萬紅蕾

美久本名叫周曄宏。她的粉絲叫“米粉”，“米”為“美”的諧音，“米粉”即“美粉”。2006年她開始跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候“米粉”有8個(gè)人，現(xiàn)在達(dá)到6位數(shù)級(jí)別。

不變的是“米粉”的年齡：首期8個(gè)人平均45歲，現(xiàn)在則是40歲到60歲之間的國(guó)企員工、工程師、教師、工人以及農(nóng)村百姓等。

通過朋友圈、微信群、QQ群，美久維持著這個(gè)龐大的舞蹈帝國(guó)，而很多人、也包括她自己，將其同時(shí)看做一個(gè)商業(yè)帝國(guó)的基礎(chǔ)。

買2萬元相機(jī)的米粉

美久新發(fā)布了一支廣場(chǎng)舞教學(xué)視頻，56網(wǎng)上的點(diǎn)擊率短時(shí)間內(nèi)就突破43.5萬。

美久發(fā)一條朋友圈也會(huì)有超過800條留言。至于新建一個(gè)粉絲微信群，通常不到一個(gè)月就加滿5000人上限。

美久團(tuán)的真正崛起是在2008年廣場(chǎng)舞逐漸形成風(fēng)潮后，“美久廣場(chǎng)舞”的影響力從河南向河北、湖北、陜西等地?cái)U(kuò)展。

當(dāng)時(shí)的美久既沒有微博，也不會(huì)上網(wǎng)。不過，狂熱愛好者已經(jīng)聽說了漯河有一個(gè)叫美久的中年女人，于是很多人自發(fā)跑來找到美久學(xué)跳舞，取經(jīng)回到家鄉(xiāng)。

這一情況持續(xù)到2010年9月，美久在優(yōu)酷網(wǎng)上傳了第一個(gè)舞蹈教學(xué)視頻《荷塘月色》，美久團(tuán)的規(guī)模急速擴(kuò)大，江西、浙江、安徽、上海等地都開始出現(xiàn)學(xué)跳“美久廣場(chǎng)舞”的風(fēng)潮。

美久很懂得明星效應(yīng)，她積極參加的是河南公共頻道的“社區(qū)總動(dòng)員”以及湖南衛(wèi)視春晚、“中國(guó)夢(mèng)想秀”等名牌節(jié)目，不斷曝光。

最終，美久領(lǐng)導(dǎo)了廣場(chǎng)舞世界的審美和價(jià)值觀——她在朋友圈發(fā)布一張照片，很快就會(huì)有新的廣場(chǎng)舞視頻穿著同款紅色連衣裙。

在中國(guó)廣場(chǎng)舞聯(lián)合會(huì)主席楊藝看來，現(xiàn)在的中老年婦女不僅掌握著家庭的財(cái)政大權(quán)，也舍得花錢，追星熱情絲毫不亞于年輕人。

中央電視臺(tái)《新聞1+1》節(jié)目曾引用了一個(gè)數(shù)據(jù)：到2014年底中國(guó)有2億名廣場(chǎng)舞愛好者。

楊藝對(duì)《瞭望東方周刊》說：“很多人認(rèn)為中老年婦女之所以跳廣場(chǎng)舞是因?yàn)樯岵坏没ㄥX，又想要健身，才有了這樣一個(gè)廉價(jià)選擇。事實(shí)上根本不是這樣。一位跳廣場(chǎng)舞的大媽一年至少要置辦三四套舞服、換兩三雙舞鞋，加上其他費(fèi)用，一年至少1000多元?！?/p>

此外，“聯(lián)合會(huì)組織去內(nèi)蒙古草原跳廣場(chǎng)舞，消息一發(fā)布就有700多人報(bào)名;去拉薩布達(dá)拉宮前跳舞，也有1000多人報(bào)名?！边@讓楊藝也很意外，“出去旅游一趟至少也得花費(fèi)5000元，算下來，一位廣場(chǎng)舞大媽一年的消費(fèi)能力或許能達(dá)到8000至1萬元?！?/p>

比如美久團(tuán)中“最像美久老師”的楊曉娟，這位天津女士曾受命拍好美久團(tuán)參加央視《黃金100秒》的情景，結(jié)果效果不佳。“當(dāng)時(shí)我心里特別沮喪，覺得是因?yàn)樵O(shè)備太差了，辜負(fù)了大家的期望。”之后她自己用2萬元買了一臺(tái)佳能5D3。

政府提供的電線

雖然漯河市政府也給了美久不少榮譽(yù)，比如“社區(qū)文化活動(dòng)領(lǐng)頭雁”、“十佳市民”、“巾幗特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等等，“但這些都是虛的，我從來沒得到過實(shí)質(zhì)性的幫助。”談起這些她有些激動(dòng)，“到現(xiàn)在我們連一塊合適的場(chǎng)地都沒有。”

雖然有的地方舞隊(duì)收會(huì)員費(fèi)，但“大家都習(xí)慣了不交錢，音響設(shè)備等出現(xiàn)問題，希望大家一人湊10元錢都不可能，一聽說交錢就再也不來了。”美久說。

“這就是大部分地方廣場(chǎng)舞隊(duì)的現(xiàn)狀，我們不屬于地方某區(qū)或某局的正式組織，也體現(xiàn)不到他們的政績(jī)中去。”她也嘗試找過當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)、政府。文化館的人回答：“你們也開不出發(fā)票，又不是一個(gè)正式團(tuán)體，沒法報(bào)銷?！?/p>

一支廣場(chǎng)舞隊(duì)的運(yùn)行其實(shí)分為兩個(gè)層面。一是廣場(chǎng)上的活動(dòng)，有些地方政府可以就此提供支持。

比如提供設(shè)備維修、電費(fèi)等補(bǔ)助。高級(jí)一點(diǎn)的為領(lǐng)舞提供每月一兩千元的津貼，由她們每人包幾個(gè)網(wǎng)點(diǎn)固定教跳舞。

浙江麗水的紫蝶舞隊(duì)可能是全國(guó)受到政府資助最有力的廣場(chǎng)舞團(tuán)體。那時(shí)縣委書記下基層調(diào)研時(shí)，還記得“紫蝶”這個(gè)名字，得知她們要去北京參與楊藝的“全民廣場(chǎng)舞”第一輯錄制時(shí)，撥款5萬元資助。

2012年底，紫蝶舞隊(duì)由麗水市委宣傳部申報(bào)，成為首批“文化創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”，每年得到15萬元專項(xiàng)資金。

不過對(duì)于資金，大多數(shù)舞隊(duì)其實(shí)還處在“基本需求”階段。廣場(chǎng)舞出名后，文體主管部門都開始重視。體育局解決不了場(chǎng)地，就協(xié)調(diào)市政從路燈接出電線、免費(fèi)供應(yīng)電源。

但至少在《瞭望東方周刊》的采訪中，還有群眾文化館負(fù)責(zé)人認(rèn)為，廣場(chǎng)上的舞蹈“怎么能稱得上舞蹈”。

此外則是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布視頻的費(fèi)用，一般拍兩三個(gè)曲子就得換一身衣服。這些開支無從獲得支持。

漯河市群藝館編創(chuàng)的“幸福漯河健身操”也得到了地方政府的大力扶持?！八麄兊玫搅撕芏嘟?jīng)費(fèi)，但是動(dòng)作簡(jiǎn)單重復(fù)，有時(shí)候一兩年才更新一次。廣場(chǎng)上很多人往往跳了半小時(shí)健身操，就開始改跳我的廣場(chǎng)舞了?！泵谰谜f，“地方政府的物質(zhì)支持指望不上，我只能從商業(yè)市場(chǎng)中闖出一條路來?！?/p>

最超前的模式

“她們幾乎都在走我5年前走過的路。”說到其他領(lǐng)舞老師開淘寶店賣舞蹈服時(shí)，美久認(rèn)為自己的商業(yè)模式是“最成功、最超前”的。

兩年前，一家養(yǎng)生會(huì)所濟(jì)南總部的負(fù)責(zé)人、廣場(chǎng)舞愛好者“紫薔薇”，無意中搜到美久廣場(chǎng)舞的其中一支《都是為了愛》，因?yàn)楦枨黝}與公司文化契合，舞步也簡(jiǎn)單易學(xué)，于是決定讓旗下所有店面做晨操時(shí)都跳這支舞。

“紫薔薇”3次坐了10個(gè)小時(shí)火車找到美久做代言，并在濟(jì)南舉行“舞動(dòng)泉城”廣場(chǎng)舞交流展演。此后幾年，這家養(yǎng)生會(huì)所的全國(guó)加盟店開到了300多家。

最近正與美久團(tuán)接洽的是叫“大福”的“廣場(chǎng)舞學(xué)習(xí)平板電腦”團(tuán)隊(duì)，成員多是浙江大學(xué)自主創(chuàng)業(yè)的學(xué)生。

“大?！盋OO柳姣此前也為廣場(chǎng)舞做過類似項(xiàng)目，“主要是在安卓手機(jī)上研發(fā)APP，也可以下載廣場(chǎng)舞教學(xué)視頻。但最終發(fā)現(xiàn)，很多中老年人連微信都玩不轉(zhuǎn)，更別提APP了?！?

美久廣場(chǎng)舞

不過，定價(jià)899元的第一批100臺(tái)“大福廣場(chǎng)舞平板”已經(jīng)脫銷?！按蟾！爆F(xiàn)在看起來已經(jīng)是美久團(tuán)的一員，但他們這次與美久團(tuán)一同到北京錄制全國(guó)性廣場(chǎng)舞節(jié)目，就是希望與各地的“明星”領(lǐng)舞洽談教學(xué)視頻版權(quán)合約。

“美久老師已經(jīng)初步答應(yīng)跟我們合作，其他老師正在談，我們拿到正式版權(quán)，就沒什么后顧之憂。”柳姣對(duì)《瞭望東方周刊》說，平板電腦的價(jià)格還會(huì)下調(diào)，“最大的問題還是版權(quán)。市場(chǎng)上很多類似產(chǎn)品都是打擦邊球?！?/p>

在美久的商業(yè)體系中，還包括：將“美久廣場(chǎng)舞”視頻導(dǎo)入有線電視機(jī)頂盒，加入酷狗音樂的視頻平臺(tái)，不定期舉辦各種“舞蹈沙龍”，近期“洛陽花會(huì)展演”也在籌備中。

更不要說很多微商給她免費(fèi)郵寄化妝品，希望能在她的朋友圈秀一次，但“我還是希望未來能成立自己的傳媒公司和服裝品牌?！泵谰脤?duì)《瞭望東方周刊》說。

與美久不同，楊藝的廣場(chǎng)舞事業(yè)“盤子更大，壓力也更大”。在他看來，圍繞著廣場(chǎng)舞周邊可以形成一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈?！暗@一產(chǎn)業(yè)鏈如何打通，如何盈利，我也在摸索。”

為了在北京郊區(qū)影棚中拍攝的廣場(chǎng)舞教學(xué)視頻，他們需要一年編創(chuàng)近700套廣場(chǎng)舞動(dòng)作，全部共享到網(wǎng)站供注冊(cè)會(huì)員免費(fèi)學(xué)習(xí)，期望引起動(dòng)輒過億的點(diǎn)擊量。

“跳一段時(shí)間廣場(chǎng)舞后就會(huì)進(jìn)入瓶頸期，尤其是領(lǐng)舞，背負(fù)著隊(duì)友的期望，業(yè)余水平越發(fā)不能滿足需要。這時(shí)，很多領(lǐng)舞老師就會(huì)有強(qiáng)烈需求進(jìn)入舞蹈培訓(xùn)班進(jìn)修。”楊藝分析。

這類一對(duì)一培訓(xùn)一般為期4天，每天1400元。最終可以申請(qǐng)聯(lián)合會(huì)的注冊(cè)教師資格證考試，費(fèi)用為1500元。

不過，“廣場(chǎng)舞專輯與交誼舞時(shí)期大不相同了。上世紀(jì)90年代全國(guó)每四五個(gè)家庭就會(huì)有我的教學(xué)光盤，每賣出一張盤我就能得到一塊錢分成?！薄捌剿耐踝印睏钏嚮貞洠俺擞芯W(wǎng)絡(luò)免費(fèi)分享，現(xiàn)在簡(jiǎn)直不可同日而語，每拍攝一天廣場(chǎng)舞就要花費(fèi)兩三萬元，一年至少賠100萬元。當(dāng)初教交誼舞掙的錢都搭在廣場(chǎng)舞事業(yè)上了?！?/p>

不過，隨著廣場(chǎng)舞的蔓延和擴(kuò)散，楊藝認(rèn)為并不會(huì)一直這么虧下去，“第一次我給自己定的心理預(yù)期是賠到200萬元就不做了，當(dāng)真的賠了200萬元時(shí)，又覺得賠到500萬元就不再做了，到現(xiàn)在反而覺得賠多少都要做下去。”