黃燦然

標(biāo)準(zhǔn)

壞譯文或難以令人滿意的譯文的產(chǎn)生，源自兩個(gè)誤解。一個(gè)是譯者誤解原文，一個(gè)是譯者誤解自己。關(guān)于翻譯標(biāo)準(zhǔn)，已故的董樂山先生曾提出關(guān)鍵在于理解，這是極有遠(yuǎn)見的。翻譯標(biāo)準(zhǔn)已逐漸從信達(dá)雅走向信達(dá)，莊繹傳先生總結(jié)中國(guó)和外國(guó)當(dāng)代翻譯標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為總趨勢(shì)是“忠實(shí)”和“通暢”，相當(dāng)于信達(dá)。而董先生提出關(guān)鍵在于理解，大致相當(dāng)于指向信。我則想進(jìn)一步提出，【只要理解力】。因?yàn)槲艺J(rèn)為，理解力即是能力，能力即是魅力。剩下的問題是這能力是否被釋放出來，這魅力是否被發(fā)揮出來。我這理解力說，并不是要排斥其他標(biāo)準(zhǔn)和取向，相反，是要在這個(gè)標(biāo)志下接受和容納其他所有標(biāo)準(zhǔn)和取向。凡是理解力好的，其各方面的基礎(chǔ)也一定是扎實(shí)和雄厚的，包括個(gè)人修養(yǎng)和個(gè)人風(fēng)格，而個(gè)人修養(yǎng)和個(gè)人風(fēng)格是多種多樣的，應(yīng)允許這些多樣性在譯者各自的譯文中釋放和發(fā)揮出來，這樣譯文也才會(huì)多姿多彩。

理解力并不只是理解準(zhǔn)確并表達(dá)準(zhǔn)確。理解力是一種微妙而復(fù)雜的綜合能力，本身就包含翻譯藝術(shù)中的各種取舍。有了理解力，譯者可以直譯，可以意譯;可以刪，可以增;可以拗口，可以通順;可以雅，可以拙;可以長(zhǎng)句，可以短句;可以歐化，可以漢化;可以結(jié)合和混雜以上各種取向或其中若干。理解力就像一個(gè)碰頭點(diǎn)。大家從不同方向來到碰頭點(diǎn)，取得理解，然后互說再見，各走各路。在此基礎(chǔ)上，大家就會(huì)有也應(yīng)該有一種共識(shí)，容納不同風(fēng)格。譬如說我傾向于直譯和歐化、長(zhǎng)句和稍微拗口，但如果我是出版社編輯或?qū)徯T，或僅僅作為讀者，碰到一個(gè)理解力好卻是意譯和漢化、短句和通順的譯本，我會(huì)全力推薦并給予最大的贊賞。再如，德國(guó)作家格拉斯最近在一篇采訪中說，為了紀(jì)念他的小說《鐵皮鼓》出版五十周年，將有一個(gè)新的英譯本。格拉斯本人認(rèn)為，新英譯本沒有刪改且更忠實(shí)于原文中“絳蟲似的長(zhǎng)句”。如果我是出版社編輯或?qū)徯T，或僅僅作為讀者，又如果我懂德文，看到一個(gè)刪改并以短句組構(gòu)的《鐵皮鼓》中譯本，而且覺得譯者理解力好，我會(huì)全力推薦并給予最大的贊賞。而十年二十年后，如果有另一位譯者送來一個(gè)沒刪改和更忠實(shí)于格拉斯“絳蟲似的長(zhǎng)句”，且譯者理解力好，則我也會(huì)全力推薦并給予最大的贊賞，可能用它來取代舊譯本，也可能既出版新譯本，又繼續(xù)刊印舊譯本。如果取代舊譯本，也不是因?yàn)榕f譯本較差或較不忠實(shí)于“絳蟲似的長(zhǎng)句”，而是要給新譯本一個(gè)機(jī)會(huì)。我甚至?xí)催^來，即使最初出版一個(gè)體現(xiàn)了“絳蟲似的長(zhǎng)句”的譯本，二十年后也還會(huì)給那個(gè)理解力好但不體現(xiàn)“絳蟲似的長(zhǎng)句”的譯本一個(gè)機(jī)會(huì)。

很多人都試圖給別人的譯文潤(rùn)色或修改，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣才符合中文或更有美感。這是試圖用評(píng)論者的個(gè)人風(fēng)格或偏好，或某種假設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，來糾正譯者的個(gè)人風(fēng)格，其爭(zhēng)議性是不言而喻的。我們現(xiàn)在可利用的漢語資源有多種，有以大陸標(biāo)準(zhǔn)普通話為基礎(chǔ)的漢語，有港臺(tái)地區(qū)帶地方色彩和古字古詞的漢語，有帶各地方言的漢語，還有白話文，近于文言文的白話文和近于白話文的文言文，以及古文。考察一下評(píng)論者觀點(diǎn)的來源或出處，最常見的是評(píng)論者穿著翻譯的外衣，實(shí)際上只是承襲中學(xué)課本的簡(jiǎn)潔原則。中學(xué)課本要求學(xué)生寫規(guī)范文字，通順易懂，實(shí)際上就是要求學(xué)生能夠?qū)憫?yīng)用文。這種翻譯評(píng)論者，有些是懂原文的，更多只是略懂原文，但如果我們不知道他們的背景，僅根據(jù)他們的評(píng)論，你看不出他們誰懂原文，誰略懂原文，誰從翻譯角度評(píng)論，誰從中學(xué)教師角度評(píng)論。你也不知道誰是作家或翻譯家，誰是自己也寫不出一篇像樣文章的中學(xué)教師。事實(shí)上，如果讓完全不懂原文的人參與討論，你也完全不知道他不懂原文，甚至還會(huì)認(rèn)為他更具卓識(shí)，因?yàn)檫@類討論實(shí)際上只是以討論譯文的形式在討論一篇學(xué)生作文。

其次，是評(píng)論者遵循某種“美”中文的原則。而這原則是那里來的呢。就當(dāng)代來說，我們有些文字非常簡(jiǎn)潔、樸實(shí)，優(yōu)美的作家，例如楊絳、汪曾祺和阿城。另一個(gè)來源，是白話小說或舊小說，以及明清筆記，也許還可加上一些唐宋傳奇，以及一些詩、詞、曲。有些文人傾心于這類作品，它們都是很好的作品，這是肯定的。但這些文人只是一些消遣性的文人，他們只把傳統(tǒng)漢語之美局限在這些作品上，而不會(huì)去上溯古文，事實(shí)上他們基本上不讀古文，在詩歌上，他們不會(huì)也沒耐性去讀杜甫，更別說欣賞了，他們還會(huì)看不起白居易。事實(shí)上他們?nèi)狈煤蒙钊腴喿x任何一個(gè)大作家的耐性，而是淺嘗輒止，他們自己的文章也主要都是一些小品文。他們當(dāng)中不少人的漢語駕馭能力，如果按他們自己的美、暢順、規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，還常常是捉襟見肘的，而如果讓他們?cè)鞄讉€(gè)歐化長(zhǎng)句，他們很容易就犯語法錯(cuò)誤，不是不符合歐化語法，因?yàn)椴]有歐化語法這回事，而是不符合規(guī)范的現(xiàn)代漢語語法。真正延續(xù)中國(guó)文學(xué)和文化的，并不是這類美文，而是古文，而歷史上的古文運(yùn)動(dòng)正是要糾正消遣性文學(xué)的頹廢之風(fēng)。古文是一種詞匯艱深、語法復(fù)雜的文字，有些句子比歐化句子還長(zhǎng)。而這類文人眼中的美中文真漢語，是白話文或舊小說式的文字、短句，再加上一些雕飾。

但白話文和短句是一種不用腦的文字，它的節(jié)奏是一二三。一個(gè)民族在這種語言中生活久了，智力是會(huì)退化的，我甚至懷疑中華帝國(guó)的衰落是否與白話文的興起有關(guān)。我還認(rèn)為，現(xiàn)代漢語，有著歐化傾向的現(xiàn)代漢語，實(shí)際上是某種程度的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，而不是人們以為的割裂傳統(tǒng)。因?yàn)楣盼呐c歐化現(xiàn)代漢語都是要盡可能達(dá)意，即“辭達(dá)而已”，而不是寫美文，古文是要把內(nèi)心重要的東西完整地說出來，而不是把不重要的東西雕飾成華麗，正是這樸實(shí)而原始的取向，給古文帶來真正的生命力;歐化是力求完整地保留原作者要說的東西，而放棄漢語某些遣詞造句的陳規(guī)和懶散、未加思索就入腦的辭章。即使是雕飾和華麗，最適合用漢化式語言來譯的原作者，也仍可以用歐化來譯，棄其雕飾和華麗。

我并不是主張以歐化取代其他風(fēng)格，而是嘗試站在歐化立場(chǎng)替歐化辯護(hù)，為歐化正名，使歐化與其他風(fēng)格例如“漢化”的關(guān)系正?；?，而不是像現(xiàn)在這樣，頻頻有求于歐化，卻又不承認(rèn)歐化的地位。

角度

無論譯者或譯評(píng)者，都應(yīng)有一種我稱之為“反向”的能力。也即如果你傾向于漢化、簡(jiǎn)潔、通順，那你平時(shí)最好多朝著相反的方向努力，要能欣賞甚至能寫能譯歐化、復(fù)雜、拗口的。相反，如果你在翻譯中傾向于歐化、復(fù)雜、拗口，那你也要能欣賞甚至能寫能譯漢化、簡(jiǎn)潔、通順的。在具體實(shí)踐中，譯者和譯評(píng)者最好能同時(shí)掌握對(duì)一個(gè)句子的不同表達(dá)能力，以及理解和欣賞同一個(gè)句子不同的表達(dá)方式。例如這句引文：

“Youre three to five years away from the Iraqis being anywhere near having any sort of a stand-up army，” said Ed OConnell， an expert at the Rand Corporation.

（1）你距離伊拉克人處于接近擁有任何像樣的軍隊(duì)還有三五年時(shí)間。

（2）沒有三五年時(shí)間別指望伊拉克人能建立任何接近于像樣的軍隊(duì)。

（3）沒有三五年時(shí)間你別指望伊拉克人能建立像樣的軍隊(duì)。

（4）三五年內(nèi)，伊拉克人建立不了像樣的軍隊(duì)。

第一、二例是直譯，第三例是直譯兼意譯，第四例是意譯。如果從第四例倒退看前三例，都程度不同地不夠洗練、簡(jiǎn)潔，從前三例來看第四例，則差不多是改寫而不算翻譯。但如果從理解力看，每一例事實(shí)上都是對(duì)的，而且作為譯文第一、二例都是成立和可以接受的，第三、四例更是值得贊賞的。但如果從不同個(gè)人風(fēng)格來看彼此，尤其是第三、四例與第一、二例互看，會(huì)引起激烈沖突的觀點(diǎn)。因?yàn)?，這句話雖然理解起來不太容易，直譯出來更是冗贅，但原文卻是地道的口語，你把它的意思全部一字不漏地譯出來，它的口語蕩然無存。如果你用比較接近口語的中文來說，則那些細(xì)微之處全部消失。但是，就第一、二例而言，如果我們不計(jì)較口語不口語，風(fēng)格不風(fēng)格，而僅僅作為譯文來讀，它們各自拗口的節(jié)奏并非沒有吸引力。而如果你要計(jì)較風(fēng)格，那我問你，第四例還有原文的風(fēng)格嗎，away from being anywhere near having any sort那種毫無意義卻絳蟲似的繞來繞去的殊絕性，全部蒸發(fā)了。

這段原文的不同譯文，說明理解，只要理解就行了，然后各自表達(dá)，各自表達(dá)后譯本和譯者接受各自被接受的命運(yùn)。第三、四例可能會(huì)有較多的贊賞者，第一、二例贊賞者會(huì)少很多，但會(huì)有一小部分超級(jí)贊賞者，而別的讀者也不見得會(huì)特別討厭它們，而是會(huì)選擇接受或容忍。這筆賬算起來，意味著只要理解力過關(guān)，它們給予讀者的利益平均下來是相差不遠(yuǎn)的。

但這還不是意譯和直譯的全部?jī)?nèi)容。我眼中的意譯和直譯，除了表現(xiàn)在上述例子的句法上，主要還表現(xiàn)在以下例子對(duì)關(guān)鍵意象的處理上。

Each time I go online or step into a bookstore， I am overcome by this tsunami of freshly published words. This torrent of expression inevitably provokes existentialism in a writer.

（1）每次上網(wǎng)或踏進(jìn)書店，就被書海淹沒。這恒河沙數(shù)的著作，難免會(huì)引起一位作家懷疑自己寫作還有什么意義。

（2）每次上網(wǎng)或走進(jìn)一家書店，我就被新出版文字的滔天巨浪所淹沒。這源源不絕的洶涌詞海，不可避免地引起一位作家懷疑自己的存在價(jià)值。

（3）每次上網(wǎng)或走進(jìn)一家書店，我就被這迎面而來的新出版文字的海嘯所淹沒。這滔滔不絕的洶涌表達(dá)，不可避免地在一位作家身上引發(fā)存在主義。

第一例是意譯，第二例是意譯兼直譯，第三例是直譯。直譯與意譯的關(guān)鍵在于如何處理“海嘯”、“表達(dá)”和“存在主義”。文章的作者，是一位新晉作家，她的文字，是作家為報(bào)刊寫的文學(xué)新聞主義文字，很淺白。唯一顯露出她有點(diǎn)兒與眾不同的，恰好是“海嘯”和“存在主義”與她文章中眾文字的不同。如果把這篇文章作為新聞作品來譯，當(dāng)然應(yīng)采用第一、二例譯文。但如果這位新作家將來有所成就，把這篇文章收錄在她的隨筆集里，而譯者把它當(dāng)成一位風(fēng)格頗獨(dú)特的小說家的隨筆來譯，而如果譯者又是一位直譯者，則采用第三例譯文是較合適的。但是，這樣做，直譯者仍然需要勇氣，尤其是把“存在主義”照搬過來。他不僅要承擔(dān)直譯的壓力，而且要承擔(dān)被誤為誤譯的壓力。

幾十年來翻譯評(píng)論最大的誤導(dǎo)，是不僅鼓勵(lì)譯者向一種阿城小說式語言的譯文靠攏，而且最具損害性的，是忽略比阿城小說式語言更有可挖掘性、沉思性、啟示性的譯文。這類翻譯評(píng)論要求譯文來適應(yīng)某個(gè)假想中的沒腦、沒消化能力的讀者，而不是讓讀者來適應(yīng)譯文。愈優(yōu)秀的讀者，適應(yīng)力愈高，不管是對(duì)母語原著還是對(duì)譯文;同樣的，愈是偉大的作家，就愈需要讀者的適應(yīng)力。優(yōu)秀的譯者首先是優(yōu)秀的讀者，他必須以最大適應(yīng)力來理解原著，然后，他翻譯時(shí)，也多多少少應(yīng)要求讀者以較大適應(yīng)力來理解譯文。如果再考慮這類翻譯評(píng)論常常脫離上下文來分析，把陳腐當(dāng)優(yōu)美，或者相反，把敏銳當(dāng)呆板，則只承認(rèn)理解力說，只以理解力為標(biāo)準(zhǔn)，就更有必要，因?yàn)槔斫饬φf可以避免種種徒勞無益甚至誤人子弟的庸見。當(dāng)然，你也許會(huì)擔(dān)憂，這樣一來，翻譯課教什么好，翻譯理論說什么好。你的擔(dān)憂是對(duì)的，我的意思正是廢除。廢除然后重建。

本文原載《上海文化》2013年3月號(hào) ，有刪節(jié)。