林一

從文學(xué)史的角度看，詩人散文家這一標(biāo)簽幾乎是品質(zhì)的保證。波德萊爾、蘭波、瓦雷里、龐德、艾略特、里爾克、佩索阿、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、布羅茨基、阿多尼斯……這些人除了有卓越的詩歌創(chuàng)作，還有驚世的散文寫作。

人們通?；\統(tǒng)地認(rèn)為詩人是更嚴(yán)謹(jǐn)更敏感的語言藝術(shù)家，他們從事散文創(chuàng)作自然差不了。

詩歌和散文的界線還清晰地刻在一般讀者的腦際。從一個(gè)大的方向來看，無韻文都可稱作散文?？墒鞘裁唇凶觥绊崱蹦?？這僅是一種調(diào)性上的（嚴(yán)格）定義嗎？音頓、非重音音步、揚(yáng)抑抑格等等，如果一個(gè)讀者需要強(qiáng)調(diào)這些作為他對詩歌的認(rèn)識，那么顯然，他當(dāng)然會對散文與詩歌的界線有一條清晰的界線。但，如果有一個(gè)詩人，試圖成為那個(gè)文體的“攪局者”，用詩歌前進(jìn)的“動(dòng)力”擊穿散文與之的界線之墻，那么這樣的“散文”文本本身就說明了，這個(gè)世界的界線其實(shí)沒有那么多。詩人創(chuàng)作散文的目標(biāo)，并非成為那個(gè)文體的“攪局者”，或者說這不是他的主要目標(biāo)，他的主要目標(biāo)或許是“散文無非是詩歌以其他方式的繼續(xù)”（布羅茨基）。甚至連這個(gè)目標(biāo)都沒有，詩人們用寫散文來“玩”。當(dāng)讀者們對詩人散文連連稱道的時(shí)候，這只不過是詩人一個(gè)小小的玩得興起之作。因?yàn)椋捌降鹊母拍?，不是藝術(shù)本質(zhì)固有的，而任何文人的思想，都是等級制的。在這個(gè)等級制內(nèi)部，詩歌占據(jù)著比散文高的地位，而詩人在原則上高于散文家”。

阿赫馬托娃認(rèn)為，《安全證書》與《時(shí)代的喧囂》是20世紀(jì)俄羅斯最杰出的自傳。這本書有一個(gè)特點(diǎn)和布羅茨基的《小于一》很像，就是詩論、文論部分特別精彩。但它的魅力并不局限于此，時(shí)代意識和對之深刻的觀察仍然是我們對它持續(xù)閱讀的動(dòng)力之一。我也在思考，為什么《小于一》較之于這本書在如今更得我們的心？是不是真像某個(gè)詩人所說，我們對于他的關(guān)注，等于是對某個(gè)逃出“囚籠”命運(yùn)的人的關(guān)注，也是對自己命運(yùn)的關(guān)注？曼德爾斯塔姆的散文翻譯，到目前為止都沒有一個(gè)“嚴(yán)肅”的全譯本?！稌r(shí)代的喧囂》的翻譯也存在問題，譯者眾多，文章的風(fēng)格不統(tǒng)一。

“所以我寫詩/為了凝視自己，為了讓黑暗發(fā)出回聲”，希尼的散文也該為了這個(gè)目的?？上Ｄ岬膯涡斜旧⑽募€沒有出版，黃燦然翻譯的《希尼三十年文選》估計(jì)還有一段日子才能出來，所以我們只能將就先讀《希尼詩文集》。

《刀尖上的舞蹈》。我不知道這是不是國內(nèi)翻譯最好的，我選擇了一個(gè)最新版作為推薦。因?yàn)槲疫€是覺得后來的譯者可以參考前者，可以執(zhí)行最新的翻譯標(biāo)準(zhǔn)和理念，想必他的譯文質(zhì)量也會相對較好。布羅茨基說“把詩歌擴(kuò)展至散文里，茨維塔耶娃并沒有因此消除大眾意識中詩與散文之間的界線，而是把這界線轉(zhuǎn)換到一個(gè)迄今在句法結(jié)構(gòu)上難以企及的語言領(lǐng)域——向上?！眱H就這樣的評論，茨維塔耶娃的散文就值得我們瞧一瞧。

瓦萊里說過一個(gè)散文和詩歌區(qū)別的妙喻：詩歌像舞蹈，散文則是散步?！耙涣鞯男≌f家和一流的詩人必是一流的散文作者和評論者，瓦萊里再次證明了這一點(diǎn)。”不知道擅長“舞蹈”的瓦萊里，是否在《文藝雜談》中也能把“散步”做出個(gè)樣子來。

除了對弗羅斯特的評價(jià)稍欠公允之外，米沃什對東方的禪學(xué)似乎也欠缺深入了解的耐心。除此之外，《米沃什詞典》是一本理想的東歐詩人散文。一個(gè)詩人對他所處時(shí)代的深刻省思也可以是一種美學(xué)。

里爾克的散文才情，在那本《給青年詩人的十封信》中也有所表演。在這本《里爾克散文》中，真正有“文體”感的散文不多，大多是隨筆和札記一類的文章。但即便如此，里爾克的敏思還是在大師這個(gè)級別上，這些敏思都散落在那些小文章中。不知是否因?yàn)樗L時(shí)間做過羅丹秘書的緣故，寫羅丹那篇堪稱精品。

“真正讓人成為人的，恰恰是夢” ?看到阿多尼斯的這句話，我決定通讀《在意義天際的寫作》。他說“對于很多人來說，祖國帶有一種政治含義。對于我來說，祖國重要的不是地理的祖國，而是什么地方讓我感到自由、有自由的表達(dá)，這就是我的祖國。對我來說，我的祖國就是我的語言阿拉伯語，只有通過阿拉伯語，我才能感受到我的存在、我作為人的價(jià)值。 ”

我的祖國是哪里？

有人說北島的寫作是“青年的詩歌，老年的散文”，不知這樣評語是否準(zhǔn)確?！端{(lán)房子》里的短小散文，讓人讀之覺得身處一種“合適”的語言能量中。有時(shí)候平緩的敘述，更需要極大的控制力。在字與字的流動(dòng)中，我感受到老年北島的誠摯和清澈。

于堅(jiān)曾說，這是一個(gè)散文的時(shí)代，散文更接近人生，接近生活世界，散文的時(shí)代則是生活的時(shí)代?！队趫?jiān)詩學(xué)隨筆》雖是一本關(guān)于詩學(xué)的散文，但我更愿意把它看成是一個(gè)“美學(xué)”樣本。對于堅(jiān)來說，詩學(xué)的成立就是生活的成立。

“散文是詩歌以其他方式的繼續(xù)”，這句話用在龐培的《低語》上也是非常貼切。這個(gè)散文集子是龐培早年的一個(gè)散文作品集，其中大多數(shù)篇章寫于1996年前。雖然這是本散文文體的集子，卻亦可把它當(dāng)成詩歌來讀。我曾說過，龐培發(fā)現(xiàn)了上世紀(jì)90年代初的江陰（城郊）。一個(gè)江南小縣城的日常美學(xué)經(jīng)驗(yàn)何曾被如此完美地呈現(xiàn)？