趙陽

[摘 要]后殖民理論批評家薩義德多年來執(zhí)著關注知識分子問題。筆者認為，薩義德的特殊身份讓他在美國學術界顯得格格不入，而他對知識分子問題的獨特見解又讓我們重新認識和了解了后殖民批評理論。

[關鍵詞]薩義德；知識分子；巴勒斯坦解放運動

[DOI]10.13939/j.cnki.zgsc.2015.44.189

1 前 言

后殖民批評理論“三劍客”之一的薩義德（1935—2003）是第二次世界大戰(zhàn)后影響力最大的文學和文化批評家之一，國際知名的重量級學者，為美國學術界引入歐陸理論及另類觀點。薩義德著作等身，其著名的《東方學》（Orientalism）成為后殖民理論的奠基之作，同時也成為后殖民批判理論自覺和成熟的標志。在政治上，他以知識分子的身份投入巴勒斯坦解放運動，以高瞻遠矚的眼光和特立獨行的勇氣，言人之所不能言、不敢言。而第三世界的背景又使他對于研究對象有著異乎英美學術主流的角度和關懷。作為有著東方或第三世界民族血統(tǒng)的知識分子，他與真正的主流的理論家相比成為一個格格不入的知識分子。

在《認同·權威·自由：君主與旅人》中，薩義德提到自己的三重身份：“我是個巴勒斯坦的阿拉伯人，也是個美國人，這所賦予我的雙重角度即使稱不上詭異，但至少是古怪的。此外，我當然是個學院人士。這些身份中沒有一個是隔絕的；每一個身份都影響、作用于其他身份……因此，我必須協(xié)調暗含于我自己生平中的各種張力和矛盾?！盵1] 1999年，薩義德出版了《薩義德回憶錄：格格不入》，他在這本書中記述了一段基本已不可復返的過去——巴勒斯坦如今是以色列；黎巴嫩歷經二十年內亂，面目全非；殖民地、君主制的埃及在1952年消失。薩義德是阿拉伯人卻為基督教徒，身為巴勒斯坦人卻持美國護照，加上他始終拿不定自己的母語是阿拉伯語還是英語，以及阿拉伯姓氏（Said）上架了一個莫名所以的英國名字（Edward），又令他無論置身何處，均有格格不入的感覺，是個永遠的局外人。作為一個離鄉(xiāng)流亡多年的人，面對隨時可能的死亡，薩義德懇切回顧自己的人生，尋根溯源，追憶對他要求嚴格、給他“維多利亞式”教育的父親，令他終生仰慕、給他鼓勵但又曖昧矛盾的母親，熱心公益、席不暇暖地救助巴勒斯坦人的姑姑，以及他成長的環(huán)境和所受的教育。他與內在自我重建關系，并試圖以個人的方式為民族爭回歷史：他把將自己分為兩部分的阿拉伯經歷和美國經歷合二為一，以不協(xié)和的身份為被壓迫的、沉默的巴勒斯坦代言吶喊。但薩義德發(fā)現(xiàn)，由此導致的身份的割裂、多重與流動實乃幸事一樁。他曾言：在哪里都不要有太多“家”的感覺?！拔疑镉羞@么多不諧和音，我已學會不必處處人地皆宜，寧取格格不入?！盵2]“格格不入”最終成了他的主動選擇。

1994年他出版了《知識分子論》，本書原本是1993年應英國廣播公司的邀請所發(fā)表的瑞思系列演講，在該書中，薩義德討論西方知識分子的傳統(tǒng)，抒發(fā)對于知識分子應有的認知、態(tài)度，即知識分子應該做什么以及知識分子的責任。其實，貫穿薩義德學術與政治活動的可以說是知識分子這個議題。長期以來他對這個議題深表關注。在薩義德1975年出版的《開始：意圖與方法》的結尾，他提到知識分子的角色，并在此后二十多年間長期執(zhí)著關注知識分子的問題。在《世界·文本·批評家》一書開頭便對所謂的專業(yè)知識加以批判，結尾更是勉勵現(xiàn)代批評家勿失知識分子的本色。在《薩義德訪談錄》中，薩義德曾說：因為我思索直接政治介入的問題至少二十五年了，而我一向選擇的是知識分子的計劃，因為對我個人來說這比直接涉入政治更重要，原因如下：①我是流亡在外的人，我想在這里流亡扮演了很重要的角色；②我的個性和稟賦偏好孤獨，我可以跟人應對，但不擅與群眾相處，一直與人打交道這種事是我做不來的；③政治生涯包含了太多的妥協(xié)，這種事我也做不來……如果健康情況更好的話，我一定會更認真參與政治，但現(xiàn)在只能通過文字、說話這種方式……薩義德在許多文章及場合都對知識分子極為關注，成為其作品中反復出現(xiàn)的主題，曾專文討論，如《后殖民世界中的知識分子》和《第三世界知識分子與都會文化》。而這本《知識分子論》更是這位身體力行的知識分子對知識分子問題的獨特見解。

2 什么是知識分子

那么什么是知識分子，或者什么樣的人才是知識分子的代表呢？20世紀對于知識分子有兩個最著名的也是對立的描述。第一個描述來自葛蘭西。他在《獄中札記》中寫道：“我們可以說所有的人都是知識分子，但并不是所有的人在社會中都具有知識分子的作用?！备鹛m西把在社會中履行知識分子作用的人分為兩類：第一類是傳統(tǒng)的知識分子，例如老師、教士、行政官員，這類人代代從事相同的工作；第二類是有機的知識分子，在葛蘭西眼中，這類人與階級或企業(yè)直接相關，而這些階級或企業(yè)運用知識分子來組織利益，贏得更多的權力，獲取更多的控制。因此，葛蘭西對于有機知識分子有如下說法：“資本主義的企業(yè)主在創(chuàng)造自己的同時，也創(chuàng)造出了工業(yè)技術人員、政治經濟專家、新文化的組織者、新法律系統(tǒng)的組織者等。”葛蘭西相信有機知識分子主動參與社會，也就是說，他們一直努力去改變眾人的心意、拓展市場；老師和教士似乎停留原處，年復一年從事同樣的工作，而有機知識分子則一直在行動，在發(fā)展壯大。另一個對立的描述是班達對知識分子下的定義：知識分子是一小群才智出眾、道德高超的哲學家——國王，他們構成人類的良心。班達流傳于世的論著《知識分子之背叛》與其說是系統(tǒng)地分析知識分子的生活，不如說是猛烈抨擊放棄了職業(yè)守則、妥協(xié)了原則的知識分子。他說，真正的知識分子“他們的活動本質上不是追求實用的目的，而是在藝、科學或形而上的思索中尋求樂趣，簡言之，就是樂于尋求擁有非物質方面的利益，因此以某種方式說：‘我的國度不屬于這世界?！倍_義德卻認為“……知識分子是具有能力‘向（to）公眾以及‘為（for）公眾來代表、具現(xiàn)、表明信息、觀點、態(tài)度、哲學或意見的個人。”以薩義德自己為例：“身為知識分子，我在觀眾或訴求對象之前提出我的關切，但這并不只關系著我如何發(fā)表它們，也關系著自己作為嘗試促進自由、正義的理念的人士所代表的……純屬個人的知識分子是不存在的，因為一旦形諸文字并且發(fā)表，就已經進入了公共世界。僅僅是公共的知識分子——個人只是作為某個理念、運動或立場的傀儡、發(fā)言人或象征——也是不存在的……最不應該的就是知識分子討好閱聽大眾；總括來說，知識分子一定要令人尷尬，處于對立，甚至造成不快?！笨傊?，薩義德對知識分子所下的定義是：“知識分子是以代表藝術為業(yè)的人，不管那是演說、寫作、教學或上電視?！敝R分子的代表是在行動本身，依賴的是一種意識，一種懷疑、投注、不斷獻身于理性探究和道德判斷的意識；知道如果更好地使用語言，知道何時以語言介入，才是知識分子行動的兩個特點。

知識分子問題的特殊性在于每個社會中的語言社群被已經存在的表現(xiàn)習慣所宰制，這些習慣的主要作用之一就是保持現(xiàn)狀，并確保事情能夠平穩(wěn)、不變、不受挑戰(zhàn)地進行。知識分子總是很容易且經常落入辯解和自以為是的模式，對以自己族裔或國家社群之名所犯下的罪行視而不見。結果今天的知識分子很可能成為關在小房間里的教授，有著安穩(wěn)的收入，卻沒有興趣與課堂外的世界打交道。賈克比聲稱：“這些人的文筆深奧而又野蠻，主要是為了學術的晉升，而不是促成社會的改變?！?/p>

“流亡是最悲慘的命運之一?！睂τ?948年之后便流離失所的巴勒斯坦人和薩義德家族而言，流亡就是無法擺脫的命運。對于既是流亡者又是知識分子的薩義德而言，流亡具有另一層重要意義。在《知識分子論》中，他以流亡來隱喻知識分子——因為知識分子不故步自封，對現(xiàn)實不滿，采取批判立場，注定了必須在權力核心之外，成為邊緣人。正是出于這種深切的錯置感與失落感，也難怪“無根”、“無家可歸”、“失所”、“排除”、“邊緣化”……成為他各式寫作中反復出現(xiàn)的主題。在《寒冬心靈》中，薩義德曾說：大多數(shù)人主要知道一個文化、一個環(huán)境、一個家，流亡者至少知道兩個；這個多重視野產生一種覺知：覺知同時并存的面向，而這種覺知——借用音樂的術語來說——是對位的……流亡是過著習以為常的秩序之外的生活，它撼動的力量就再度爆發(fā)出來。

事實證明，薩義德不僅是坐而言的理論家，更是起而行的實踐者，以具體的行為履行了自己有關知識分子的理念，充分表現(xiàn)出知識分子的風骨。

參考文獻：

[1]Edward.W.Said.Identity，Authority and Freedom：The Potentate and the Traveler[M]. Cape Town：University of Cape Town，1991：12.

[2]愛德華·W.薩義德.薩義德回憶錄：格格不入[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004：357.