袁行霈

作詩(shī)講究氣象。詩(shī)之有氣象如山巒之有云煙，江海之有波濤，奪魂攝魄或在于此。氣象以雄渾飄逸為上，如“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”，皆以其超凡的氣象而傳誦千古。

做學(xué)問(wèn)也講究氣象。學(xué)問(wèn)的氣象，如釋迦之說(shuō)法，霽月之在天，莊嚴(yán)恢宏，清遠(yuǎn)雅正。不強(qiáng)服人而人自服，無(wú)庸標(biāo)榜而下自成蹊。

僅以中國(guó)近現(xiàn)代的學(xué)者為例，其中即不乏具有大家氣象的人物。歸納他們的特點(diǎn)大概有以下這些：

學(xué)術(shù)的格局和視野開(kāi)闊，左右逢源，游刃有馀，處處顯示出總攬全局的能力。這倒不在研究題目的大小，題目大的如梁?jiǎn)⒊壬摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，題目小的如陳寅恪先生的《柳如是別傳》，氣象都不凡。在他們的手里，資料的采用和組織靈活而有規(guī)矩，出神而又入化，猶如魔方的組合，而不像積木的堆垛。他們治學(xué)的道路平正通達(dá)，思維的邏輯清通簡(jiǎn)暢，如書(shū)法之筆筆中鋒、萬(wàn)毫齊發(fā)、力透紙背。寫(xiě)到這里不禁想起宋代詞人張孝祥的《念奴嬌·過(guò)洞庭》，其下闕有曰：“盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬(wàn)象為賓客?！边@氣象何等恢宏！如果借用來(lái)形容學(xué)問(wèn)，“盡挹西江”可以說(shuō)是把有關(guān)的資料全部搜集起來(lái)；“細(xì)斟北斗”可以說(shuō)是把有關(guān)的材料細(xì)細(xì)地加以辨析；“萬(wàn)象為賓客”可以說(shuō)是把相關(guān)學(xué)科都用來(lái)為自己的研究服務(wù)。學(xué)問(wèn)能到這一步，也就不是常人所能及的了。

有氣象的學(xué)問(wèn)必有開(kāi)山之功，開(kāi)拓新領(lǐng)域，建立新學(xué)科，發(fā)凡起例，為后人樹(shù)立典范。陳寅恪先生所撰《王靜安先生遺書(shū)序》中說(shuō)：“自昔大師鉅子，其關(guān)系于民族盛衰、學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則也?！睂?duì)王國(guó)維先生的開(kāi)創(chuàng)之功，陳寅恪先生講了三點(diǎn)：取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證；取異族之故書(shū)與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正；取外來(lái)之觀念與故有之材料互相參證。王國(guó)維先生的這三點(diǎn)已經(jīng)被治文史的學(xué)者奉為圭臬了。此外，如陳垣先生的《元典章校補(bǔ)釋例》、王力先生的《漢語(yǔ)史稿》，其發(fā)凡起例之功也都是學(xué)界公認(rèn)的。

中國(guó)歷來(lái)是道德學(xué)問(wèn)并重，學(xué)問(wèn)的氣象實(shí)有賴于道德的高尚。為人正直、誠(chéng)實(shí)、剛強(qiáng)，方能不隨波逐流，而勇于堅(jiān)持真理。如果又能虛懷若谷，富有寬容精神，氣象就更加不同了。偶讀《中華書(shū)局收藏現(xiàn)代名人書(shū)信手跡》，收有蔡元培先生手跡六件，其中四件是介紹別人出版著作的，而且有三件講到版稅問(wèn)題。其措辭如：某君“寒士，版稅實(shí)緩不濟(jì)急”“如貴書(shū)局能與預(yù)訂發(fā)行”。使某君“不必再分心于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，則深為感荷”“寒士打算，殊為可憫”，等等。我一邊看他的手跡一邊想像他的心腸，感動(dòng)之馀更增加了幾分欽佩。

平時(shí)讀書(shū)有感，多少窺見(jiàn)一點(diǎn)學(xué)問(wèn)的氣象，心向往之，聊作這篇札記，藉以自勉。

（原載于《群言》1996年第8期，有刪節(jié)）