米曉
摘 要:本文通過分析《小說家丘甫氏的一天》中14小時內(nèi)游歷的場所,將其分為私的領(lǐng)域,公的領(lǐng)域與交匯領(lǐng)域。私的領(lǐng)域主要指的是內(nèi)部空間,即家內(nèi);公的領(lǐng)域指的是外部空間,即家以外的靜止空間,具體指的是現(xiàn)代文明發(fā)展下產(chǎn)生的茶室,咖啡館等場所;而交匯領(lǐng)域指的是“路”。內(nèi)在空間主要表現(xiàn)了一種內(nèi)心體驗,其實質(zhì)是殖民主義現(xiàn)代性發(fā)展下傳統(tǒng)精神無處安放的“平靜的虛無”,而外在空間表現(xiàn)的是一種身體體驗,其實質(zhì)是殖民主義現(xiàn)代性發(fā)展下對于殖民主義現(xiàn)代文明文化接受的“狂歡的倦怠”。不僅如此內(nèi)在空間與外在空間代表一種傳統(tǒng)/現(xiàn)代、被殖民/殖民,落后/文明的對比。而交匯領(lǐng)域,即“第三空間”主要指的是“路”,路既代表了私的領(lǐng)域和公的領(lǐng)域的通路,也代表了丘甫“尋找”的這一動作,具體指在尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)代,被殖民的傳統(tǒng)與殖民主義現(xiàn)代性,精神與肉體之間能夠相互交融與妥協(xié)的出路。繼而探討文本中如何通過丘甫與三種空間中的女性的特征或關(guān)系來反映丘甫的內(nèi)心體驗,身體體驗以及尋找的過程。
關(guān)鍵詞:虛無;狂歡;交匯
韓國文學(xué)史上的現(xiàn)代主義文學(xué)巨擘,樸泰遠1910年出生于韓國京城(現(xiàn)首爾)清溪川邊,1930年進入日本法政大學(xué)預(yù)科,后中途退學(xué),1933年加入朝鮮純文學(xué)團體“九人會”。其于1934年發(fā)表的韓國小說代表作《小說家丘甫氏的一天》(下稱《丘甫氏》)成為韓國文學(xué)史上不可磨滅的一頁。其此部小說中“都市漫游者”的視角,時間空間穿插法,奧德賽式的寫作手法與喬伊斯《尤利西斯》如出一轍。在這部自傳體的小說中,小說中主人公丘甫自正午12點出門,在14個小時內(nèi)游歷了京城內(nèi)眾多場所最后于凌晨兩點歸家,展示了殖民現(xiàn)代主義發(fā)展的摩登都市首爾的景象。鑒于《丘甫氏》一文中時間空間的巧妙穿插手法,許多學(xué)者就其中的時間空間與現(xiàn)代性一文進行討論,但尚未有將空間性與女性的呼應(yīng)以及“路”等問題進行專門討論的文章,因此本文具有一定研究意義。
如吉登斯所認為,現(xiàn)代性正是時間與空間的演變,或者至少可以說,這樣一種演變出于摧毀傳統(tǒng)秩序的體制性推動的核心[1]。列斐伏爾也在其《空間的生產(chǎn)》中指出空間是社會關(guān)系的重要組成部分,空間既是在歷史發(fā)展中生產(chǎn)出來的,又是隨著歷史演變而重新解構(gòu)和轉(zhuǎn)化的[2]??梢哉f空間的轉(zhuǎn)化和演變,影響著和反映著現(xiàn)代性的進程,空間本身也可以反映某一現(xiàn)代性的發(fā)展進程。在《丘甫氏》中,作者也是通過對商品琳瑯滿目的百貨商店、摩登的咖啡館、文藝氣氛濃厚的茶室等場所進行的白描,描繪出了一個燈紅酒綠喧囂的現(xiàn)代性空間,展現(xiàn)了20世紀30年代朝鮮的殖民主義現(xiàn)代性發(fā)展進程。而這一切卻與丘甫家內(nèi)傳統(tǒng)空間形成對比。
為方便下文分析,現(xiàn)將《丘甫氏》中的場所總結(jié)如下(表一[3]):
從圖中可以看出,作品中人物游歷眾多場所中,可以分為私的領(lǐng)域和公的領(lǐng)域,私的領(lǐng)域主要是指主要是指家內(nèi)空間,公的領(lǐng)域主要指家外空間。家內(nèi)空間象征了丘甫內(nèi)心,表現(xiàn)為一種內(nèi)心體驗,實際是內(nèi)心的虛無,家內(nèi)的女性是母親;而家外空間象征了丘甫的肉體,表現(xiàn)為一種身體體驗即肉體的狂歡,家外丘甫接觸最多的女性是咖啡館女招待。丘甫在家中最多感受到的是虛無,而在外丘甫最多的感覺到倦怠。而路上則是家內(nèi)家外的交匯空間,只有在路上在行走丘甫才感覺到在尋找幸福,而這幸福也大多與女人相關(guān)。本文試圖通過對于文本中場所(place)進行空間(space)性質(zhì)分類來探討其是如何與作者的內(nèi)心體驗與身體體驗相對應(yīng),以及如何與其中女性相映照,并且最后將分析“路”的通道作用以及 “尋找”的含義。
一、私的領(lǐng)域、內(nèi)在空間與母親
如表一中展示的,私的領(lǐng)域主要指的是家內(nèi)空間。這里私的領(lǐng)域代表了丘甫的內(nèi)心體驗,象征了丘甫的內(nèi)心傳統(tǒng)世界,其實質(zhì)是殖民主義現(xiàn)代性發(fā)展下傳統(tǒng)精神無處安放的“平靜的虛無”。這一領(lǐng)域的代表女性是母親,作者通過對母親敘述視角的描寫[4]賦予了丘甫“兒子”這一身份,丘甫內(nèi)心傳統(tǒng)的儒家精神狀態(tài)主要則反映在對母親特性的描寫上。
之所以說家內(nèi)空間代表丘甫心靈,是因為首先丘甫一天游歷的起與終都是家,并且丘甫將這“家”一空間描繪為人們不想回卻又不得不回的場所,象征了丘甫的歸宿——心靈。而家內(nèi)空間是靜止的與靜謐的,與外部空間的流動性與喧囂形成對比。家內(nèi)空間沒有鮮明的現(xiàn)代性特征,空間時間流動緩慢的空間。象征了丘甫內(nèi)心的平靜、沉悶與虛無。丘甫最愛的就是像古代文人一樣與友對酌,并將此稱為 “愿車馬衣輕裘,與朋友共,敝之而無憾”“座上客常滿,樽中酒不空”[5]。作者樸泰遠自幼也熱愛讀韓國傳統(tǒng)小說,《丘甫氏》中提到丘甫小時候愛看《春香傳》《沈青傳》等書。這說明接受了西方現(xiàn)代主義文明的丘甫,內(nèi)心仍然留存著東方的情致,內(nèi)心隱藏著的東亞傳統(tǒng)儒家精神。然而這種精神卻日漸衰老和貧弱起來,這些都通過作家對于母親的描寫體現(xiàn)出來。
文本中作者對母親著墨不多,但是小說通過母親、兒子和丘甫三個視角進行描寫,其中重要的一個視角就是母親。兒子與丘甫氏都指的主人公,因此母親的存在使得兒子視角存在與丘甫的兒子身份的存在成為可能。于是母親的存在將兒子與家聯(lián)系在一起,將丘甫與其內(nèi)心聯(lián)系在一起,于是母親成為家的象征,母親特征與狀態(tài)也就表現(xiàn)了丘甫內(nèi)心的傳統(tǒng)儒家精神的狀態(tài)。
丘甫的母親是傳統(tǒng)的韓國母親,是“奉獻的”“衰老的”“貧弱的”母親。正如東亞儒家思想中對母親的要求般是 “奉獻的”母親;又與已經(jīng)被日本侵占的朝鮮般是“衰老的”和“貧弱的”母親。母親常常在家中會做針線活,然后想著兒子:“這個,孩子,到底,每天,都去,哪里?!盵6]而丘甫提到到傳統(tǒng)的母愛時:“母親的愛,是多么的無邊無垠卻又令人悲傷!女人的一片赤誠之愛,從父親轉(zhuǎn)向丈夫,后來獻給孩子——也正是由于這份 愛最終獻給孩子,又更加顯得有力量而又高尚吧!”[7]而這與儒家“三從:未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子”本質(zhì)卻是類似的。母親又是年老衰弱的。兒子總是晚歸,“年老而衰弱的母親,連席子都沒有鋪,直接盤腿躺在地板上等著兒子。等著等著(體力不支)竟睡著了。”[8]不僅如此,文本中提到與朝鮮相關(guān)的場所,作者的描述總是與母親類似——“老的”“衰弱的”,如當(dāng)提到“京城”(1910韓日合并后改稱)作者總是描述為摩登的,現(xiàn)代的,而提到首都(首爾)則形容為“年老的”;看到以前朝鮮時期的大漢門、古代的宮殿,也稱其為“貧弱的”。這都表明了母親與傳統(tǒng)朝鮮精神的映照。
因此無論是從家內(nèi)空間本身,還是母親的特征都顯示出一種“平靜的虛無”感,可以感受到丘甫東亞傳統(tǒng)的儒家精神世界的無處安放,以及被殖民之下知識分子由于主體意識模糊而造成的內(nèi)心空虛與無助。
二、公的領(lǐng)域、外在空間與女給
從表一中可以看出,公的領(lǐng)域主要指的是家外的靜止空間,如電車內(nèi),茶室,京城站候車室,茶寮,大昌屋,樂園場咖啡館等。電車是現(xiàn)代社會的重要交通手段,文本中則是通向狂歡化場所的工具。茶室和咖啡館是有閑階層狂歡之地。此種靜止空間代表的是丘甫的身體體驗,其實質(zhì)是殖民主義現(xiàn)代性發(fā)展下對于殖民主義現(xiàn)代文明文化接受的“狂歡的倦怠“,這里的狂歡主要指的是物質(zhì)欲和性欲的釋放,物質(zhì)欲的釋放體現(xiàn)在殖民主義現(xiàn)代文明的泛濫以及拜物主義的盛行,性欲的釋放體現(xiàn)在女給這一職業(yè)的發(fā)展;而狂歡的倦怠體現(xiàn)在丘甫電車的裹挾以及丘甫與女給的關(guān)系中。
在丘甫游歷過的公的領(lǐng)域場所中,隨處可見殖民主義現(xiàn)代文明泛濫的印記。14個小時的漫步中,丘甫光臨了三個茶房和一個咖啡館。而所謂的咖啡廳與茶室等場所也是經(jīng)由日本的西歐舶來品,是現(xiàn)代文明的代表和象征??Х瑞^與茶室不太相同。在咖啡館中,平日難以接觸到少女的青年男子、被傳統(tǒng)束縛著已婚中年男性、渴望自由戀愛的文學(xué)家們,在咖啡館中都能暫時放下身份,與咖啡館中的女招待調(diào)風(fēng)弄月,在咖啡館這個公共空間進行一場摩登的戀愛。而茶室則是當(dāng)時20世紀二三十年代文藝氛圍十分濃厚的場所,當(dāng)時的哲人詩人藝術(shù)家都常將茶室當(dāng)做聚集地,在此享受現(xiàn)代藝術(shù)的氣氛。茶室也經(jīng)常張貼一些現(xiàn)代藝術(shù)展覽的海報,比如在《丘甫氏》中茶室中懸掛著某畫家“游歐紀念展”的海報。
喝著紅茶的丘甫,喝著蘇打水的朋友,喜歡日本飲料可爾必思的暴發(fā)戶同學(xué),以及點了冰淇淋的聰明女孩。在看似平等的茶室中,依據(jù)人們喝的飲品能夠判定其社會階層。摩登現(xiàn)代社會的消費品成為個人的標(biāo)簽,根據(jù)一個人對于現(xiàn)代消費品的喜好可以為其貼上標(biāo)簽,這就是殖民主義現(xiàn)代文明泛濫的景觀之一。即使是當(dāng)時思想的先鋒和弄潮兒也是喝著蘇打水,被殖民現(xiàn)代性下的大眾文化所浸淫著,沒有人能逃離這場文明風(fēng)暴和狂歡的裹挾。
在文本中丘甫行走方式表現(xiàn)為兩種,一種是置身電車上,一種是行走。雖然同樣是在路上,丘甫的內(nèi)心體驗卻是全然不同的。電車是通往肉體狂歡場所的代步工具,而行走則是丘甫真正用雙腳在尋找想要的幸福,即精神與肉體的棲息地。丘甫在電車內(nèi)總是被動的被電車載著駛向某個地方,這個地方卻不是丘甫所能選擇的。丘甫在和信商會外等電車,看到幸福一家三口,心生羨慕也想要下車尋找自己的幸福,誰想?yún)s被電車載去不知名的地方。丘甫在電車內(nèi)看到先前遇到的女子,想要跟隨她下車時,電車卻啟動了。這里電車是殖民主義現(xiàn)代性裹挾丘甫的工具,使得丘甫的身體不得不隨之前進,這都表現(xiàn)了殖民主義現(xiàn)代性下知識分子被意識形態(tài)洪流所裹挾的無奈。
在公共空間中,丘甫無論在茶房還是咖啡館提到最多的就是女給,女給代表了一種現(xiàn)代性欲的釋放。女給指的是女招待,這里一般指的是咖啡館女招待,有名的“大正浪漫”促使了這一現(xiàn)代身份的產(chǎn)生。大正時期,棒球、電影、流行音樂等大眾文化被大量引入日本,形成了蓬勃的美國式大眾文化氛圍。在這樣氛圍中咖啡館女招待成為摩登女郎的代言之一。妓生與女招待雖然與娼妓在法定意義上的不同,但在社會中與娼妓一樣被認為是公娼制度的一部分[9]。然而,女招待既不是妓生也不是娼妓并不應(yīng)該歸于花柳巷間。她們有時甚至?xí)c來訪的客人真真正正談上一場新式的自由戀愛,有時也確實有時進行性交易。女招待與顧客的關(guān)系有別于傳統(tǒng)男女關(guān)系與性關(guān)系,代表了一種現(xiàn)代的男女戀愛關(guān)系與性關(guān)系,是一種開放與變通的男女關(guān)系,于是這種關(guān)系的變通性與刺激性使得更多摩登少年流連于咖啡館間。
而在朝鮮20世紀30年代,女招待由自女校中接受近代教育的女學(xué)生,大眾明星,妓生,以及憧憬近代職業(yè)與咖啡文化的年輕女性等多樣人員構(gòu)成,與一般女招待難以區(qū)分,但是社會中仍將其視為與娼妓類似的職業(yè)[10]。當(dāng)時朝鮮有關(guān)女招待的小說中常描繪女招待與男性進行錢色交易或者男性與咖啡館中女招待發(fā)生一段自由戀愛的場景。樸泰遠卻常在其小說將與女招待這種摩登女性發(fā)生的戀愛關(guān)系進行深層挖掘。在《丘甫氏》中丘甫為了大昌屋熟識的女招待,專尋門找到她現(xiàn)在工作的咖啡館。丘甫與友人,熟識的女招待等一眾女招待一起調(diào)情談笑間品評世人的各種病癥:夸大妄想癥、丑猥言語癥、男子淫亂癥、虛言欺騙癥等等,最終被其中一個女招待一語道破:這么說世間之人都是瘋子呢![11]如此一句話將丘甫從狂歡中驚醒,使得丘甫又猛然意識到這欲望釋放中內(nèi)心疲憊與空虛。然而之后在這個咖啡館遇到十六七的小姑娘女招待,丘甫問是否想與自己去和信商會頂樓,收到了女招待打著叉號的回信。對于丘甫來說,女招待不僅象征性欲的釋放,丘甫因與女招待的關(guān)系所經(jīng)受的挫折更加體現(xiàn)知識分子在殖民主義現(xiàn)代文明狂歡中的無力與無助。
三、交匯領(lǐng)域,第三空間與“幸?!?/p>
在文本中,“路”是連接內(nèi)在空間與外在空間的通道,也是連接外在空間中各個場所的通路。在外在空間的場所內(nèi)狂歡,而離開狂歡的場所,離開肉欲的狂歡,丘甫行走在路上的時候,才會再次想尋找幸福。路可以說是第三空間,也可以說是第三空間的通道。路是丘甫肉體與精神的交匯空間,前現(xiàn)代與現(xiàn)代的交匯空間,傳統(tǒng)與文明的交匯空間。這個空間既是如列斐伏爾提出的想象的與現(xiàn)實構(gòu)成的交匯的第三空間。也是如霍米巴巴所說的,被殖民者不能完全抹去以前的歷史記憶,但又受到新的宗主國的意識形態(tài)和新的文化沖擊影響,形成的殖民者的知識和本土知識交混的第三空間[12]。路,也代表了丘甫“尋找”的這一動作,具體指尋找能夠使被殖民的傳統(tǒng)與殖民主義現(xiàn)代性、精神與肉體之間相互交融與妥協(xié)的出路。
在路上,丘甫的心靈與身體是交融的,他在路上感覺到精神衰弱并且耳病復(fù)發(fā)?!霸陉柟馄照盏穆飞闲凶?,丘甫忽然感到頭痛欲裂。雖然自己平時食欲、睡眠還不錯,但是這頭痛肯定是精神衰弱。[13]”這時丘甫轉(zhuǎn)了下身子,“丘甫開始懷疑自己左耳的聽力機能。[14]”雖然之前在醫(yī)院檢查耳朵的時候并沒有問題,但是“現(xiàn)在丘甫對于右耳也沒有自信了。什么時候一定要專門去看下耳朵[15]”丘甫這樣想著。只有在路上的時候,丘甫才會切實感受到肉體的病痛。這是因為在路上的時候,此時丘甫的精神與肉體才真正交融在一起,殖民地下知識分子精神的痛楚與無奈才會體現(xiàn)在肉體上,所以他三番五次檢查結(jié)果才會是身體并沒有病癥。
在路上,丘甫總是在尋找幸福以及回憶從前。“路”包含了丘甫對于過去對于希望的追尋,甚至在路上時丘甫的內(nèi)心活動比在家中、在茶室與咖啡屋都要豐富的多。只有在路上混雜在人群中,丘甫才切實感受到內(nèi)心的孤獨,覺得無處可去,是因為丘甫此時不想將自己麻痹在片刻的歡愉中,于是“路”反而成為丘甫從麻痹中清醒的空間。
在路上,丘甫才回憶起過去的戀人,才會想要尋找幸福。在文本中,“幸?!耙辉~頻繁出現(xiàn),而且總是與女人相關(guān),實際是跟心靈的寄托相關(guān)。丘甫思戀從前的戀人,她是丘甫求學(xué)過程中的交往對象。丘甫求學(xué)的過程是丘甫在日本學(xué)習(xí)西方文化,精神充實的階段。這一階段丘甫在東京不僅感受到了現(xiàn)代性大都市的繁華與喧囂,也學(xué)習(xí)到了西方的思想。此時丘甫是精神與肉體都是充實的,丘甫回到了朝鮮,卻發(fā)現(xiàn)無處安放精神與靈魂。于是丘甫才會思念著自己從前的戀人,因為從前的戀人是從前精神與肉體充實的象征。家中母親念叨著讓丘甫趕快結(jié)婚回歸傳統(tǒng)生活;在外丘甫與女招待們說笑打鬧,釋放性欲。然而丘甫想要的是一個真正的精神伴侶,即丘甫想要的是靈魂和精神的慰藉和寄托。所以,對于幸福的尋找,或者說關(guān)于女性的幸福實際指的是一種精神的解放與寄托。而對于從前女友的懷念則正是反映了丘甫的這種心情。
就這樣丘甫在路上清醒的尋找幸福,他試圖尋找一個出路和空間。
四、結(jié)論
綜上所述,作者想要在《丘甫氏》中建構(gòu)一個第三空間,一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代,殖民地與被殖民地交融的空間,作者在殖民地下想要為傳統(tǒng)朝鮮的思想與日本殖民者帶來的現(xiàn)代文明尋找一種交融和混雜的方式。雖然看似丘甫在“尋找”一個空間,這個空間看似并未被找到,但是樸泰遠這一《丘甫氏》就是創(chuàng)作了一個文本中的第三空間,在其中放置自己交混了傳統(tǒng)朝鮮儒家思想與殖民主義現(xiàn)代文明的精神世界。
參考文獻:
[1]包亞明,《現(xiàn)代性與都市文化理論》,上海:上海社會科學(xué)院出版社,2008年,第 15頁。
[2]同上,第111頁。
[3]羅恩真(音譯),《重讀丘甫樸泰遠小說》,首爾:韓國學(xué)術(shù)信息出版社,第176頁,2010年,圖表五,參考。
[4]黃英美(音譯),《樸泰遠小說的女性人物與近代性》,《淑名女子論文集》創(chuàng)刊號,1998年,第285頁。
[5]樸泰遠,《圣誕節(jié)外》,首爾:東亞出版社,1995年,第 171頁。
[6]同上,第159頁。
[7]同上,第210頁。
[8]同上,第 157頁。
[9]徐智英(音譯),《殖民地時代咖啡館女招待研究——女招待雜志<女性>為中心》,《韓國女性學(xué)》,2003年,第19期3號,,2003年,第32頁。
[10]吳子恩(音譯),《樸泰遠小說的都市少數(shù)人形象化方法研究》,首爾大學(xué)碩士論文,2008年,第67頁。
[11]同前,第206頁。
[12]生安鋒,《霍米巴巴》,臺北:揚智出版社,2005年,第137頁。
[13]同前,第160頁。
[14]同上,第161頁。
[15]同上,第162頁。