對(duì)于故鄉(xiāng)，我最初的印象完全是模糊的。剛出生的那幾年，我的使命基本上是無(wú)端地哭泣和貪婪地吃奶。除此而外，世界好像與我無(wú)關(guān)。就是到了所謂的醒事階段，我好像也沒怎么特別地打量并審視過她。我只是朦朧地感到，這是一個(gè)小山村，小得目光一下就能走完所有的山山嶺嶺，直達(dá)白云深處。但那時(shí)我好像也沒覺得這沒什么不好，似乎世界本來(lái)就是這樣的。對(duì)于一個(gè)簡(jiǎn)單的生命來(lái)說(shuō)，有山，有水，有田，有人，有花在山上開著，有魚在水里游著，有玉米在田里長(zhǎng)著，有鳥在天空橫過，這就夠了。至于美與不美，以我們的日子做證，那時(shí)的我實(shí)在沒能力擁有這方面概念。

但我還是旗幟鮮明地覺出故鄉(xiāng)的丑陋。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我到縣城讀書之后。那是我有生以來(lái)第一次以游子身份遠(yuǎn)行。當(dāng)耳聞目染了兩年外面世界后，我一下子覺得故鄉(xiāng)是那樣的小，那樣閉塞，那樣貧窮。既沒有公路，也沒有電燈，甚至沒有一棟像樣的房子，村子整日徹頭徹尾地寂靜著、荒涼著，好像被上蒼丟棄在天地之外似的，整個(gè)生活就和原始社會(huì)沒有兩樣。再以后，我又有機(jī)會(huì)接二連三地到了更遙遠(yuǎn)更精彩的外面世界，這種印象就更加尖銳。

從此，我羞于在外人面前提到故鄉(xiāng)，并下定決心做了一個(gè)永遠(yuǎn)的游子。雖然我也常?；氐焦枢l(xiāng)，那也只是為了看望不得不生活其間的父親母親及相關(guān)親人。但后來(lái)，母親草草地死去;再后來(lái)，父親也草草地死去，相關(guān)的親人也一個(gè)個(gè)赴喜宴似的爭(zhēng)先恐后地草草死去，故鄉(xiāng)越發(fā)顯得空曠荒涼。至此，我于故鄉(xiāng)最后一縷情結(jié)隨之而斷。

坦白地說(shuō)，作為一個(gè)我生活了差不多二十年的故鄉(xiāng)，若硬要叫我說(shuō)愛它，我確乎不能做到，但硬要叫我不想它，分明又是一件難事，尤其是在不經(jīng)意之間突然回到她身邊的時(shí)候。

那日，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我和同事到離故鄉(xiāng)二十多里的一個(gè)地方辦事。車子在海拔近二千米的地方的公路上顛簸的時(shí)候，我透過玻璃突然看到了山崖下面我的故鄉(xiāng)。不知怎的，一種無(wú)以言說(shuō)的親切一下牢牢地攫住了我的心。我實(shí)在有點(diǎn)不由自主，連忙要求司機(jī)停車。這之后，我設(shè)法找到一個(gè)很堂皇的理由讓其他人繼續(xù)坐車趕路，自己則留了下來(lái)，一個(gè)人呆呆地看著山下故鄉(xiāng)。

我這是有生以來(lái)頭一回這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高高地俯視我的故鄉(xiāng)，而且是以一種飽經(jīng)了人間風(fēng)霜似的蒼涼心態(tài)來(lái)俯視。

坐在高高的山崖上俯視著，故鄉(xiāng)是那樣的遠(yuǎn)，又那樣的低，然而又那樣的溫馨。四周山巒環(huán)繞交錯(cuò)，坐落著我老屋的山坳中間，恰到好處存在著一塊不怎么大但也不怎么小的坪子。山路彎彎，小河彎彎，故鄉(xiāng)有如躺在上蒼特意伸出的溫柔的懷抱中。我第一次覺得，我一向引以為羞的故鄉(xiāng)原來(lái)是這樣的美麗。

此時(shí)正值春天。山上大多數(shù)樹木們還處在一種麻木不仁狀態(tài)，看著是枯黃的一派，而故鄉(xiāng)田里油菜早已開成一派金黃，與碧綠的麥苗交織出一幅錦緞，像是有意打扮了，好迎接遠(yuǎn)行多年的游子歸來(lái)。我的眼睛不禁濕潤(rùn)了，而故鄉(xiāng)的一切也在朦朧淚眼中越拉越近，越來(lái)越清析。哦，我見了，看見了我放過牛的小山坡，看見了我打過柴的小樹林，看見了我洗過澡的小水潭，我看見了留下了無(wú)數(shù)歡樂與憧憬的故鄉(xiāng)的所有溝溝岔岔，一草一木……

也就是在這個(gè)時(shí)候，我突然想到，我，這個(gè)現(xiàn)在正高高地俯視故鄉(xiāng)的我，一個(gè)一向自命不凡的我，一個(gè)自以為將永遠(yuǎn)生活在精彩的外面世界的我，說(shuō)到底還不是由眼下這塊貧窮的土地上的精微物質(zhì)孕育而成？說(shuō)到底還不是由這塊貧窮土地上出產(chǎn)的所有能吃能喝的物質(zhì)一點(diǎn)一點(diǎn)地養(yǎng)育而大？如果沒有這個(gè)貧窮的故鄉(xiāng)，就根本不可能有這樣的一個(gè)自命不凡的我。沒有故鄉(xiāng)，我至今也許仍是一粒小得可以忽略不計(jì)的塵土，沒有故鄉(xiāng)，我至今也許仍然是一個(gè)不可名狀的混沌的虛無(wú)。憑誰(shuí)問，古往今來(lái)的，縱有掀天揭地倒海翻江能力的，有誰(shuí)能從心中徹底割斷故鄉(xiāng)情節(jié)的？又有誰(shuí)能真正地走出故鄉(xiāng)的？

這樣想著，我突然平添了一份深深的羞愧，緊跟著，群山一樣連綿不絕的自責(zé)襲來(lái)。而此時(shí)眼下的故鄉(xiāng)，分明花開著般地人間天堂般地美麗起來(lái)，溫柔起來(lái)……

高高地俯視故鄉(xiāng)，有如天上俯視人間，讓我全方位地看到了生命的搖籃，看到了生命的根系，也看到了自己生命的最終走向。我知道，此刻，眼下那個(gè)小崗兒背后的土地深處，正并排地躺著我的先人祖父、祖母、父親、母親。我知道，或遲或早地，我也將步他們后塵，還原為土地的一部分。但我想，當(dāng)我生命終結(jié)的那一刻，無(wú)論我身在何處遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，我的靈魂定會(huì)輕盈而急切地飛升起來(lái)，越過重重關(guān)山，飛臨這個(gè)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，就如現(xiàn)在我正做著似的，高高地俯視著她……

呂先覺，作家，現(xiàn)居湖北保康。