苗若木

1910年，愛(ài)迪生拍攝了以吸血鬼為題材的12分鐘短片，宣告恐怖片的誕生。20世紀(jì)20年代德國(guó)表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)掀起恐怖片電影史上第一個(gè)創(chuàng)作高潮。美國(guó)電影巨頭、環(huán)球電影公司總裁卡爾·勒姆爾無(wú)意間讀到加斯通·勒魯?shù)男≌f(shuō)《歌劇魅影》，將其改編成恐怖片。從鬼魅到人性，從無(wú)聲到有聲，從黑白到彩色，在恐怖片初創(chuàng)期高潮和電影技術(shù)變革浪潮中，《歌劇魅影》在世界電影史中具有鮮明的獨(dú)特性。

一、從鬼魅到人性：魔術(shù)師魅影

1925版《歌劇魅影》由魯伯特·朱利安執(zhí)導(dǎo)，郎·錢尼、瑪麗·菲爾賓等人主演，講述了被稱為“魅影”的音樂(lè)奇才，他容貌丑陋，隱居在歌劇院的地下迷宮，有如鬼魅一般的神出鬼沒(méi)，他愛(ài)上了女演員克里斯蒂娜，任何妨礙她成名的人都會(huì)被魅影殺死，可惜她仍不愛(ài)魅影，魅影也難逃民眾制裁。

魅影向克里斯蒂娜傾述愛(ài)情同時(shí)，也自述了自己的身份，一個(gè)叫艾利克的人，因貌丑而不被世人所接受。影片中有對(duì)魅影身份的介紹：學(xué)習(xí)過(guò)作曲，精通妖術(shù)。妖術(shù)是對(duì)魅影諸多“特異功能”最好的解釋了，比如魅影將拉烏爾和神秘警察困在釋放高溫的刑訊室，并讓克里斯蒂娜做選擇，扭動(dòng)蝎子機(jī)關(guān)即釋放拉烏爾，但要嫁給魅影，扭動(dòng)蚱蜢機(jī)關(guān)則歌劇院化為灰燼。

影片中，魅影多次以剪影形式出現(xiàn)，并賦予魅影一個(gè)魔術(shù)師似的形象，權(quán)威且無(wú)所不能的形象放大到極限。影片意在宣揚(yáng)平等、自由、博愛(ài)，魅影以“鬼”的形象來(lái)講述他作為“人”的故事。

二、“千面人”郎·錢尼：神乎其技的化妝術(shù)

環(huán)球電影公司請(qǐng)來(lái)“千面人”郎·錢尼飾演魅影。郎·錢尼因主演《巴黎圣母院》（1923）而聞名，精湛的演技和令人稱道的化妝術(shù)使其成為20世紀(jì)20-30年代好萊塢恐怖片明星之一。

好萊塢恐怖片初創(chuàng)期受到電影技術(shù)手段的約束，恐怖效果主要依賴于美術(shù)。形如枯槁的四肢、骷髏一般的面容，拉伸且扭曲的五官，郎·錢尼塑造的魅影嚇壞了當(dāng)時(shí)的觀眾，以至于20世紀(jì)20年代很多家長(zhǎng)用郎·錢尼來(lái)恐嚇不聽(tīng)話的小孩。他扮演魅影時(shí)用極細(xì)的金屬絲將鼻孔用力地向后拉，因此常導(dǎo)致面龐流血不止。當(dāng)克里斯蒂娜揭開(kāi)魅影面具，那張扭曲的面孔呈現(xiàn)于鏡頭前，當(dāng)時(shí)的評(píng)論界對(duì)此定義為“視覺(jué)強(qiáng)奸”，這一表現(xiàn)手法至今還應(yīng)用于恐怖片中。

郎·錢尼的《巴黎圣母院》和《歌劇魅影》能在當(dāng)時(shí)獲得空前的成功是有社會(huì)原因的，1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，許多士兵回到故土，因戰(zhàn)亂而毀容、傷殘的士兵不計(jì)其數(shù)，郎·錢尼的這兩部電影無(wú)疑迎合了戰(zhàn)后心理。

三、從配樂(lè)到色彩：獨(dú)特的探索

在電影技術(shù)上，1925版《歌劇魅影》是一部具有探索意義的影片。首先在聲音方面，從1895年盧米埃爾兄弟放映電影時(shí)配有鋼琴音樂(lè)伴奏開(kāi)始，聲音與電影便緊密地聯(lián)系在一起。1908年無(wú)聲電影配樂(lè)登上歷史舞臺(tái)，延續(xù)到20世紀(jì)20年代，無(wú)聲電影配樂(lè)的形式已經(jīng)廣泛地應(yīng)用起來(lái)，1925年的《歌劇魅影》也不例外，最初，該片由古斯塔夫配樂(lè)。第一部有聲電影《爵士歌王》誕生后，無(wú)聲片受到巨大沖擊，有聲電影炙手可熱，環(huán)球電影公司請(qǐng)來(lái)戴維·布魯克曼、山姆·派瑞、威廉姆·席勒為《歌劇魅影》重新配樂(lè)。

其次，在色彩方面，作為一部黑白片，《歌劇魅影》也是極富探索性意義的。美國(guó)特藝色公司開(kāi)發(fā)的“特藝色染印法彩色電影”嘗試了加色法和減色法等電影技術(shù)，在世界電影史上占據(jù)著重要位置。1925年《歌劇魅影》正是“特藝色染印法彩色電影”發(fā)展歷程中的一個(gè)代表作品，在假面舞會(huì)的段落中出現(xiàn)了彩色畫面，魅影一身紅衣，骷髏頭面具，驚悚效果是不言而喻的。全片中，僅此一段彩色片段，將當(dāng)時(shí)的“二色減色法”技術(shù)很好地展現(xiàn)出來(lái)了。