金仁順

剛寫作時(shí)，激情萬(wàn)狀。曾經(jīng)有幾個(gè)短篇小說(shuō)是一天之內(nèi)寫完的。那時(shí)候，純粹、樸素，同時(shí)也彷徨、不安。不斷地問(wèn)自己：這行嗎？是小說(shuō)嗎？一遍遍確認(rèn)，甜蜜而哀愁。

隨著小說(shuō)一篇篇地發(fā)表，寫作變得親密了，家常了，確定了，速度也隨之慢下來(lái)了。不再是飛蛾撲火，急吼吼的，一天頂一萬(wàn)天似的;倒變成了魚(yú)，沉浸在其中，細(xì)水長(zhǎng)流。熱情、激情是需要的，但添加方式不是味精似的大把撒進(jìn)去，而是文火慢燉，燉出鮮香可口，瀝出清湯。那碗清湯是樸素的，內(nèi)里的真材實(shí)料在精華釋放后都隱身不見(jiàn)，方才有滋有味，營(yíng)養(yǎng)可人。

料，是生活閱歷?？块啔v吃寫作飯的人相當(dāng)多，閱歷使得很多作家成為作家，但成了作家后，閱歷雖重要，但更重要的還是落點(diǎn)，即“實(shí)”。實(shí)是中心思想，是靈魂，可以飽閱讀口腹，給人以啟發(fā);也是種子，可以撒落在其他的寫作中間，生發(fā)、變異成另外的作品。材，是才華。寫作確實(shí)是講才華的，這讓人沮喪， 但不管才華如何，更重要的是真心。真，才是最重要的東西。沒(méi)才華，但有料有實(shí)，再加上真，也一樣能寫出動(dòng)人的作品。有些作品才華太多，橫溢肆流，缺真少誠(chéng)，最后浮華流麗，過(guò)眼云煙。寫作的人不怕笨，笨導(dǎo)致慢，慢工可能出來(lái)細(xì)活兒。慢還能養(yǎng)出性情、閑心、趣味，這些雜七雜八，在別的領(lǐng)域會(huì)蕪雜添亂，在寫作里面卻是酵素，演繹出萬(wàn)紫千紅，活色生香。

寫作是件樸素的事兒。就像過(guò)日子，衣食住行、柴米油鹽。越是好日子，越看著平淡，一瓶一罐、一針一線，都呆在它們應(yīng)該呆的地方。好日子不鋪張， 但樣樣事事，不缺不差，一不小心，某個(gè)細(xì)節(jié)還是個(gè)古董，是個(gè)精品。而古董、精品也是存在于謹(jǐn)嚴(yán)中，是謹(jǐn)嚴(yán)的一部分。好的寫作不失控，是嚴(yán)肅的、有規(guī)矩的。規(guī)矩很重要，上接傳統(tǒng)，下傳后世，沒(méi)規(guī)矩不成方圓，也不會(huì)成什么大氣候;規(guī)矩也不是不創(chuàng)新不改變，不管怎么求新求變，內(nèi)里的脈絡(luò)是清晰的。

而那些華麗熱鬧的日子，可能一時(shí)繁花似錦，富麗堂皇，更兼有聰明、時(shí)髦、情調(diào)，卻是讓人警惕的。這當(dāng)中通常埋伏著取巧和討好。取巧和討好，導(dǎo)致油滑輕浮。油滑輕浮，是過(guò)日子的大忌。這樣的寫作，可能會(huì)煊赫一時(shí)，博取眼球和聲名，但華麗麗地飛過(guò)之后，天空仍舊是空的。

寫作，以身相許，從一而終很重要。我們現(xiàn)在的社會(huì)，新事物如此快速地涌出，讓人面臨著巨大的審新疲勞，而寫作卻是舊的、老的?？稍捳f(shuō)回來(lái)，所有的新都會(huì)變舊，所有的年少輕狂也注定會(huì)老死。對(duì)寫作這件家常事，應(yīng)該付諸以專注和平凡，把自己完全放進(jìn)去。

專注和平凡，于寫作是一根定海神針。守得云開(kāi)，自然月明。雷蒙德·卡佛有句話：“一個(gè)人盡最大能力寫出來(lái)的作品，以及因?qū)懰玫降臐M足感，是我們惟一能帶進(jìn)棺材里的東西?！睂懽鹘o了我們平靜、安適的內(nèi)心，提供了表達(dá)的可能，因?qū)懽鞫鴿M足，而現(xiàn)世安好，還奢求什么呢？

（選自《文藝報(bào)》）endprint