鳳丫

2011年7月5日

午飯過(guò)后，我來(lái)到媽媽跟前，叫了一聲“媽媽”。媽媽望著電視，嘴里只說(shuō)了兩個(gè)字：“免談！”唉，今天爸爸不在家，我又只能親自走到學(xué)校了。

這是讀五年級(jí)的豆子在作文里寫(xiě)的。她沒(méi)有絲毫夸大，完全寫(xiě)實(shí)。語(yǔ)言不光簡(jiǎn)潔，還很生動(dòng)呢！但我沒(méi)有表?yè)P(yáng)她。從家到學(xué)校，不到一公里的路程，每天早上、中午都要她爸爸用車接送，理由是十字路口太多，車太多，人太多，夏天太熱，冬天時(shí)間短，春秋有瘋狗，路上到處是危險(xiǎn)，沒(méi)有不護(hù)送的道理。并且他爸還莊重承諾：要一直堅(jiān)持到豆子小學(xué)畢業(yè)。我強(qiáng)烈反對(duì)過(guò)多次，他或者沉默，或者語(yǔ)重心長(zhǎng)地嘆一句：豆子是女孩兒??！

女孩兒怎么啦？我不也曾經(jīng)是女孩兒？想當(dāng)年，我每日步行七八里小路去上學(xué)。冬天提一盆火，書(shū)包里挎幾截木炭，下雪了就在腳上綁根草腰子。摔倒了，就自己爬起來(lái)。夏天，沿路折些枝枝葉葉做個(gè)簡(jiǎn)易帽子遮陽(yáng)。要是河里漲水了，就跟大人一起過(guò)。在必經(jīng)之路上，不知被別人的狗嚇過(guò)多少回，也不知有多少回與人家的牯牛狹路相逢，更不知有多少回在黑暗中摸回家。

可是，豆子在她親愛(ài)的爸爸的呵護(hù)下，不愿吃苦了。只要有車，絕不步行。有時(shí)為了搭個(gè)自行車，她甚至可以等上幾十分鐘。那種乞求的眼神，那種像藤蔓一樣不自立的姿態(tài)，我一看就來(lái)氣。

2011年7月16日

帶豆子走了一趟豆爸兒時(shí)的求學(xué)路。目的是想要她吃些苦頭，然后反思自己的求學(xué)路是多么寬廣，多么平坦。

豆子也確實(shí)吃了不少苦頭。那路在深山老林里，原本山大人稀，近些年搬遷的多，走的人少了，也就被風(fēng)雨和雜草給抹掉了。我們只能鉆進(jìn)灌木林，像特務(wù)一樣匍匐前進(jìn)。后來(lái)又不斷跳坎過(guò)河，順著溝往下溜。步行十多里后，終于到達(dá)原小學(xué)。豆子的胳膊、腿被茅草和荊棘劃了不少口子，我們還沒(méi)來(lái)得及講些富于教育意義的往事，她又突然發(fā)起了高燒，眼神恍惚，嘴里直說(shuō)暈。我們只得匆忙離去。

醫(yī)生說(shuō)是傷風(fēng)感冒，無(wú)大礙?？此纯嗌胍鞯臉幼樱傧胂胨r(shí)一路歡呼，像小白兔一樣蹦跳著采集野花野草，在廢棄的老屋前暢想父親的童年，挽起褲子在小溪里捉螃蟹，我心里五味雜陳。

今天的路，果真充滿了苦難嗎？

自上學(xué)以來(lái)，豆子在路上何曾像今天這樣快樂(lè)過(guò)？我曉得她曾在面包店或水果攤前吞過(guò)口水。曾在雜貨鋪里看看這，摸摸那。曾在婚紗店前發(fā)過(guò)呆，然后趁別人不注意，在地上撿幾朵散落的鮮花，提心吊膽地離開(kāi)。曾放棄筆直的人行道，故意在路邊的臺(tái)階上上下下，制造出一些崎嶇坎坷。

所謂的憶苦思甜，那只是別人的傳說(shuō)。路上的苦樂(lè)冷暖，只有自己走過(guò)才知道。

也許我只能算一個(gè)狠心的母親。在孩子傷痕累累、吃藥打針的時(shí)候，心里不但沒(méi)有半分自責(zé)，反倒還生出十足的光明磊落來(lái)。

2011年7月20日

午飯之后，我讓豆子把老家之行寫(xiě)下來(lái)，她沒(méi)做聲。我又說(shuō)了一遍，她突然就煩起來(lái)：每次一出門(mén)，你就要我寫(xiě)作文。你們大人就只會(huì)發(fā)布命令，你們?cè)趺床粚?xiě)？我發(fā)誓，從此以后，不跟你們出去玩了！

我打開(kāi)電腦，請(qǐng)她給我的16日的日記提提意見(jiàn)。她讀完之后，默默地進(jìn)了書(shū)房。

2011年7月21日

豆子的老家行寫(xiě)了兩三百字，完全是一本流水帳。第一遍還沒(méi)看完，我就迫不及待地想讓她重寫(xiě)?？纯此o張的表情，我忍著性子又讀了一遍。讀著讀著，我就釋然了。何必那么急功近利呢？這畢竟不是一場(chǎng)達(dá)標(biāo)考試。

有人說(shuō)寫(xiě)作就是將腦子里的想法以文字的形式搬運(yùn)出來(lái)，是一個(gè)快樂(lè)的過(guò)程。這種說(shuō)法很形象，但只能適用于有感而發(fā)的寫(xiě)作。對(duì)于學(xué)生而言，更多的時(shí)候是被迫搬運(yùn)。倘若腦子里有貨，也許是快樂(lè)的。否則，可真是苦不堪言的差事。

我覺(jué)得寫(xiě)作就像在語(yǔ)言的密林里穿行。那是一段極端孤獨(dú)的旅程。如果具備爬坡跳坎的技巧，又喜歡那幽靜而私密的風(fēng)景，那過(guò)程也是快樂(lè)的。但更多的時(shí)候，孩子們不快樂(lè)。我們喜歡冷不丁地一掌將他們推進(jìn)密林，要他們爬著進(jìn)去，站著出來(lái)。為使其不敢反抗，還輔以種種威逼利誘的手段。誠(chéng)然，也有少數(shù)人能夠達(dá)成愿望。但多數(shù)人是在恐懼中漸生厭惡。

魯迅先生說(shuō)，世上本沒(méi)有路，走的人多了，便有了路。我們要做的，是為孩子多提供可以走的地方，與他們結(jié)伴而行，讓他們?cè)谧杂尚凶叩倪^(guò)程中，漸生出喜歡走路的心來(lái)。endprint