【摘 要】契柯夫的作品看似平靜，甚至讓人感覺平淡無奇，但仔細揣摩，卻又有無盡的意味，讓摯愛契訶夫的人，反復(fù)閱讀，不能自已。本文以契訶夫的代表作《櫻桃園》、《海鷗》、《三姐妹》等為例，對此進行了論證。

【關(guān)鍵詞】契訶夫；劇作；認識

中圖分類號：I106.3 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2015）03-0013-02

1903年秋天的一個下午，在北緯四十五度的某個地方，一個叫契柯夫的中年人曬著太陽，努力地呼吸更多的氧氣，努力地與肺結(jié)核抗?fàn)幹?，他突然想到了一句話：“生命就要結(jié)束了，可我好像還沒有生活過。”一個月或許更長時間之后，他把這句話寫進了《櫻桃園》。

然而就這樣平靜的一句話，仔細品味，卻發(fā)現(xiàn)其中蘊藏著洶涌澎湃的戲劇情結(jié)。

在契訶夫離世的七年之前，當(dāng)《海鷗》被莫斯科藝術(shù)劇院搬上舞臺時，觀眾并沒有接受這樣一出非常不像“戲”的作品，而契訶夫自己也難過到了極點。觀眾早已習(xí)慣了傳統(tǒng)的戲劇觀念，習(xí)慣了亞里士多德那被傳承了千年的“三一律”，習(xí)慣了一出戲必須得像“戲”，有矛盾沖突、有重大事件、有發(fā)生、有高潮、有結(jié)局，時間在戲劇舞臺上被高度濃縮。而《海鷗》恰恰與之相反，你很難確定舞臺上的人物到底在做什么，他們好像就只是在生活著，平靜地過著日子，日子帶給他們的一切就是舞臺上的所有了。似乎沒有戲劇性的矛盾沖突、沒有戲劇性的錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系，如此一來，劇院里的觀眾發(fā)出了鄙夷的笑聲，他們用最直接的行動否定了契訶夫，否定了他對戲劇的嶄新解釋。

然而偉大的作品一定是經(jīng)得住時間的考驗的。翻看契訶夫之后的戲劇創(chuàng)作，我們會發(fā)現(xiàn)，越是成熟的劇作越是能帶給我們不同于傳統(tǒng)戲劇的藝術(shù)感受。在契訶夫生命的最后時光里，他給我們留下了《三姐妹》和《櫻桃園》等里程碑式的作品。被他定義為四幕正劇的《三姐妹》，講述了俄國軍官家中的三姐妹在小城市里的生活，她們時刻思念著自己記憶中的莫斯科。故事從最小的女兒伊蓮娜的生日開始，而令場上所有的人都矛盾的是，這樣一個喜慶的日子又是父親的忌日，一年之前的這一天他們的父親去世了。一年，對于逝去的親人只不過是凍結(jié)生命的時間表上的一個數(shù)字；但是對于活著的人來說卻復(fù)雜至極，365天不足以遺忘往日的幸福以撫平傷痛，而痛苦了一年的經(jīng)歷又讓他們時刻想著告別過去開始嶄新的生活。戲劇就在這樣一個復(fù)雜、矛盾又波瀾不驚的情境中開始了。三姐妹各自承受著當(dāng)下的一切，各自思考著生活。大姐奧爾伽已經(jīng)三十歲了，沒有結(jié)婚而且好像也沒有交往的對象，在一所小學(xué)里教課，工作讓她經(jīng)常頭痛；二姐瑪霞早早地嫁給了自己的老師，但是婚后更加無聊的生活和對丈夫的失望讓她無所適從；小妹伊蓮娜在父親去世之后似乎再也無法繼續(xù)過所謂貴族的浮華生活，日漸衰敗的家境讓她決定開始依靠自己的勞動生活。萬物復(fù)蘇的春天，似乎是一個好的開始，無論怎樣說，三姐妹都正在擺脫失去親人的陰霾，試圖開始新的生活。她們對所有的美好的暢想就是莫斯科，而能支持她們可以承受現(xiàn)下痛苦的動力，也是有一天回到莫斯科。莫斯科是三姐妹解決一切的靈丹妙藥，那里有愛情、有生活、有詩。這樣一個虛無的念頭居然成了三姐妹的矛盾的中心，而現(xiàn)實中生活的窘迫所帶來的矛盾卻被置之一邊了。這似乎背離傳統(tǒng)的戲劇觀念太遠太遠。契訶夫的高明之處在于，他設(shè)置了傳統(tǒng)戲劇的結(jié)構(gòu)卻沒有按照傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的要求走下去。在戲的伊始我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，娜達沙早晚會把他們趕出去，安德烈正在世俗的深淵里越陷越深，父親留給她們的生存空間正在被蠶食著。如果按照契訶夫把《三姐妹》定義為一出正劇來講，那么在傳統(tǒng)戲劇觀念下，我們理所當(dāng)然地會看到三姐妹如何與娜達沙斗爭，安德烈又將會怎樣地被夾在其中而痛苦不堪，然而，故事在這種正常的鋪陳之下有意外的發(fā)展：人物被推到了不得不戰(zhàn)斗的情景之中，但他們卻避開了這種必要性。我們看到的是娜達沙一廂情愿地進攻，沒有防守，自然沒有斗爭。她們選擇了退讓，甚至沒有做出保護自己的任何舉動。傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)網(wǎng)被撕破了，我甚至可以想象到在劇本誕生之時觀眾的震驚，或許觀眾會覺得不知道接下來還有什么好看的。契訶夫式的戲劇出現(xiàn)了。劇本絕不是沒有矛盾，而且這種矛盾是不可調(diào)和的，是波濤暗涌的，是關(guān)于美和丑、理想和現(xiàn)實、真理和謊言的。換句話說，契訶夫的情懷在于站在“人”的高度上，而不僅僅是活著。《三姐妹》平淡無奇地講述了人類最終級的困惑，三姐妹之所以不做出任何反抗的舉動，恰恰是因為抗?fàn)幰彩菬o力的，越是退讓越能感受到矛盾的無法調(diào)和，現(xiàn)實與夢想、美好和丑陋根本就是永遠無法調(diào)和的矛盾體，深陷在其中的三姐妹又怎能掙脫呢？

“我的靈魂好比一架貴重的鋼琴，上了鎖而鑰匙卻丟了?！边@是第四幕伊蓮娜的一聲嘆息。契訶夫深愛著他的三姐妹，奧爾伽那么善良、瑪霞那么勇敢、伊蓮娜那么單純，但是作者也對她們軟弱無力、不切實際的生活狀態(tài)發(fā)出了哀嚎一般的嘲笑。沒有人能救得了三姐妹，沒有莫斯科，沒有美好的生活。契訶夫一直強調(diào)他不喜歡莫斯科藝術(shù)劇院的第一次演出，因為那場演出將《三姐妹》演得悲慘凄苦，他一再強調(diào)這是一出正劇，充滿了通俗喜劇的因素。對于之后的《櫻桃園》，他的定義也是四幕抒情喜劇。而搞清楚契訶夫所說的“喜劇”的涵義，則是讀懂、排演契訶夫戲劇的關(guān)鍵。自阿里斯托芬之后，喜劇的樣式千百種，各有各的特點。被囿于生活困境中的三姐妹奧爾伽、瑪莎、伊蓮娜暢想著不知道在哪里的美好未來，而沒有注意到自己正在失去的一切，她們已經(jīng)被生活所拋棄。作品帶著淡淡的憂傷的嘲諷，誰能說這不是一出最大的人間喜劇呢？他們正在做著自己所鄙夷的事情，他們離所希望的生活越來越遠。矛盾的生活日復(fù)一日，無法停止，卻注定有一個悲劇的外殼。三姐妹的舉手投足都體現(xiàn)出貴族的高貴，她們會用意大利語說窗簾，她們會彈鋼琴，可以品嘗出什么是上好的食物，可是她們偏偏生活在這樣一個遠離莫斯科的小城鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的居民除了熱衷于討論普羅多波波夫是安德烈的上司又是娜達沙的情人之外沒有別的喜好，他們甚至聽不懂三姐妹的語言，更無從了解三姐妹的痛苦，生活的荒誕和無稽正是作者所看到的最為好笑的喜劇。

其實，換一種說法也許能更好地理解契訶夫的主張。在他的作品中，喜劇、正劇、悲劇完全是融合在一起的，它們不是無法調(diào)和的矛盾體，而是統(tǒng)一在生活中的不同的側(cè)面。我們在感慨三姐妹失去對愛情的幻想、失去回到莫斯科的幻想之后，深深地被觸痛了。可是生活是可笑的，伊蓮娜鄙夷無所事事的人卻不能接受當(dāng)下的工作；連韋爾希寧這個從莫斯科來的男人也只是一邊暢想著未來，一邊瑣碎地給所有人講述著自己婚姻的不幸；奧爾伽說土旬巴赫脫下軍裝的那一刻是那么難看，她看著心里難過極了，可是如果伊蓮娜愿意嫁給他，她還是高興的，因為這是兩碼事；瑪霞決定勇敢地愛一次，可韋爾希寧什么也沒做就走了，庫雷京卻一直在微笑著說：“我的妻子很好、很好?！薄@就是真實的、作者所經(jīng)歷著的那個年代，他嘲笑身邊的種種或許還有自己。在劇中，我們不會看到解決問題的辦法，不會看到大團圓的結(jié)局，甚至連被困于這種荒誕的出口的事實也無法看到。作者從來不會試圖告訴我們面對這一切時該怎么辦?！捌踉X夫的戲劇中有很多悲劇性的東西，但他不是用悲劇形式表達出來的：他的作品里的悲劇事物是和一些偶然的、荒謬的，因而也是可笑的事物糅合在一起的?！雹倨踉X夫如此深刻地給我們展示何為喜劇，他一再強調(diào)《三姐妹》一定要讓觀眾笑，但他又說笑并不代表快活。正如契訶夫的一生，似乎充滿這種糾結(jié)，身為醫(yī)生卻被結(jié)核病所困擾，甚至不愿意面對自己的病情；從小被東正教所包圍卻絕對不愿成為一個教徒。我喜歡葉爾米洛夫?qū)ζ踉X夫的評價：“呈現(xiàn)在喜劇形式里的悲傷的內(nèi)容和包藏在正劇、甚至悲劇形式里的喜劇內(nèi)容——這兩種生活的和美學(xué)的矛盾，無可抗拒地吸引了契訶夫，從他的少年時代起，直到他生命的盡頭?！雹?/p>

契訶夫于百年前發(fā)出的那幾聲嘲笑，在現(xiàn)在的生活中仿佛越來越清晰和響亮，伊蓮娜就在我們身邊，柳鮑夫其實也尚未走遠。奔波在路上的我們，心中都有一個莫斯科。我甚至有一個念頭，一定尋一個機會去到北緯四十五度的契訶夫的家鄉(xiāng)，在冰天雪地里再讀一遍《三姐妹》，再讀一遍《櫻桃園》，從那里開始，翻開我們對活著的意義的思考……

契柯夫就是這樣，他寫過的所有作品都看似平靜，看似平淡無奇，但仔細揣摩，卻又有無盡的意味，讓摯愛契訶夫的人，反復(fù)閱讀，不能自已。這也可能就是在他去世百年之后，人們?nèi)匀粺o法忘記他的根本原因吧！

注釋：

①格利高里耶夫.契訶夫劇本的舞臺結(jié)構(gòu)[M].莫斯科版，1924.100-110.

②葉爾米洛夫.契訶夫的戲劇創(chuàng)作[M].北京：人民文學(xué)出版社，1960.243.

作者簡介：

劉亞囡，碩士，山東藝術(shù)學(xué)院戲劇影視學(xué)院講師。