小米，原名劉長江，甘肅文縣人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國作家》《詩刊》等，曾入選各種選集和年度選本。出版有詩集《小米詩選》。

玉 米

玉米挺拔、舒展。它慣用的就是這個姿勢。

玉米在自己的土地上舒展著自己，這是一種美滿。

家鄉(xiāng)的三大糧食作物里，玉米最重要。一日三餐，至少兩餐是它。

玉米是典型的粗糧，不怎么可口，但玉米產(chǎn)量大，種植廣，管飽。

好吃的糧食，是理想、夢想，是可以追求卻難以變成現(xiàn)實的。不怎么可口的玉米，是日常的生活，也是人生。

我小時候就是這么想的。

成熟的玉米長得比人還高，一望可知。

一株成熟的玉米一般只結(jié)一個棒子。也有結(jié)得多的，兩個、三個、或者四個，但沒只長一個棒子的好。這些棒子多的玉米要么稀疏地長幾粒玉米，要么空著身子，一粒都沒，棒子也比較短。

只長一個棒子的玉米，籽粒飽滿、密實，顆粒排列整齊，仿佛一件雕琢而成的藝術(shù)品。

人跟玉米一樣，能力有限，汲取有限。只有心無旁騖才可把一生經(jīng)營得像模像樣，華而不實的人就像那株長了三四個棒子的玉米，看似碩果累累，實則囊中空空。

蕎 麥

蕎麥出來了，纖細(xì)而低矮的莖上，挑著又大又厚的葉子，風(fēng)一吹就輕輕地?fù)u擺，仿佛經(jīng)受不了葉子的重量，但莖最終還是挺住了。

蕎麥?zhǔn)且环N“懶做”的作物，種到地里就不用管它了，不必鋤草，不用施肥，也不怎么管護(hù)它。到了收獲的時候，割回來即可。

一年里，蕎麥?zhǔn)亲詈蟛欧N的。種蕎麥，往往在伏天。年年暑假，我都跟著父親去種一次蕎麥。種蕎麥的地是最瘠薄的，別的作物難以生長，蕎麥卻在那樣的土地里，長得蓬蓬勃勃。

蕎麥的生長期很短，不足三月，就可收獲。

沿河一帶的土地，常常遭受洪水的洗禮。洪水毀了莊稼，土地卻還在，大家都為生計發(fā)愁——卻也不用愁，洪水過后，種蕎麥?zhǔn)亲畛Ｒ姷难a救措施。

蕎麥的籽粒三棱形，去了籽粒上的皮，就可磨成蕎麥面。蕎麥皮洗凈晾干，常常用來絮枕頭。蕎麥草粗的可喂牛，細(xì)的能喂豬。

家鄉(xiāng)有一種非常普遍的面食，叫“黃豆面”。黃豆面里，必需和上蕎面才行。黃豆面夏天家家都得備一些，想吃了，就搟一頓來吃。吃黃豆面，既可口，也解暑。

蕎面可以蒸饃，還可做涼粉。蕎面做的涼粉，最好。每年到了清明節(jié)，奶奶都會做一次蕎面涼粉給我們吃。一家人吃一大盆涼粉，還是沒吃好，沒吃滿足，所以還想吃。做涼粉煩，除了過清明，這一年奶奶再也不做涼粉了。為什么只在清明才做涼粉吃？這當(dāng)然是傳統(tǒng)。

現(xiàn)在我住縣城，只要聽見巷子里吆喝著：“賣蕎面涼粉嘍——，賣蕎面涼粉嘍——”我就坐不住了，多半會起身出門，買一塊涼粉。我是個對生活用品從來不管不顧的人，一年難得去一趟菜市場，卻常常自作主張，買一塊蕎面涼粉，存到想吃的時候吃。

水 稻

生產(chǎn)隊那時候，分回來的糧食總是不夠吃。我們村的水田，在全公社也是最多的，水稻年年都栽，大米飯卻是十天吃一頓都難?，F(xiàn)在想起來，一是那時水稻產(chǎn)量不高，二是，地是大家的地，與自己有關(guān)，又似乎無關(guān)，所以不曾種好。包產(chǎn)到戶最初那幾年，我家盡可能地栽水稻，仍然吃不了多少大米。一個原因是水稻的品種不好，產(chǎn)量很低;另一個原因是，因為不打農(nóng)藥，不施化肥，稻田里的稻子年年都像禿子的頭發(fā)，東一撮西一撮，相當(dāng)一部分不是得了病就是讓蟲子咬死了。我家六口人的地，栽稻的水田三畝有余，大米仍然不夠吃。

水還是那條河里的水，地還是那幾塊相同的地，現(xiàn)在的大米卻不如過去的大米那么好吃了，這是鄉(xiāng)親們的共識。

是改良了品種的緣故，是年年都用化肥而舍棄了農(nóng)家肥的緣故，更是每年都打很多次農(nóng)藥的緣故。

片面追求產(chǎn)量時，質(zhì)量就難以保障了。

這是一種很大的幸運，水稻有了足夠的產(chǎn)量，我的鄉(xiāng)親們可以衣食無憂地活下去。這也是一種很大的不幸——只是很多人還未意識到這一點。在這個以量取勝的時代，人們需要的是越來越大的產(chǎn)量，卻不是越來越高的質(zhì)量。

這是人的悲哀，與水稻無關(guān)。

糜 子

糜子現(xiàn)在幾乎無人再種了。但在我童年時，生產(chǎn)隊雖不種糜子，很多家庭，多多少少都種一點。

自留地都在坡上，都是旱地，無法灌溉。糜子生長期短，也耐旱。更重要的是，糜子米，俗稱黃米，好歹算是細(xì)糧。糜子成熟了，只把糜子頭上的穗子割回來，脫粒、去殼，金黃色的黃米就呈現(xiàn)出來了。黃米比小米的顆粒大了約一倍，可以熬粥，也可以做米飯。大米做的米飯叫白米飯，黃米做的米飯，就叫黃米飯。大米不是沒有，但很少，吃一頓黃米飯也算改善了一次生活。黃米飯不如白米飯那么好吃——不是不如，是差得太多了。不是黃米的營養(yǎng)成分不如大米，是口感差，味同嚼蠟。沒有白米飯，過幾天吃一頓黃米飯也不錯。畢竟它是米。人常常都會退而求其次。

種糜子的另一個原因是，糜子割回來脫粒后的穗子，還可以扎笤帚。笤帚是非常重要的家用器具，沒它不行。那時，笤帚沒有賣的，就算有了賣的，也不一定有錢買它，自備當(dāng)然好。

現(xiàn)在大米都吃不完，誰還種糜子，吃黃米？幾乎沒有了。至少我沒看到。我已有很多年沒吃過黃米飯了。

如今很多人不知道糜子是什么，但在古代，糜子卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)募Z食，乃五谷之一。何謂五谷？曰稻，曰黍，曰稷，曰麥，曰豆。糜子即黍，它滋養(yǎng)中華民族何止千百年，可惜風(fēng)光不再，讓人唏噓。

小 麥

我兒子出生在縣城，成長在縣城，跟大部分城里人一樣，對鄉(xiāng)下的事物所知寥寥，亦很陌生。有一年我?guī)鹤踊剜l(xiāng)下，時間恰逢冬天，田野上滿是綠油油的麥苗。這當(dāng)然是冬小麥，它讓家鄉(xiāng)的冬天看上去并非了無生趣。我們下了車，路過麥田時，我故意停下來，想考考兒子，就蹲下身子，指著麥苗問他是什么。兒子低頭看了看，突然大喊一聲：“哇呀呀，這么多的韭菜??！”

我就知道會是這樣。

兒子愛吃餃子，妻子常給兒子包韭菜餡的餃子，兒子對韭菜不陌生。我跟妻子對視一眼，會心一笑，妻子便耐心地將小麥講給兒子聽。在妻子講解的過程中，兒子居然始終是一副將信將疑的神態(tài)，但他發(fā)覺母親不像跟他開玩笑，這才勉強相信他看見的，是小麥，不是韭菜。

那時兒子五歲或六歲，不認(rèn)識小麥，非常正常;把小麥認(rèn)作韭菜，也屬正常。可到了后來，有一個在縣城工作多年的女干部也把小麥認(rèn)作韭菜，鬧了個很大的笑話，這就不正常了。雖然女干部未在鄉(xiāng)下生活過，工作過，畢竟她已有了將近三十年的人生閱歷，她居住的縣城四周，到處都有郊區(qū)農(nóng)民的麥田。一個二十多歲的女干部也將小麥當(dāng)作韭菜，真是大跌眼鏡，匪夷所思。

我們可以一生不種小麥，不接觸小麥，卻不該不知道小麥，不認(rèn)識小麥。我們既然靠小麥生活、生存，理應(yīng)知道小麥長什么模樣、是什么東西。這是最基本的。

我說的，不僅是小麥。

黃 豆

生產(chǎn)隊那時，黃豆都跟玉米套種，不獨種。

套種只為節(jié)約土地。生產(chǎn)隊分給任何一家的自留地都不多，套種能夠盡可能多出一點糧食。生產(chǎn)隊的玉米地也得套種黃豆。那時玉米是主糧，填飽肚子全靠它，不種不行。在種玉米的同時還可以種黃豆，是最好的選擇。黃豆和玉米可以同時種。玉米長得快，往高處長;黃豆長得慢，橫生許多枝葉，向周圍蔓延。玉米高了，出脫了;黃豆還很矮，不急不忙。玉米跟黃豆套種，可以把相互的干擾降到最小。

在家鄉(xiāng)，所謂的黃豆面，其實是黃豆和蕎麥混在一起磨出來的混合面粉，專門用來搟面條。到了夏天，家家戶戶的午飯，幾乎都是黃豆面搟出來的面條。后來，日子過得殷實了，也在黃豆面里和一些白面。這樣更好吃。

每年臘月二十六或二十七，最遲臘月二十八，母親都要花一天時間，專門磨豆?jié){、濾豆?jié){、煮豆?jié){、點鹵，做幾屜豆腐。小時候沒有肉吃，哪怕過年，母親也只能拿豆腐搪塞一家人的腸胃。往往是，天都黑盡了，母親做的豆腐還沒有成形，幾個兒女卻已饞得不行了，圍著母親，趕也趕不走。母親只好一人一小碗豆花，先分給兒女們嘗嘗。

沒菜吃了，母親就泡了黃豆，拿一塊紗布捂好，還不時地用水澆一澆。幾天后，黃豆發(fā)芽了，芽越來越長了，“純潔”的豆芽菜呈現(xiàn)出來，讓人眼前發(fā)亮，精神為之一振。這是不染一塵的蔬菜，想不吃都難。

黃豆年年種，但年年種得都不多。

包產(chǎn)到戶后就不一樣了。土地多了，是自己的了，想種什么就種什么，誰也管不著。包產(chǎn)到戶后市場很快興旺發(fā)達(dá)起來了，在集貿(mào)市場，一斤黃豆能換一斤大米。黃豆很少遭遇蟲害，種起來也不費事，水稻卻不是這樣。鄉(xiāng)親們認(rèn)為種黃豆比栽水稻還可靠，還劃算。也是因此，每家都種很多的黃豆。也有一些人，不僅在山坡上的旱地里種黃豆，在沿河一帶非常金貴的水田里，也種黃豆。

黃豆一身是寶。即使脫粒后的秸稈，也是家畜的上等飼料。騾馬只有在幫人干活的間隙，才有可能得到黃豆秸稈的獎賞。

好東西，比如黃豆，總會很快被人發(fā)現(xiàn)，好東西的生命力，也更長久。

豌 豆

豌豆有兩種：大豌豆、小豌豆。

大豌豆植株約一尺來高，很胖，單株，無旁枝。大豌豆多種在高山肥沃的土壤里，葉子墨綠色，是一副吃飽喝足的陶醉樣子。大豌豆在葉柄根部開紫色花，結(jié)豆莢，一枚豆莢里通常有二三粒豌豆。在莊稼里，大豌豆的顆粒是最大的。

小豌豆的植株可以長到三尺高，常種在沿河一帶的水田里。小豌豆枝葉密集，嫩綠，可以當(dāng)蔬菜，即豌豆尖。小豌豆的種子，無論大小、顏色、形狀，都跟黃豆一模一樣，難以區(qū)分。

豌豆面可以搟面條吃，口感跟白面做的面條一樣，但有豆腥味。豌豆面還可以做涼粉，但不如蕎麥面做的涼粉好。

豌豆也可以炒一炒，當(dāng)零食來吃。過年前，無論大豌豆、小豌豆，母親都會炒一些，讓我們過年時再吃。吃了炒豌豆，極易放屁，幾乎控制不住。“吃了豌豆——掙屁?！笔羌亦l(xiāng)的歇后語，意思是“白忙活一場”。真的吃了大量的豌豆，放屁就是非常容易的事，用不著掙。我們小孩子，過年時，都吃了足夠多的豌豆，就悄悄地聚在一處，比誰放的屁多，特別有趣，樂此不疲。

我們村，豌豆種得都不多，但會在開荒地的邊邊角角，種那么一點點。生產(chǎn)隊幾乎不種。在附近的高半山村子，豌豆種得更多一些。如果家里種得太少了，不夠孩子們過年吃，母親就會用小麥或大米換一些豌豆回來，再炒給我們吃。畢竟要過年了嘛，不給孩子們準(zhǔn)備一點兒零嘴，當(dāng)母親的人，心里過意不去。

“年難過，年難過，年年都得過。”這是母親掛在嘴邊的話。母親這么嘮叨的時候，臉上是無奈的表情。我小時候常看到母親的這種表情。母親的嘮叨，多半都是說給自己聽。她不是抱怨，因為家家都一樣。

對于生活，母親其實從來不抱怨。

抱怨什么呢？有什么好抱怨的呢？生活給予的，就是應(yīng)該面對的，只需接受就可。

我也不抱怨。我的不抱怨是從母親那兒繼承過來的。

谷 子

谷子脫粒去殼，就是小米，小米可以熬粥。在我家鄉(xiāng)，小米最普通的吃法不是熬粥喝，是“下伙伙兒”：添加在其它的飯食里，作為主食的輔料或補充。

家鄉(xiāng)是山區(qū)農(nóng)村，大塊大塊的土地很少，一小塊一小塊的土地居多。谷子不可能大面積播種，小塊的土地，更適合種谷子。我喜歡谷子。我喜歡谷子成熟后低頭沉思的樣子。人跟莊稼一樣，肚子里有貨，就不會趾高氣揚。谷子就是這樣，愈成熟，愈謙卑。

山野里有莊稼是正常的，山野里有谷子，也是正常不過的事。山野就是出莊稼的地方，莊稼就該生長在山野。但是，山野里長滿了謙卑的莊稼，比如谷子，這就令人稱奇了。它們跟城市花園里的草木比起來，似乎無知一些，蒙昧一些，孰不知，它們看似愚鈍、拙樸，卻比人們精心培育的草木，多了一分人生的智慧。

在生長谷子的民間，我常懷揣一顆敬畏之心，不敢輕佻，亦從不囂張。