劉國欣

過去的年

在陜北，進入臘月就等著過年了，陜北的年味很長，持續(xù)到農(nóng)歷二月二。

臘月是忌諱吵架的，臘月不能動土，不能修建，人們說話不能太大聲，不然總會被教訓(xùn)：“大臘月的，你吼什么吼？”

年豬一般十一月殺，羊一般是臘月。進入臘月，煮羊頭豬頭，以及羊豬內(nèi)臟，準備過年。臘月十五左右，開始用碓子壓面，蒸糕，磨豆腐，壓粉條，做花饃饃。一些人家也準備旺旺頭，是一種米面粉做的饅頭樣的東西，吃起來甜甜的。有那么幾年，我家也準備。

有些人家還做月餅，拿出餅?zāi)?，像如八月十五似的，烙一些餅準備過年，但不似中秋節(jié)做上百個，最多也就幾十個。

這個時候秋天醉下的果子們就開封了，一碗一碗從甕里挖出來吃。有醉棗，醉海紅子和醉海棠。整個劉家大院只有上院二媽家院子有棵大海棠樹，年年都結(jié)果，所以村里劉家的每個人都可以吃得上醉海棠。

所謂醉果子，就是在秋收時節(jié)，把熟了的果子摘下來，挑選未受過傷害的，周圓溜順的，一顆顆用酒洗過，放在罐子里，用濕泥封壇口。這是門技術(shù)活，多由家中老年婦女完成，要不就是手腳輕慢的人來做。像如我這種重手重腳的人，是不能動壇子的，只配在罐頭瓶子里給自己醉一些次果子。因為手腳重的人，捏過的果子容易壞掉。我家醉果子一般由祖母和小姐姐完成。捏過年獻貢的花饃饃也是小姐姐，她手巧，捏什么像什么?！岸露?，點燈盞”，她用糕面捏的那些動物，活靈活現(xiàn)。臘月二十三，掃塵糊窗的日子，窗子上的剪紙，也由小姐姐來完成，我做的活兒就是站在凳子前遞遞糨糊。窗紙我家一般是白色打底，大紅做花，但是其他人家不是，上下院的幾家叔伯家，往往會用到綠窗紗。我現(xiàn)在才知道原因，他們家里女孩兒都多，對色彩挑剔些，所以比我家多一色。

臘月二十七八貼對子，貼對子也有講究。對子一般都是由我父親書寫，他的毛筆字非常好，又寫繁體，自編對聯(lián)，周正妥帖。村子大多人家的對聯(lián)，都請他來寫。那幾天父親看起來就像個文書，有求必應(yīng)，人家?guī)Я撕脽熅?，來請他寫對子，他高興的不得了。女人是不可以寫對子的，過年的紅紙黃表，用做上墳用的，女人也不可沾手。送灶神和送窮媳婦的事情家中做飯的女人可以參與，送灶神是臘月二十三，送窮媳婦是正月初四，掃地除塵往婦人家送窮鬼，很好玩。只有灶神和窮媳婦似乎是家庭婦女的聊天對象，其他的神只有男人才有資格去祭祀供奉。臘月二十三，灶神大上天。婦人們一邊上香一邊磕頭：“灶馬爺好灶馬爺好，你上到天上只說我好不說我壞，不然我摔你兩鍋蓋?！闭鲁跛乃透F媳婦，詞是：“窮媳婦窮，你早離我的門，你到對面尖堡子打一簽，到縣里富人家住下來，有吃有穿一輩子?！蹦菚r候我很小，聽了總覺得這樣不大好，“我們怕窮，難道富人不怕窮？”但是過年時候大人做活動，孩子是不能過度追問的，因此一直不知道緣由。窮媳婦和灶神都是懂人間煙火的神，架子不大，像老百姓的樣子，人也不怕。

臘月二十九或者臘月三十過年。有時是二十九，有時是三十。進入臘月，孩子們一入黑就得早歸家，不可串門子，尤其是過年那天。家家門口兩個火籠，靠家門一個，靠院門一個。前半夜點的是院門那個，后半夜點燃家門那個。做這事的必須是家中男子，女性不可碰香火，磕頭可以，其他是不行的。

過年的那個傍晚，一家的火籠點燃了，一個村子就斷斷續(xù)續(xù)點起來。小孩子總是四處竄著，看大人們一本正經(jīng)煸著火籠堆。這一天是要上墳的，挑了擔子，一個簍子里面放給祖先的供品和紙火，另一個里面放柴和炭，墳?zāi)骨耙彩且鹨粋€火堆的。這天的火堆非常有說法。墳前的火堆必須旺，而且燒得不能太快，滅得不能過早，否則這家人家來年不吉利。院子里的兩個火籠更講究，前半夜的火籠必須在太陽落前點燃，后半夜的火籠應(yīng)該在起來后的早晨還亮著。過早熄滅，或者火籠堆塌陷，主家將有災(zāi)亡，是不祥之兆。上院的二爹爹去世的那一年，他家靠家門后半夜點燃的那個火籠，就沒有燒到早晨，前半夜點起的那個，也過早地坍塌了。祖母走過，覺得不祥，夜里躺在炕上一人嘀咕。還沒過完夏天，二爹爹就因突發(fā)病過世了。人世的一切奇怪的事情，很難解釋。祖母一月不到失去兩個成年兒子，也不是事前沒有擔心過。那個年夜，她夢見自己跑了一夜，先是丟了一只鞋子，不斷地找，另一只也丟了。她心慌意亂，第二日一個人跪下磕頭上香，念叨破除這夢的兇相，然而終是難挽天命。

平日里，村人每家都以午飯為主，一天三頓。過年這天，家家午飯只是做做樣子，關(guān)鍵是年夜飯，較平日豐富很多，而且樣樣必須有剩余。年夜熬了過年撈飯，一家一大盆小米飯，做了吃幾口，然后用盤子供起來，第二日早晨吃，也還長余，能吃好幾天。

過年，有些人家熬夜，有些人家不熬，但一夜每家總會有人不斷起來放炮。下院大媽家，一家十多口，過年的時候，喜歡團聚在大媽家的大屋子里，炕上有躺的，地下有睡的，柜子上有趴著的。過年是要一家團團圓圓的，這樣外敵不侵。他們家一年吵到頭，三個兒媳婦翻了天，但是年夜總是會聚在一起。那幾年他們家發(fā)展很好，炮竹可以放一夜，他家的三堂哥喜歡點花炮，半夜里不斷地響。

祖母是她們這一代最后一個劉家大院活著的老人，因此享受著特別的待遇。每年初一，我們半夜就穿好新衣服，等著人來拜年。祖母也會穿好衣服，端端正正坐在炕上，等著她的侄兒侄孫來磕頭。每個人來了都要磕頭作揖，祖母坐在炕上，享受著這份一年一次的正規(guī)待遇。女孩子們不磕頭，但是女孩子們也得挨家挨戶去問好。每年，等祖母的好被別人問過了，我們再去各位爹爹和堂哥家去問好，坐下來吃糖果和年點。

初一的上午，拜年完畢，就會舉行“出行”儀式。所謂“出行”，就是各家各戶端了供品去高一點的地方放炮。每一姓氏有他們自己每年聚集放炮的地方。這一年，出門的男女老少都會到“出行”儀式的地盤上來站一站，追求的是“出入平安”的夢想。小哥哥信奉這個，大約也是圖吉利吧，后來幾年我常常出門在外，他總會對我說幾次，讓我去站一站。有一年逢著我們的大舅去世，這是白事，小哥哥怕我出門有災(zāi)，對我發(fā)了幾次火，讓我離尸體遠一點。大約只有同胞情，才會如此注意這些風(fēng)俗。

正月初一，未舉行“出行”儀式前不可以開柜子，也不可以吃葷腥，不可以洗臉梳頭，不然會不吉利。年三十的晚上，把菜刀斧頭放在大門口，另外攔一根木棍，“出行”儀式舉行完畢，這些才可以收起來。

過年忌諱多，年初一不能擔水，不然會擔回鬼來。過年人們到墳里請回自己家的鬼，那些孤魂野鬼也會羨慕，十五之前是他們的日子，所以他們會藏在水桶里跑回來。年初一不說臟話，不能詛咒人，否則鬼聽了，會去施行的。

過年的忌諱非常多。我在年晚上穿好新衣服，年上午洗好頭發(fā)，一心一意坐下來，等待著過年，生怕不小心犯了規(guī)矩。正月初一就更什么都不能做了，也不吃了，等著早上向家人拜年，收壓歲錢。通常給我壓歲錢的有爸爸媽媽，兩個爹爹。堂哥堂姐開初結(jié)婚的幾年，也是給的，小哥哥未成婚前，給了我?guī)啄?。后來的幾年，沒有人給我壓歲錢了，只除了小姐姐。小姐姐結(jié)婚嫁了人，一下子仿佛比我大了很多，本來她才只比我大一歲，但是她嫁人之后，每年都會給我壓歲錢，一年一次，好像她長我很多，說話的語氣，也開始像大人對小孩子了。她說我嫁人之后就不會有這待遇了，為著她的壓歲錢，我都遲遲沒有嫁人，仍然做著個可以拿壓歲錢強撐著不去長大的孩子。

正月初二包餃子，嫁出去的女兒回娘家，吃團圓餃子，拜望父母兄妹。我家的餃子多是小哥哥小姐姐包的，大人做餡子，祖母指揮，小姐姐和面，小哥哥搟面皮，然后小姐姐包。陜北最讓我想念的是餃子，具體說來是哥哥姐姐們包的餃子，很香的，每逢過年我就會想起來，吃餃子也會想起來。小哥哥小姐姐各自成家之后，雖然也給我包過餃子吃，可是總不像以前那么好吃了，以前他們會做非常精美的餡子，黃油倒進去，總是香香的。我有時會生吃餡子，那時候我已經(jīng)很大了，總會被母親和哥哥吼叫幾聲。小哥哥喜歡向我咆哮，他對我總是怒氣沖沖的，但又管不住我，所以他老是告我的狀，說我妨礙包餃子。因此每次包餃子，我都被訓(xùn)斥到角落里去自己玩。

正月初三不出門。開初那些年，過了初八才可以出門。初四晚上送窮媳婦。初五初六好像很快就過去了，我記憶里一點印象都沒有，就是不斷地吃啊吃。初七是小年，人日，這之后年的忌諱才逐漸開始解除，但是還有正月十五在那里等著，因此還是不能放開來撒歡。

初七一過，孩子們的寒假作業(yè)就被揪著開始做了，不是別人揪，是自己怕怕的，因為馬上要開學(xué)了。元宵節(jié)是熱鬧的，但還是吃好的喝好的，另外家里會上墳，這一天屬于送鬼回墳?zāi)沟娜兆?。大年夜把家里死去的親人們請回來過年，正月十五再送他們回去。生死之禮，在我所成長的鄉(xiāng)村，還滿重的。但是我真是對不起爺爺奶奶和爸爸二爹，他們死后我?guī)缀鯖]有去迎接過他們，從來沒有。就是去他們的墳頭，也總不燒紙，只是坐坐。祖母活著的時候，指望過我，說她百年之后，愿我能燒紙錢一刀?！裎戳怂脑?。

正月十五之后，村子里會給村廟唱大戲，就是正劇。唱過大戲之后有時有錢人家會另外寫三天二人臺的戲，供村人娛樂和村神快樂，但是二人臺必須在豫劇等正劇之后，因為怕惹惱神仙。很奇怪，請戲團唱戲在村里一直叫做“寫戲”，意思是請一個戲劇班子。一般日子都選擇在正月二十到二十二，下午和晚上，每天各兩場。

唱過戲一般就開學(xué)了，但是正月的日子，仍然是屬于年的，到處都還有鞭炮和新衣服在竄動，只有過了二月二，年才好像結(jié)束了，孩子們的興奮感也才結(jié)束。

年徹底結(jié)束，總有那么點失落。孩子對年是有興奮有悲傷的，有著喜悅，又有著害怕，大人們絕對不會知道。戲臺在紅火了幾天之后，留下滿地紅綠的垃圾，戲子走掉了;人們的新衣服，出了正月就開始舊了;鞭炮聲放著放著就不響了;到二月，村子又歸入了沉寂。

“二月二，點燈盞”。老人小孩用黍子面捏燈盞，在白天，以備夜晚敬奉東南西北的各處神。點燈盞也令孩子們興奮，老人們也顯得興致勃勃，認真地做著這一年中的大事。

燈盞點過了，年徹底過了。一年中的幻覺，就這樣過完了。一些人開始等下一個年，等下一次幻覺的破滅。就這樣，老人過著過著就不見了，原來的孩子們也說不見就不見了，但村戲仍年年唱著，雖然村子里留下來的人，一年比一年少了?，F(xiàn)在，這個村子也集體搬遷了，村廟仍然在原來的位置上，只不過泥菩薩換成了塑料菩薩，但披的仍然是五塊不同顏色的花布。廟下面是村子死去多年的人，他們靜靜地守護著舊村。

燈盞節(jié)

《春江花月夜》里有“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家”的句子。今年的二月二，是春分節(jié)氣，在我家鄉(xiāng)是個大節(jié)。春半未還家，想起很多家鄉(xiāng)在這天進行的活動。

我的家鄉(xiāng)在陜北之北的縣城，靠近內(nèi)蒙，小縣名府谷，四面山巒，千溝萬壑，取名府谷，意為五谷豐登，這是吉祥之名。陜北屬于塞外，高高秋月照長城，秦長城明長城都有，舊時戰(zhàn)亂不斷，“夜深千丈燈”，難得現(xiàn)在歲月承平。

春分應(yīng)該是一年中最好的節(jié)氣，驚蟄一過，百蟲出洞，花鳥在枝，一切又是一場生命的重新輪回。

家鄉(xiāng)的二月二，是極其忙亂的：剃頭，炒豆子，捏糕面小獸物，圍灰，夜里還有點燈會。

日子難過年好過，大人小孩，對年總會有種特別的感覺。新年新氣象，人人都期待以年為點，給自己一個新的改變。我家鄉(xiāng)的年味，要到二月二才可以徹底散盡，才可以開春。二月二是年的終結(jié)點，新一年的徹底開始點，因此很是隆重的。

陜北少雨，二月二，龍?zhí)ь^，陜北人這一天是要供奉廟里的龍王的，因為它管水。這一天剃頭，也會龍運上頭，一年吉祥。在我鄉(xiāng)下，到了臘月就不能理頭刮胡子了，必須要到二月二，不然就是對鬼神的不敬，因此二月二這天，經(jīng)?？梢钥匆娡蝗还忸^了的男子和剪了頭發(fā)的女子，仿佛宣誓，重頭開始，重新做人。因此這天如果二流子混混們剃了頭，村里老人們都會說：“那灰孫子看來要改頭換面了?！?/p>

村子里的正常人家，二月二都是要捏燈盞的。我說的正常，就是上有老下有小的人家，而非鰥寡獨孤者。第一天晚上就把發(fā)冷的糕面從甕里挖回炕頭了，放在盆里暖起來。二月二的一大早，家家開始和面，捏燈盞。面是高梁黍子面，那高粱不是“紅高粱”，是陜北特產(chǎn)的一種軟米，和小米是一致的品種，屬于小米的姊妹，如同南方的糯米。就像大米與小米相對一樣，南方的糯米與這糕米相對。糕面是由一種紅色顆粒的黍子米脫殼之后由碓子或者碾子搗碎而來的，當然要細，所以常常用篩子篩出。過年之前篩好的，過年做著吃，點燈盞的時候也吃，只不過做法不同。

燈盞的做法和花饃饃差不多，面料不同所捏的花式也不同。燈盞有各種不同的樣式，但是酒盅子狀的燈盞是一樣的。祖母以前說過一個故事，她是1919年出生的人，活到了新世紀，她說以前與日本打仗時期，日本占據(jù)了山西的保德，就是我們縣城黃河對面的縣城，日本兵幾乎沒有大規(guī)模來過府谷，但是也會十幾個一起相跟了來對面的縣城轉(zhuǎn)悠。一次他們十來個到了我們村對面的村子，餓得走不動了，正逢二月二，就進了人家?？簧侠蠇D們坐著，圈成一團，因為沒來得及跑，所以就只能面對了。他們也未曾打人砸家，只是要吃的。當他們看到用黍子面做的燈盞，拿起做能不能吃狀?？簧侠先诉B忙搖頭，不可吃的，不可吃的。在生命關(guān)頭，老人們還想著能留點吃喝給自己。后來，那些日本兵走了，也未把可以吃的燈盞帶走。因為我們縣城日本人幾乎沒有來過，所以方圓的老人們，都知道這個故事，因此迄今還流傳著。他們雖然平時看電視說起日本兵壞，但真正說起這件事，卻常常強調(diào)：“那些年輕人也餓得很，嘰里呱啦的，聽不懂他們的話，在遠天遠地的國家打仗，過節(jié)都不能回去，可憐?！彼麄兇蠹s以為日本也是要過二月二的，或者日本也要過年，以同理心推測，覺得那些人可憐。從這些方面來說，我鄉(xiāng)人非常善良?！獰舯K的故事，我總忘不了。很多年過去了，學(xué)知識，分析作品，無論怎么惡的人，我總會想他也是血肉之軀，父母的孩子。

燈盞各種式樣不同，有臥牛樣的燈盞、站羊燈盞，燕子燈盞、炕燈盞、炭房燈盞、照米甕燈盞、水甕燈盞、棗樹海紅樹等花果樹燈盞、場面燈盞等。其中一種面魚魚燈盞很好玩。一般我家里，做燈盞都是我小姐姐和祖母的事情，我被訓(xùn)斥得遠遠的，因為我捏得不好，又好玩，面粉撒的到處都是，但是捏到面魚魚的時候，她們會給我玩一會的機會。面魚魚特別好捏，長蟲一樣，兩手搓下去，大小隨意，就成了。面魚魚放在院墻根下，晚上點燈時亮起。是給蝎子蜈蚣等其它蟲子上的供。

當然，還有給小孩專門捏的燈盞，捏完了，沾著面粉從頭到腳沾一沾小孩，這樣小孩一年到頭無病無災(zāi)。我喜歡這樣的儀式，因為總覺得沾一沾全身，霉氣就沾走了。夜里倒了酥油在燈盞里，點亮屬于自己的這盞燈，會覺得一年的吉祥等著我?！堑?，這種吉祥等過我，曾經(jīng)長久在故鄉(xiāng)的院落里等過我。祖母去世之后再也沒有了。黍子面捏的燈盞，是要蒸的，蒸熟晾在盤子里，夜里點燈，點過才可以吃。

五谷豐登，各類作物有各類作物的神，所以要給它們點燈。牛有牛神，羊有羊神，進貢了它們，一年到頭它們才健康做活。狗也是有燈盞的，它最受寵，可以吃自己的燈盞。鄉(xiāng)下人是把牛兒羊兒當做家人看待的，家里牲畜都是家人一般，雖也宰殺著吃，但知道它們是這樣的命運，平日里吃食上很憐惜。鄉(xiāng)下人一年到頭，刮風(fēng)下雨打雷聲，只要老婆孩子在炕頭，自家牲口在屋檐下，就會覺得很安穩(wěn)，天塌了心也總是安穩(wěn)的，大家在一起。燕子夏來呢喃，帶來吉祥如意，所以燕子的燈盞在夜晚時分會在屋檐下點起。炕燈盞捏為一個雞笸籮，就是前面一個雞頭，后面雞身子是個大笸籮。笸籮是一種用竹子編制可以盛物的農(nóng)具，平時碾米等，就把笸籮放下，用篩子篩出精細的面粉。逢到十一月殺豬時節(jié)，家家把笸籮拿出來，殺豬多余的血，流在路邊的，就抹在笸籮上，圖得是它密密的不漏粉塵，又好看。當然，雞笸籮是用黍子面粉做的。在所有捏的這些黍子燈盞中，雞笸籮最大，里面可以放好幾個酒盅一樣的燈盞。晚上，在房間里的燈盞，雞笸籮最隆重，它被放置在炕上靠近墻上扣著一個碗的煙囪前，里面的幾個酒盅燈盞全部點亮，家中老人對著坑頭磕頭，祈禱一年人事安康，五谷豐登。炭燈盞放院子里。照米甕的燈盞在米甕子上，水燈盞也點在水甕蓋子上……

鄉(xiāng)下人敬畏的東西多，鄉(xiāng)下人的神仙也就多，門有門神，院有院神，土地有土地之神，出門還有行神，坐臥還有睡神……各路神仙都在護著他們的生活，因此，二月二是都要供一貢的。供奉完了神仙，一年的平安就放在心底了。不然，總會覺得不踏實。

我在大學(xué)學(xué)到酒神文化和日神文化，總會想到我家鄉(xiāng)二月二敬奉的各路神，其實鄉(xiāng)村野里，向來不缺酒神和日神的。廟里的神仙是莊嚴的，家里的神仙可以一邊笑著一邊跪拜，都是自己人，也就不需要如何地莊重刻意，反正碰碰面問問話就夠了。所以，我家鄉(xiāng)二月二所供奉的神仙，應(yīng)該是酒神文化里的各路神仙。

等到夜幕降臨，神獸歸位，各路為它們貢獻的燈盞就擺在了它們的位子上。用棉花搓成線條做燈芯，把素油（植物油）倒在酒盅樣的燈盞里，依次放在盤子里點亮它們，把它們送往它們所呆的各種地方，磕頭跪拜，祈愿祛除霉運，一年里都是好日子。

在這之前的后晌，掏爐灰，用爐灰把房子四周屬于自家的部分全部圍一圈。當然，家里的各個人也都要被灶灰圍一圈，然后，每個人從里面跳出來，而不是走出來，至少雙腳同時出來，這意思是祈愿以后的劫難都可以跨過。圍爐灰的事情，由家里長壽的長者來完成。

另外，老人孩子上午捏燈盞，年輕主婦們炒豆子，黑豆或者黃豆，有時也混著炒。炒熟了豆子每個人都吃。夜里舉行燈會之前，要每個人抓幾把豆子扔房頂呢，也是二月二過節(jié)儀式的一部分。不過到現(xiàn)在為止，我總不知道為什么要把豆子扔到房頂上面去。

這一天人家到溝里擔水的最多。平日里擔水，水是精貴的，盡量不灑出來。這一天，水卻專門被故意灑一路，直灑到家門口來，直到進了家里，還滴幾滴，意為財神到家來。陜北鄉(xiāng)人缺水，大約覺得水非常珍貴，為財之意，所以要在二月二把財神擔回家里來吧。

總之，府谷鄉(xiāng)下二月二是僅次于過年的節(jié)日，過了二月二日，年徹底過完了，以后的節(jié)日都只是安慰。五月端午的粽子，八月十五的月餅，可以想到的大節(jié)，就這兩個了，之后，離年長得很，可鬧騰的日子遠得很。所以，大家興致沖沖過二月二，都有點故意把單調(diào)的日子想過成長串曲子的樣子，這一天，從早忙到晚。

現(xiàn)在想起，夜里點完燈，睡在炕上，小孩子想的不久遠，還興奮地持續(xù)著問來年如何過，如何捏燈盞;大人們卻吸著煙嗑著灰，大約意興闌珊吧。

那時候不懂得這些，等到有這些心情的時候，二月二的節(jié)日，都只能留在記憶中了。

想起來，二月二總還是歡喜的。

2015年的春分時節(jié)，寫下這些，表示對日子的祭奠，愿一年能萬事如意，心生歡喜。

責任編輯：張?zhí)祆??賀延?xùn)|