張藝虹

傳說中，有一種植物，只有得到人們的關注，才能盛開最美麗的花。

——題記

她從課堂上沖了出去

那天，她被一群人帶進了我的課堂。我安排好座位轉身在黑板上寫了個字時，她竟一溜煙地跑了出去。教書十余年，第一次有孩子從我的課堂上沖了出去！她叫菱香，一個新轉來的小女孩，高高的個兒在同班孩子中顯得那么突出。緊接著，我見到了她的父母，那當中學教師的父母揪心地告訴了我，關于菱香的種種。末了，滿是歉意地說了句：對不起，給你們添麻煩了！

“感統(tǒng)失調”“嚴重缺鋅”？我瞬間懵了！

張書記告訴我，感統(tǒng)失調就是“自閉癥”。她抱著菱香，輕輕地叫著她的名字，扶著她的臉，轉向自己。直到菱香對上了張書記的眼，張書記才跟她說話。張書記告訴我，這個孩子要這樣交流，相信你可以的！我可以嗎？在驚訝和佩服張書記的同時，我給自己打了個大大的問號。

第3節(jié)是思品課，菱香仍然在操場上無拘無束地奔跑著。我想，試試吧！來到她身邊，她仍然沉浸在自己快樂的小世界里。我拉起她的手，哄著說：“回教室上課好嗎？”她毫無反應。我又重復著這句話。忽然，她笑嘻嘻地看著我，歪著頭說：“糖?！薄盎亟淌疑险n，張老師給你糖吃，好嗎？”“好！”我心中竊喜，拉著她的手，去了辦公室，給了她一顆糖。沒想到，她又像只快樂的小鳥一樣，揮著雙手，蹦蹦跳跳地飛向了操場！

第一次交流以失敗告終！

看著操場上那手舞足蹈、蹦跳的身影，我無比糾結。我也知道要關愛每一個學生，可是想到以后的每一節(jié)課上要如何應付菱香，如何讓幾十個學生不受影響，如何順利完成教學任務，我更加茫然了。

有人說，教育僅僅在情感上與孩子保持親密關系是不夠的，還要在利益上與學生保持足夠的距離。當一個班主任面對犯錯的學生時，如果首先想到的不是這個學生的成長，而是這個學生的行為影響了自己的名利，那么，他就不太容易保持教育學意向了。是啊，重拾心情，走進了課堂。

肆無忌憚的課堂表現(xiàn)

第二天上課，我又是一陣錯愕。這家伙竟然在課堂上又是蹦又是跳，又是講故事，又是唱歌，學生都被她吸引過去了，一堂課我根本就無法進行。她的動靜很大，聲音比我的擴音器還大。這還了得，完了，完了，怎么辦？

好不容易熬到放學，她爸爸卻找到我，說菱香書包丟了。不會吧，我讓同學幫她整理好書包，親眼看著她背出教室的，怎么沒到校門口就丟了呢？

……

后來，我把她的癥狀百度了一下，她就是“自閉癥”！我咨詢了醫(yī)生朋友，看吃藥是否有用。“精神治療，不過幾乎沒有成功的案例，路很漫長！”醫(yī)生如是說。我的心里一陣茫然！

我問班里的孩子對菱香的印象。

“她很吵?！?/p>

“她很傻?！?/p>

“她很孤單?！?/p>

“她很沒禮貌。”

“猜猜看，她為什么會這樣？”

一陣沉默。

“她沒上過學?！?/p>

“她沒上過幼兒園?！?/p>

……

是的，她不懂得與大家交流，從小就沒有朋友，不懂得認識大家，和大家一起玩，所以，她害怕，就把自己關在自己的小世界里，做自己的事，說話，唱歌，講故事給自己聽。你覺得要怎么去幫助她？

“下課跟她說話。”

“多關心她。”

對了，提醒大家，如果她好奇想要拿你的東西，你可以說，菱香，這是我的，你需要嗎？需要的話我可以借給你。

……

我終于知道零接納的艱難。也許，菱香讓同學們學會同情，學會接納，學會關心，學會什么叫平等。我相信，豐富的體驗就像無數(shù)的星辰，構成了我們生命的美麗夜空，如果孩童時我們的各種人生體驗就寥若晨星，我們的整個人生也會貧乏，蒼白，羸弱。這大約是我說服自己繼續(xù)努力的一個重要理由。

花開的聲音

巡視孩子們的作業(yè)時，她在座位上高興地玩弄著自己的貼貼圖。走近她，我輕輕地撫摸她的頭，幫她拿出數(shù)學課本。

第二次巡視，我發(fā)現(xiàn)她的書不見了，打開她的書包，發(fā)現(xiàn)她藏在了書桌里，我拿起來放在她面前說：菱香，看大屏幕，能找到那一頁嗎？……我只看她一臉的漠然。

第三次走近她，我發(fā)現(xiàn)她已經收起她的貼貼紙，她忽然牽起我的手說：“我在等你！”我的心像被敲打了一下，有驚訝，有欣喜，亦有點疼。我問：你在等我做什么？“這是誰？”“媽媽”“媽媽在做什么？”“洗衣服”“衣服怎么啦？”“臟了。”她三歲式的一連串發(fā)問讓我很好奇。于是，我也指著她的圖問：“他是誰？”“爸爸?！薄安粚ε?，她是菱香，菱香很乖，拿水給媽媽喝呢！”她放開了我的手，大聲唱起了歌。我摸著她的頭說：“菱香，你很開心嗎？”她點頭說：“嗯?！蔽艺f：“我知道了你很開心，你不用唱歌，我知道了?！蔽殷@喜地發(fā)現(xiàn)，她的聲音竟然變小了，還時不時地抬頭看看……

又一節(jié)課，菱香有些躁動。我走到她的位置，蹲了下來，牽起她的手，我還沒說話，她竟主動對著我笑。

她看著我，唱道：a b c d

我也唱：a b c d

她又唱：啦啦啦，我是賣報的小行家……

我跟唱。

她又唱：小鹿，小鹿……

我說，我不會了。你開心嗎？

她點頭嗯。

我說，那下課再找我一起唱好嗎？瞧，大家正安靜地做作業(yè)呢。

她好像聽明白我的話，竟拿起筆在本子上涂涂寫寫。

課堂繼續(xù)著，播放課件時，我發(fā)現(xiàn)她抬頭看了好一會兒，又低頭似乎在找什么。我心中狂喜，我發(fā)現(xiàn)，她開始關注我，關注我講課的內容，她拿起數(shù)學書來翻找，翻找了一會，可找不到我講的內容，似乎有些急了，站了起來，把頭探到別人的桌面上看了看，無功而返，仍然抬頭關注著大屏幕。我走到她身邊，輕輕地幫他翻開書，她一看，高興地拍起了手。

下課了，她跟著我進了辦公室，我問：菱香，剛才上課開心嗎？

“開心！”

辦公室的同事們似乎聽見了美妙的聲音，驚嘆：來了這么久，終于聽見她回答你的問題！

是花，總有盛開的時候，即使花季已過，也會在合適的時機綻放最明艷的美麗。同樣的道理，只要是人，總有成長的一天。因此，不要急于拔苗助長，只需提供足夠養(yǎng)分，然后靜靜等待就像守候一朵花悄然開放……從這個角度看，教育實在是一種人性的投射，做好教師實在是至善之人最暢快的一種職業(yè)表達。

教育，要有寬容，沒有教育的寬容，也就沒有教育的預期與未來。我相信，每一個兒童的存在，都是一種夢想。在菱香那封閉的世界里，一定有著我們所不知的燦爛的星空。走進那個星空，是一個漫長而艱難的過程。

（作者單位：福建省惠安縣螺城中心小學 責任編輯：朱蘊茝）