《亡人逸事》是作家多篇懷人之作中唯一寫(xiě)給亡妻的作品，完成于妻子過(guò)世十二年之后。短短兩千多字，沒(méi)有肝腸寸斷的情感噴涌，沒(méi)有如泣如訴的哀婉纏綿，但看似平淡的敘述中分明可以感受到作者對(duì)妻子的隨文章漸行漸深的愧疚之情。

文章一共四個(gè)部分，分別是“天作之和”、“初次見(jiàn)面”、“為人妻母”、“臨終感言”。全文從妻子對(duì)“天作之合”婚姻的“點(diǎn)頭笑”開(kāi)始，到妻子臨終時(shí)為著丈夫寄兩丈花布至娘家而展現(xiàn)“幸福的笑容”結(jié)束。自始至終，妻子對(duì)這段婚姻是滿意的，對(duì)丈夫是充滿愛(ài)意的。在與作者共度的四十年歲月里，妻子給予了丈夫生命中全部的溫暖。妻子過(guò)世后，作者在當(dāng)時(shí)因種種原因沒(méi)有為亡妻寫(xiě)下悼文。時(shí)隔十二年，當(dāng)老年孤處的作者拿起筆重新思量這一段婚姻，重新回顧亡妻，我們分明感受到了作者心中涌動(dòng)的愧疚之情。

這一愧疚之情伴隨著兩處對(duì)比而來(lái)：妻子婚前的嬌慣可愛(ài)和婚后的吃苦耐勞的對(duì)比;妻子對(duì)自己之體貼與自己對(duì)妻子情分之差的對(duì)比。

孫犁的妻子是安平縣黃城王家二姑娘，應(yīng)該是一位非常出色的閨女。在文章第一部分“天作之和”中，妻子認(rèn)為是因?yàn)橛辛恕跋掠辍钡奶熳鳎庞辛俗龇蚱薜木壏?。其?shí)，除去“下雨”之外，還有另外一個(gè)機(jī)緣：崔家姑娘和男方不般配——崔家姑娘不般配因而要另找姑娘。那“男方是怎么個(gè)人家”呢？男方孫家是小康之家，父親是縣城一家店鋪的掌柜，最重要的，孫犁本人，是個(gè)有學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人。男方的各方面條件顯然是不錯(cuò)的。這時(shí)，媒人笑著問(wèn)：“你家二姑娘怎樣？不愿意尋吧？”面對(duì)這樣的男方條件，媒人還試探著二姑娘愿意不愿意，可見(jiàn)，二姑娘是相當(dāng)出色的。孫犁的女兒孫曉玲在《搖曳秋風(fēng)遺念長(zhǎng)》一文中也曾有過(guò)這樣的文字：“兩位媒人知道王家二姑娘品貌超群、心靈手巧、楚楚動(dòng)人，又是‘女大三抱金磚’，想來(lái)是配得上的了?！?/p>

那這樣一位品貌超群、楚楚動(dòng)人的二姑娘，在孫犁眼中到底美不美呢？從第二部分“初次見(jiàn)面”的描繪中，我們看出，這個(gè)19歲的農(nóng)村姑娘，給作者留下了深刻的第一印象。“我看見(jiàn)站在板凳子中間的那個(gè)姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來(lái)，走到照棚外面，鉆進(jìn)了一輛轎車(chē)?！背醮我?jiàn)面，就是這么“一眼”，就是這么“一閃而過(guò)”的神情姿態(tài)，卻清晰地一步一步定格在了作者的心田腦際。在妻子病故多少年后，作者還是忘不了這初次見(jiàn)面的第一印象?？梢?jiàn)，這第一印象，由這簡(jiǎn)單的幾個(gè)動(dòng)作傳達(dá)出的未婚妻少女青春與儀態(tài)的美，成了作者記憶中永存的美麗和溫暖。

我們?cè)俳Y(jié)合作者在第三部分對(duì)妻子出嫁前生活的補(bǔ)敘——“她在娘家，因?yàn)槭切￠|女，嬌慣一些，從小只會(huì)做些針線活;沒(méi)有下場(chǎng)下地勞動(dòng)過(guò)”，可以結(jié)論，在孫犁心目中，妻子婚前是一位嬌慣可愛(ài)的閨女！

可這么一位嬌慣可愛(ài)的閨女，來(lái)到孫家后，為著五個(gè)孩子，為著這一個(gè)家而成了一位吃苦耐勞的女人，而且毫無(wú)怨言。從“只會(huì)做些針線活”到“從放線到織布，都學(xué)會(huì)了;到了集日，自己去賣(mài)線賣(mài)布”;從“沒(méi)有下場(chǎng)下地勞動(dòng)過(guò)”到“她帶著孩子們下場(chǎng)下地”;從因背不起北瓜在婆婆面前哭到“有時(shí)和大女兒輪換著背上二斗高粱，走三里路，到集上去糶賣(mài)”;從“她頗以為苦，曾向她父親哭訴”到“從來(lái)沒(méi)有對(duì)我叫過(guò)苦”。在妻子發(fā)生這種種質(zhì)變的過(guò)程中，包含了多少的辛酸和委屈啊（尤其背北瓜這一場(chǎng)景，“猛一立”、一“后仰”、又一“哭”，寫(xiě)盡了這位沒(méi)有勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的媳婦的要強(qiáng)、倔強(qiáng)與委屈）?？伤羞@一切，都得自己一個(gè)人默默承擔(dān)——作者長(zhǎng)年不在家（整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，孫犁長(zhǎng)期在外），不能分擔(dān)這一切辛苦，也不能給妻子一個(gè)傾訴的依靠。

所以，作者說(shuō)：“幾個(gè)孩子，也都是她在戰(zhàn)爭(zhēng)年月里，一手拉扯成人長(zhǎng)大的?！弊髡哂謱?duì)孩子們說(shuō)：“我對(duì)你們，沒(méi)負(fù)什么責(zé)任。母親把你們弄大，可不容易，你們應(yīng)該記著?！边@些平常得略顯呆板的語(yǔ)言中，應(yīng)包含著妻子整夜抱著孩子來(lái)回踱走的印象，應(yīng)包含著妻子又粗又短的變了形的拇指的記憶。作者讓孩子們記著母親的不容易，自己又何嘗不是在愧疚中記著妻子的艱辛與“蛻變”。

隨著行文的深入，來(lái)到第四部分，作者的愧疚之情也達(dá)到高潮：“我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對(duì)不起她，可以說(shuō)她沒(méi)有一件事情是對(duì)不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。”短短幾句話的反思，在妻子對(duì)自己之體貼與自己對(duì)妻子情分之差的對(duì)比中，作者的愧疚之情終于不能抑制。

“一位老朋友、老鄰居，近幾年來(lái)，屢次建議我寫(xiě)寫(xiě)‘大嫂’。因?yàn)樗X(jué)得她待我太好，幫助太大了?！逼拮訉?duì)作者到底怎樣好？我們可從孫犁的兩次人生遭遇中感受到。1956年初夏，孫犁不幸病倒，從此開(kāi)始“十年荒于疾病”，此是遭遇一。作者曾在一則“書(shū)衣文錄”上寫(xiě)下妻子的關(guān)愛(ài)：“此冊(cè)系亡者伴我，于和平路古舊門(mén)市部購(gòu)得。自我病后，她伴我至公園，至古董店、書(shū)店，順我之素好，期有助我病速愈。當(dāng)我療養(yǎng)期間，她只身數(shù)度往返小湯山、青島?！敝簧頂?shù)度往返去照看（其實(shí)療養(yǎng)期間，有醫(yī)護(hù)人員照顧），還順我之素好以期有助我病速愈，可以說(shuō)，妻子為著丈夫的病費(fèi)盡辛勞，竭盡所能。

作者病愈后，又趕上文革，從此開(kāi)始“十年廢于遭逢”，此是遭遇二。由郭志剛和章無(wú)忌兩人著的《孫犁傳》中，有這樣一段話：“1966年趕上文革，孫犁每天‘開(kāi)會(huì)’，妻子怕他冷，給他做了一件大棉襖。不管回來(lái)有多晚，妻子總是一人坐在燈下等他，安排他吃飯、休息。見(jiàn)他茶飯無(wú)心、愁眉不展，就想著法兒勸慰他?！蔽母锲陂g，孫犁遭受種種屈辱，他的女兒說(shuō)過(guò)，“可以說(shuō)，是母親的勸說(shuō)、激勵(lì)，幫助父親活了下來(lái)?！保ā稉u曳秋風(fēng)遺念長(zhǎng)》）

由此看出，妻子雖是農(nóng)村婦女，并不識(shí)字，但她不管在物質(zhì)上，還是精神上，對(duì)丈夫都關(guān)懷備至、體貼入微。在丈夫最艱難的時(shí)候，妻子用自己的善良、堅(jiān)韌默默無(wú)聞地支持鼓勵(lì)著丈夫。

對(duì)這樣一位善良溫柔又堅(jiān)忍不拔的妻子，作者坦言：“我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對(duì)不起她?！弊髡叩降鬃隽耸裁磳?duì)不起妻子的事？查閱《孫犁傳》，閱讀孫犁的其他作品，我們發(fā)現(xiàn)孫犁這一生與其他女子多有糾葛。例如，婚后孫犁在保定邊讀高中邊教書(shū)時(shí)，就與他的學(xué)生王淑產(chǎn)生戀情，每星期總要給她寫(xiě)一封信。后來(lái)，訓(xùn)育主任發(fā)現(xiàn)了此事就免去了孫犁的教職。這場(chǎng)戀愛(ài)便只釀成了一個(gè)無(wú)花果。再如，在延安期間，孫犁曾對(duì)一位經(jīng)過(guò)名師傳授的會(huì)唱京劇的女同志產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，不過(guò)最終，孫犁望而卻步了。50年代后期，孫犁在青島療養(yǎng)的時(shí)候，喜歡上了一位年輕的護(hù)理員，后來(lái)又及時(shí)覺(jué)悟和解脫?？梢?jiàn)，在婚后的生活中，孫犁至少在感情上對(duì)妻子并不忠誠(chéng)。

而后來(lái)，妻子在1970年4月因病去世，孫犁在當(dāng)年10月便與一姓張的女同志或每天一信，或兩天一信，或一天兩信。后來(lái)他們結(jié)了婚，在天津生活了幾年。最終因兩人生活不如意在1975年離了。孫犁在妻子去世后急于追尋愛(ài)情，但現(xiàn)實(shí)給予他的是失望和痛苦。所以，在妻子死后十二年，當(dāng)老年孤處的孫犁重拾往事，他才愧疚地說(shuō)：“在夫妻的情分上，我做得很差。”這愧疚之情，應(yīng)源于這樣兩點(diǎn)：一是妻子去世，火速找女人結(jié)婚;一是在妻子生前，作者也許并沒(méi)有意識(shí)到妻子的種種好處，只是在和張同志比較后，才對(duì)妻子之好有所領(lǐng)悟。

最后，文章在妻子對(duì)丈夫一次“恩愛(ài)”表示的幸?；貞浿薪Y(jié)束。我在北平當(dāng)小職員時(shí)，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，他還向我提起這一件小事，問(wèn)道：“你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去?。俊蔽艺f(shuō)：“為的是叫你做衣服方便呀！”她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。丈夫給妻子扯兩丈花布寄至丈母娘家，原不過(guò)夫妻間的常有事;但在妻子那里，卻是作者為妻子做的一件極少有的富有恩愛(ài)意味的稀罕事。以至于，妻子在“臨終之前”還惦記著，還要“向我提起這一件小事”。她覺(jué)得有丈夫這樣的貼心，一生雖然含辛茹苦也是幸福的，她就帶著這點(diǎn)愛(ài)滿足地離去。付出所有如妻子，情分之差如作者，卻還能在妻子臨終時(shí)感受到妻子對(duì)自己的肯定與滿意，這讓作者情何以堪！這個(gè)結(jié)尾把作者的傷感、愧疚推向了高潮。