“氣變悟時易，不眠知夕永?！睙o眠的詩人最是能體會夜的漫長。一張素琴，有月，有風(fēng)，是否可以度過這孤寂的不眠之夜呢？身著一襲輕柔白衣的阮籍有沒有問過自己這個問題呢？明月透過薄薄的帷帳，撇下朦朧的光色，恍惚了詩人的心情。清風(fēng)如有意，吹開了詩人的衣襟，手中的琴聲只剩下憂傷了吧，有一下，沒一下，讓夜更加的寂靜了。是的，寂靜，專屬于夜的寂靜，在寂靜中生了寂寞，在寂寞里有了哀傷。其實(shí)，在中國古典詩歌中，這種無眠的憂傷隨處可見。

“山月皎如燭，霜風(fēng)時動竹。夜半鳥驚棲，窗間人獨(dú)宿?！表f應(yīng)物秋齋獨(dú)宿，竟因孤獨(dú)而無眠。山中明亮皎潔如燭火的月光，是干凈柔和的;秋風(fēng)中嘩嘩作響的青竹，是有著幾分清新雅致的;只是樹上撲楞的驚鳥到底唬了人一跳。這樣的夜晚似乎也不錯。可是還是太寂靜了啊，無聲的寂靜，有聲的寂靜讓詩人孤寂了。淡淡的憂傷的滋味，讓詩人無眠。就像千百年前那個心念淑女寤寐思服的君子一般，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。雖然哀而不傷，可綿綿的情思分明如流水似的帶走了什么，怎么也無法阻擋心中空落落的憂傷?；蛘撸嗫烧f這樣的這樣的詩雖有著輕愁淡憂，但總有著一種輕靈優(yōu)美的意境，在皎潔的月光下徘徊，在溫和的清風(fēng)里沉思，就如北宋哲學(xué)家邵雍說的那樣：明月清風(fēng)隨意取，青山綠水任遨游。

無眠的夜晚如果都像這樣，也是很寧靜美好的?？蓪?shí)際上，并非如此，寂靜的夜晚，詩人因視覺受限，所以聽覺異常的敏銳。風(fēng)聲、雨聲、鳥鳴聲……在夜的襯托下，就顯得十分突兀，常常觸發(fā)了詩人敏感的心靈。白居易在《舟中讀元九詩》中寫道：眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。此時的黑夜由無形化成了有形的物質(zhì)，沉甸甸地壓在詩人的身上，而夜中的風(fēng)浪之聲，平添了一種凄冷的感覺，“嘩啦，嘩啦”恐把詩人的心早就澆得冰涼，摔得粉碎，惶惶然不知前路了！不過，我還是覺得，深夜的寂靜之中最最要不得的還數(shù)雨聲。“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明?！痹娙耸Y捷獨(dú)居僧廬，兩鬢斑白，身遭家破國亡之痛，落魄已極了。偏偏又逢雨聲，只有點(diǎn)點(diǎn)滴滴任它到天明。詩人無動于衷，木然地坐在夜中，仿佛化作了一座雕像，凄冷的沒有一絲溫度，無奈到了麻木，蕭索到了無望。這個下雨的夜晚令人感到悲傷到了極致，沒有一點(diǎn)希望的影子?？磥頍o眠的夜晚最好不要叫遇到了雨，那種凄冷的一塌糊涂的感覺總讓人想多穿一些衣服。

與風(fēng)雨之聲的凄冷相比，鳥鳴聲就是詩人的另一種情感的宣告?！肮馒櫶柾庖埃桫B鳴北林”且不說以動襯靜的手法，就試想一下吧，深夜中獨(dú)自一個人突然聽到“戛戛”鳥鳴之聲，會是怎樣的感受呢？絕不是“兩個黃鸝鳴翠柳”的歡快，也不是“幾處早鶯爭暖樹”的俏皮。倒是有“又聞子規(guī)啼月夜，愁空山”的凄厲。我的心中頓時涌出戰(zhàn)栗的憂懼之情。如果可以，請千萬不要叫我在夜里獨(dú)處于“外野”或是“北林”。那么，詩人阮籍因?yàn)槭裁炊鴵?dān)憂，已是不言而喻的：對殘酷現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿與恐懼，以及無力改變現(xiàn)實(shí)的沉痛抑郁。在清風(fēng)明月映襯的優(yōu)雅形象之下有點(diǎn)竟是一顆飽受壓抑，充滿憂懼的心靈??！

最后我還要提一提酒。酒里詩中最見性情，酒催化了詩情，詩張揚(yáng)了酒性。自古詩人偏愛酒，無眠的詩人與酒更有著特別的情緣。酒是柔順的，“欲言無予和，揮杯勸孤影”，無眠的憂傷需要它的安撫。酒是剛烈的，“醉里挑燈看劍”，它是詩人的琴心劍膽，是詩人的一腔豪情，也是詩人的滿腹憤慨。可我始終以為借酒澆愁的愁總附著不平的憂憤之意?！妒勒f新語·任誕》中有個故事：王孝伯（恭）問王大（忱）：“阮籍何如司馬相如？”王大曰：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之?！笨梢娋拼_實(shí)是可以用來消解憂憤的。不過這種消解畢竟短暫，醒來之后的不平憂憤，怕是更加的來勢洶洶。蘇軾的《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》中說：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更?！痹娙艘怪须y眠，喝了又喝，只是總有一醒。醒來時何等的惆悵，敲門無人應(yīng)，只有“拄杖聽江聲”。萬籟俱寂，江水轟鳴，詩人靜靜地想著，內(nèi)心難以寧靜?！靶≈蹚拇耸?，江海寄余生”這看似灑脫的愿望，難道不也是詩人的不平之意，負(fù)氣之語嗎。不眠的詩人是哀愁的，遇著了酒，這哀愁中就又交雜著憤，于是，詩人的詩仿佛多了一點(diǎn)剛硬的東西，那是文人的“氣”！

魏晉名士的風(fēng)流抵消不了無眠的憂傷。詩人阮籍承受著不可言說的痛苦獨(dú)自徘徊在夜色中，漸漸凝固成了文學(xué)史中的一抹剪影。這種無眠的傷痛就如同一條隱秘的河流，緩緩地從遙遠(yuǎn)的過去流向杳不可知的未來。只是，今夜，今夜詩人無眠。