目前作文教學(xué)的最大問(wèn)題是過(guò)分注重形式而忽視了思想,放逐了真思想真感情而代之以形式和技巧的操練。通常情況下,我們只是要求學(xué)生把文章寫得像一篇文章就可以了。所謂像一篇文章,主要是指形式,如起承轉(zhuǎn)合的行文格式、通順規(guī)范而不乏生動(dòng)老練的語(yǔ)言、必要的表現(xiàn)方法和手段乃至?xí)鴮懙墓ふ途砻娴恼麧嵉鹊?盡管也有自定立意的要求,但不是學(xué)生從社會(huì)生活實(shí)際中分析思考出來(lái)的自己的見解,而是命題者事先寓于題目或材料中的結(jié)論且大多流于空洞。難怪學(xué)生作文中沒有真情實(shí)感,缺乏個(gè)性張揚(yáng)。
就作文教學(xué)目標(biāo)而言,我們不是培養(yǎng)文學(xué)家,事實(shí)上,文學(xué)家不是你能培養(yǎng)出來(lái)的,社會(huì)也不需那么多文學(xué)家,而是培養(yǎng)我手寫我心、抒情暢志的高素質(zhì)的人,培養(yǎng)學(xué)生在生活和學(xué)習(xí)中善于觀察、善于思考、勇于探索、勇于創(chuàng)造的習(xí)慣、意識(shí)和精神,這種觀察和思考當(dāng)然主要是指向認(rèn)識(shí)社會(huì)、歷史、文化和精神等領(lǐng)域,這才是作文教學(xué)能夠而且應(yīng)該做的事情,因?yàn)樗枷氩粌H是人的權(quán)利,而且是人的本質(zhì)。沒有思考的生活是動(dòng)物式的生存,不會(huì)思考的人只能喪失獨(dú)立人格和自主意識(shí),從而淪為感性和知性的奴隸。
提倡學(xué)生在作文中進(jìn)行獨(dú)立的思考,表達(dá)自己獨(dú)到的見解,尊重學(xué)生個(gè)人自由地運(yùn)用起理性的權(quán)利,是作文教學(xué)的應(yīng)有之意。中國(guó)是一個(gè)文章大國(guó),自古就有“文以載道”的傳統(tǒng),所以幾千年來(lái)整個(gè)中華民族一直非常注重所傳達(dá)的思想道德傾向,而個(gè)人的獨(dú)到思考和精辟見解卻一直處于“壓抑”的狀態(tài)。具體到學(xué)生的作文,它同樣印上了這種胎記。其實(shí)學(xué)生作文不需要負(fù)擔(dān)過(guò)重的使命。教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生張開感覺之網(wǎng),在生活的海洋里捕撈作文的珍珠;引導(dǎo)他們有意識(shí)地抓取“激情”,作為創(chuàng)作思考的無(wú)盡之源;注意破譯人的心聲,累積作文成功急需的發(fā)覺、發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。教師應(yīng)把著力點(diǎn)放在觀察和穿通心靈的點(diǎn)撥上,使寫作主體在認(rèn)識(shí)大千世界的同時(shí)充分認(rèn)識(shí)自我從而迅速獲得令自己也驚訝不已的作文成功,并由此體驗(yàn)到駕馭知識(shí)的歡樂(lè)感、自豪感和責(zé)任感。
批判是獨(dú)立思考的一個(gè)非常重要層面,既然提倡學(xué)生作文要進(jìn)行個(gè)性化的思考,批判的問(wèn)題就無(wú)法回避。提倡學(xué)生作文中的批判意識(shí)在先前的語(yǔ)文教育、作文理念中是無(wú)法想像的。這就要求我們重新以作文的角度來(lái)定義“批判意識(shí)”。批判是對(duì)既定規(guī)范的懷疑和反思,從真理意義上講,思想的價(jià)值也就在于質(zhì)疑和批判,在于它的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。當(dāng)然,批判應(yīng)在理性的指導(dǎo)下。迷失理性的泛社會(huì)批判雖能暫時(shí)賺取讀者的眼球,但喧囂過(guò)后塵埃落定,泡沫終是泡沫。
白居易曾說(shuō)過(guò):“感人心者,莫先乎情?!闭鎸?shí)是作文的生命,感情是作文的血肉。在思想缺席的前提下,學(xué)生作文的情感必然是虛假的,缺乏生命的靈動(dòng)和鮮活色彩。從作文中,我們看到的不是一個(gè)新鮮的散發(fā)著無(wú)限熱力的生命,而往往是平面的具有統(tǒng)一模式的仿佛在同一把剪刀下裁出的紙人。
《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》指出:“寫作要感情真摯,力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的獨(dú)特感受和真切體驗(yàn)?!蔽┯小扒閯?dòng)于中”,方能“形之于言”。因此,我們應(yīng)致力于學(xué)生情感的本真呈現(xiàn),推崇個(gè)性化的體驗(yàn)。只有從自己的命運(yùn)和遭際出發(fā)來(lái)感受生活,才有可能獲取生活中的有意義有價(jià)值的“碎片”;只有交織著自己的情感、個(gè)性和對(duì)命運(yùn)的理解的生活的作文,才是一種生活的個(gè)性作文的寫作,才能成為塑造人格的關(guān)鍵性力量。
劉勰說(shuō):“登山則情滿于山,觀海則意溢于海?!弊魑氖且豁?xiàng)需要激情,并創(chuàng)造激情的思維活動(dòng)。這里的激情,就是一種寫作沖動(dòng),它是興趣、信心和期望的合金。通常情況下,一個(gè)感情淡漠的人,很難說(shuō)會(huì)有什么事情能激起他們對(duì)生活的無(wú)限熱愛之情的。教師,在學(xué)生的生活中充當(dāng)著點(diǎn)燃學(xué)生生命之火的角色,運(yùn)用多種渠道去點(diǎn)擊學(xué)生的心靈深處,撥動(dòng)學(xué)生情感的弦使他們能產(chǎn)生情的共鳴,表現(xiàn)于寫作。
如果說(shuō)在寫作與生活之間,觀察是橋梁,那么感受與體驗(yàn)則是這橋梁的基石。僅僅滿足于表層的看得見摸得著的觀察肯定不夠,如果觀察外物特征時(shí),又能觀察自己內(nèi)心感受的特征,在挖掘生活的同時(shí)又能挖掘自我,那么這種觀察才是充滿性靈的。換句話說(shuō),就是要學(xué)會(huì)審美,張開生命的“第三只眼”,以審美的眼光去觀察世界。
因?yàn)橹挥忻?,才讓人在日新月異、旋轉(zhuǎn)飛動(dòng)的世界里自然地生活、從容地做事;只有美,能夠引導(dǎo)人們?cè)诜鋼砑婍车馁Y訊工具金屬的冰涼里觸摸到縷縷人性的溫?zé)?只有美,能夠解放技術(shù)革命揮之不去的陰影與魔咒,消除技術(shù)的破壞性、毀滅性的異化力量,使它成為保護(hù)人的生命力及其幸福的工具;只有美,能夠使人們超出交換關(guān)系和交換價(jià)值的羅網(wǎng),從一個(gè)個(gè)物質(zhì)的必然王國(guó)躍入精神自由的國(guó)度;只有美,能夠引領(lǐng)人們的目光,一次次越過(guò)窗外鋼筋水泥的灰色樓陣,找到上面那片飄著白云的湛湛藍(lán)天以及那永遠(yuǎn)激動(dòng)心靈的回憶、希望與愛戀。
然而,這種審美眼光正是目前學(xué)生所缺乏的。教師應(yīng)注意利用語(yǔ)文世界豐富的審美資源逐步把學(xué)生引入審美新天地,學(xué)會(huì)審美。引導(dǎo)他們?cè)谟^察和寫作中融進(jìn)自我內(nèi)心的真切體驗(yàn)。聽,樹葉是在“傾訴”,海洋是在“呼吸”,小鳥是在“歡鬧”,老牛是在“嘆息”……看,一棵垂柳,一汪池水,飄零的花朵,落日的余輝……所有這些不都具有著生動(dòng)的表現(xiàn),不都能從中折射出不同的人類情感么!從中我們可以體悟到造化的神奇與美妙,從而生發(fā)對(duì)生命的尊重、敬畏與熱愛。正如華茲華斯所言“甚至是一朵微小的花,也能喚起眼淚表達(dá)的那樣深的思想”。
關(guān)注學(xué)生的言語(yǔ),也是一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。我們平時(shí)所說(shuō)的語(yǔ)言在很大程度上是一個(gè)群體性的概念,它帶有傳統(tǒng)、約定俗成和先發(fā)的特性,即我們一出生,一開始寫作,面對(duì)的就是現(xiàn)成的具有規(guī)范屬性的語(yǔ)言。而言語(yǔ),則是個(gè)體基于自身生命體驗(yàn)之后在表達(dá)過(guò)程中所取用的適合抒發(fā)內(nèi)在激情和想像的語(yǔ)言,它的個(gè)性化色彩理應(yīng)得到重視和關(guān)注。
由此看來(lái),言語(yǔ)與語(yǔ)言其內(nèi)涵相去甚遠(yuǎn)。要改變目前學(xué)生作文干癟、怪異或程式化的語(yǔ)言,必須解放學(xué)生的語(yǔ)言,使其真正發(fā)諸內(nèi)心。值得注意的是,目前有的學(xué)生傾心甚至沉溺于一些流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),他們的作文差不多就是這種網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的翻版,滿紙的“酷”“炫”和英語(yǔ)單詞。如果把這種“時(shí)尚話語(yǔ)”就看成是學(xué)生的語(yǔ)言加以提倡,則是從一個(gè)死胡同鉆進(jìn)了又一個(gè)死胡同。因?yàn)樗挥幸粋€(gè)“時(shí)尚”的外殼,而剝離了“個(gè)性”的內(nèi)核。從根本上講,語(yǔ)言是載體,是形式,而寫作者獨(dú)特的生命體驗(yàn)才是內(nèi)容,是內(nèi)容決定形式,而不是形式?jīng)Q定內(nèi)容。