摘要:電影《春去春又來》是韓國著名導(dǎo)演金基德一部非常具有代表性的優(yōu)秀作品,它通過春夏秋冬四季展現(xiàn)了主人公由童年到少年、青年、中年再到老年的生命歷程,表達(dá)了導(dǎo)演對人性與人生的思考?!洞喝ゴ河謥怼返谋瘎」适虏煌谖鞣降谋瘎?,它有另一套東方文化的闡釋,在這一點上使它特立于金基德其它電影之中。
關(guān)鍵詞:悲?。?慈悲; 東方文化
中圖分類號:H15 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1002-7343(2015)11-021-3
金基德說:“我的電影,滲透了黑暗的人生經(jīng)歷和對世界的憎惡,同時又是對世界慢慢理解的過程。”縱觀金基德所拍攝的電影中的主人公,不論是《壞小子》中的亨吉和金森華,還是《漂流欲室》中的啞女和殺人犯警察等等,都有著慘痛的人生經(jīng)歷。金基德通過這些受傷害的社會邊緣人的視角,表現(xiàn)了人性或者人生另外的一面,這一面沒有榮耀、沒有英雄,只有被傷害的痛苦、扭曲與掙扎。
金基德自小生活在嚴(yán)酷的家庭環(huán)境當(dāng)中,年輕時經(jīng)歷坎坷。一個人的生活經(jīng)歷往往會折射到自己的作品當(dāng)中,金基德的電影始終都在進(jìn)行自我解剖,把對人生、對世界的認(rèn)識寄托在電影敘事當(dāng)中,也將自己的經(jīng)歷以及內(nèi)心的痛苦公諸于眾。這樣的痛苦雖然異常慘烈,但通過痛苦讓人認(rèn)識了人生。痛苦是必然的,人生必須在痛苦中淬煉,這就是金基德所謂的“理解的過程”。對于人生,金基德一方面憎惡它、唾棄它,帶著強(qiáng)烈的個人色彩,像遭受苦難和毀滅的時候爆發(fā)出憤怒的西方悲劇主人翁一樣;另一方面是理解,慢慢放下心中的執(zhí)念,復(fù)歸于寧靜,清靜無為,超然物外,這又像東方的僧人,具有強(qiáng)烈的東方色彩。悲劇的結(jié)果是毀滅,是抗?fàn)帲瘛秹男∽印?、《漂流欲室》,主人翁在?qiáng)烈的欲念下,帶來的只有毀滅;《春去春又來》的悲劇稍有不同,它獲得了解脫,主人翁最終放棄了強(qiáng)烈的欲念和憤怒,得到了安寧。
韓國是一個受佛教文化影響很深的國家,在金基德所處的年代,正是韓國國內(nèi)基督教開始取代佛教統(tǒng)治地位的時候,金基德國外生活的經(jīng)歷以及他所拍攝的《撒瑪利亞女孩》、《圣殤》等電影中,可以明顯看見導(dǎo)演在認(rèn)知和取材上都打上了基督教的色彩。文化交替之中,舊有的文化不會驟然消失,定然會在生活思想的方方面面留下印記,并時不時發(fā)揮它的重構(gòu)作用。《春去春又來》這部片子和佛教息息相關(guān),整個電影的敘事突出了輪回的觀點和我執(zhí)的斷除。但是我們就能說這部影片純粹的佛教的嗎?我看并不能。金基德的電影有一個很重要的元素,那就是欲望。《春去春又來》對“欲”是肯定的,在夏一節(jié)當(dāng)中小和尚和少女在舟中度過一夜之后,老和尚只是稍稍懲罰了他們,當(dāng)小和尚在向老和尚承認(rèn)錯誤時,老和尚也只是說:“這也是人之常情”。在問及少女的病情時,老和尚說:“這就是最好的藥了”。金基德以大膽的筆觸一方面描摹“欲”的極端形式,如《漂流欲室》,另一方面又在肯定“欲”。金基德坦承自己只讀過《圣經(jīng)》,基督教并沒有像佛教一樣否定肉欲。因此,對金基德來說,欲望并沒有錯,錯的只是占有。老和尚說“淫欲喚醒了占有的欲望,這會導(dǎo)致殺身之禍的”,在小和尚殺妻之后回到寺廟中,師傅是這樣開導(dǎo)的“有時候我們必須放棄一些我們喜歡的東西”?!镀饔摇分袉∨疄榱肆糇廴硕鴮Ⅳ~鉤藏入下體,這都是沒有領(lǐng)悟到“放棄”。很顯然,在《春去春又來》這部影片當(dāng)中,金基德更像是站在基督教的角度來理解欲望的,使徒保羅指出“我是喜歡神的律;但我覺得肢體中另有個律, 和我心中的律交戰(zhàn),把我擄去,叫我附從那肢體中犯罪的律,我真是苦?。 ?、“我里頭,就是我肉體之中,沒有良善”(《羅馬書》7::23-25)”。至少,在《春去春又來》里面,情欲是詩意的,也在詩意中展開。
電影有五個章節(jié)——春、夏、秋、冬、又一春,在春一節(jié)里面,老和尚的教導(dǎo)作用很大,他讓小和尚明白了眾生平等,懂得了對弱小生命的尊重。小和尚在懊悔自己對小動物造成傷害的哭聲中長大,故事進(jìn)入了夏——樹木蔥蘢,生機(jī)盎然。兩條正在交配的蛇暗示了最強(qiáng)烈的生命的本能的沖動。一位生病的少女寄居到小廟,在不知不覺中,小和尚與養(yǎng)病的少女之間產(chǎn)生了情愫。小和尚搗藥時的心不在焉,在偷看少女身體之后的懺悔,本來平靜的生命開始產(chǎn)生悸動。夏是這部電影中最溫馨的一幕。小和尚在雨中為少女撐起的斗篷,在睡夢中端詳少女的眼神,在為少女蓋上被子時忍不住對少女身體的好奇,以及在被少女發(fā)現(xiàn)后的心神不寧,以及小和尚和少女在溪邊的幽會,在月夜的小船中纏綿,種種透露出來的都是愛情的溫馨、甜蜜,不可遏制,以及蠢蠢欲動的欲望。
如前所說,金基德并沒有宣揚禁欲,而是用肯定的眼光來看待這原始的欲望。欲望沒有使人墮落,相反,它卻使人看到生的希望,從而更加深刻地去體會人生,理解人生。老和尚對小和尚與少女之間的愛情心知肚明卻并沒有阻止愛情的發(fā)展,在小和尚用蟋蟀捉弄少女時,老和尚也露出了贊許的笑容,可見,對于人性,老和尚也并不是排斥的。電影敘述的是一個輪回,如果把這個輪回倒過來去,也許相同的故事在老和尚的身上也同樣上演著。正是因為在這樣的經(jīng)歷中,老和尚才大徹大悟。既然如此,小和尚并不需要要斷除性的欲望。導(dǎo)演的理念是基督的,方式是釋家的。小和尚和少女在舟中度過了一夜,老和尚僅僅施以小小的懲罰,當(dāng)小和尚在向老和尚承認(rèn)錯誤時,老和尚也只是說,這也是人之常情。在問及少女的病情時,老和尚說,這就是最好的藥了。最終老和尚還是把少女送走了。小和尚自然無法接受這樣的現(xiàn)實,老和尚告誡說道:“淫欲喚醒了占有的欲望,這會導(dǎo)致殺身之禍的”,然而這個時候,老和尚的教導(dǎo)卻并沒有產(chǎn)生效果。小和尚離開了小廟。
秋天,小和尚在出去闖蕩一番之后,最終因殺妻躲避追捕又回到了小廟當(dāng)中。這時,小和尚已然中年?;氐綇R中的小和尚依然難以掩飾自己的憤怒和痛苦,對于妻子的背叛最終使小和尚造下殺孽。愛情能夠激發(fā)出超越一切的力量,但這個力量既可以創(chuàng)造一切,也可以毀滅一切。小和尚自虐式的苦行并不能減輕自身的痛苦,師傅的修為和對佛法的理解知道小和尚需要的是內(nèi)心的平和,實現(xiàn)這一目的的方法是純粹東方式的——老和尚讓小和尚用殺妻的兇器刻下了《心經(jīng)》。在東方的故事中,我們常??梢钥匆娦逓楦呱畹膸煾涤眠@種極度需要耐心的教育方式來磨練弟子的心性,而弟子也在這種日復(fù)一日月復(fù)一月的重復(fù)中最終成長為新的高人,因為這樣做可以傲慢、焦躁、嗔恨。小和尚徹底轉(zhuǎn)變了,連來逮捕他的警察也被感染——內(nèi)心的寧靜是對憤怒的唯一救贖。最后,老和尚在湖中圓寂,留下一座破廟。至此,導(dǎo)演的敘事經(jīng)歷了由清凈、躁動再復(fù)歸清凈的過程。毀滅一切的悲劇力量,戲劇化地演變成了佛陀的慈悲。故事在這里擺脫了《漂流欲室》、《懷小子》的慘烈,開始以大眾可以接受的方式重新演繹。
冬天,小和尚度過牢獄生涯回來。一位蒙著面紗的婦女將一個嬰兒遺棄在廟中,婦人在離開時不幸淹死。面對巨大的變故,和尚取出一尊佛像,腰間系上一塊石頭,抱著佛像,往山頂一步步走去。金基德將韓國傳統(tǒng)的江原道民謠——《旌善阿里郎》——作為這里的插曲,這首歌悲涼凄愴的曲調(diào)將整個電影的悲劇氣氛推向了頂點,人生是苦,生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦、五取蘊苦。在金基德看來,人生就是一場帶著枷鎖的痛苦旅程。梁簡文帝《菩提樹頌序》:“悲哉六識,沉淪八苦,不有大圣,誰拯慧橋?!敝挥谐鲆磺械闹腔鄄拍芫劝问廊擞跓o盡苦海之中。佛教講四圣諦、講圓融大法,要求得解脫還需要蕓蕓眾生知道人生是苦,無苦無出離,最后才能一心向道,成就功德圓滿。金基德所說的“理解”也就是在苦的歷練中成長。但是,金基德似乎又在提醒眾生——縱然是佛陀有如此殊勝圓滿教法,但蕓蕓眾生依然愚癡,不愿親近,如飛蛾撲火,依舊墮入到惡趣當(dāng)中。對此,佛陀只能以大悲心關(guān)照世人,救度世人。佛像最后被安放在山頂最高處,俯視著整個小廟,見證著人世間的一切的分分合合、恩恩怨怨。這本身就是悲。
電影的最后一個章節(jié)“又一春”,時間回到了起點,新的輪回又將開始,萬物復(fù)蘇,被婦人遺棄在廟里的嬰兒已經(jīng)長大,然而一切依舊,小和尚上演了同樣的惡作劇,似乎暗示相同的命運又會再次降臨……,最后,影片在佛像的注視下緩緩結(jié)束。
最后一節(jié)雖然很短,但它揭示了的生命必將輪回,輪回更加豐富了電影的內(nèi)涵,如果電影只在冬的升華中結(jié)束,那么它所告訴我們的只是一代人的苦難與救贖。加進(jìn)了輪回的概念,人生“悲”就不只是橫向上的苦了,而是擁有了縱向的闡釋,人類就是這樣一代代在苦海中沉淪,誰也避免不了遭受人生的種種苦難。“悲”在作為主角的和尚寂滅之后,會借著新的肉體重新生長壯大,造成新一輪的苦難。輪回觀將人世的悲推向了無法突破的境地,這才是人生最大的悲哀——從時間和空間上都沒有擺脫的余地。
《春去春又來》能夠獲得更多認(rèn)同的地方就在于導(dǎo)演對于殘酷人生的歸宿的處理上,金基德其他的一些電影,如《鱷魚藏尸日記》《壞小子》《漂流欲室》性、暴力、畸戀是它們的主旋律,最終的結(jié)果都是主人公走向毀滅,金基德似乎很欣賞這種狂暴,以及狂暴所帶來的悲壯結(jié)果,美好的東西被徹底毀壞,《壞小子》中的金森華最后甘愿屈從于亨吉,出賣自己的肉體。金基德并不忌諱將美好的東西摔得粉碎,然后讓人們?nèi)バ蕾p這樣的殘酷的美,正是這樣,這部電影曾經(jīng)引起了女權(quán)主義者的強(qiáng)烈不滿。相反,金基德在處理《春去春又來》的時候,規(guī)避了這些刺眼的東西——強(qiáng)烈的破壞欲,不管是出于有意或者無意,這樣的做法卻是讓整部電影更加地平和,也比先前所拍攝的電影(《壞小子》、《鱷魚藏尸日記》等等)在文化上和心理上更容易被東方所認(rèn)同。如果說先前的幾部電影正如《春去春又來》里面的狂躁期的話,那么《春去春又來》就相當(dāng)于影片中情緒和意識升華的“冬”。以前這些放蕩不羈的情欲最終回歸到佛陀的悲憫中,這就是東方式的思維。
一方面,金基德的電影很慘烈,和古希臘悲劇人物的爆發(fā)出來的強(qiáng)烈情感很相似,這種強(qiáng)烈的情感往往最終導(dǎo)致的是毀滅。另一方面我們又可以說,西方的悲劇在《春去春又來》這部電影中找到了東方式的歸宿,這就是佛教的放棄和解脫。相反,這種解脫并沒有減輕故事的悲劇意識,只不過是悲劇更加具有了東方色彩。西方悲劇中對命運的抗?fàn)幒蜄|方宗教理念、文化理念當(dāng)中的順從,乍一看來是不同的兩個命題。但仔細(xì)推敲,二者是一系的。西方強(qiáng)力的個人意識反映出來的是狂暴的反抗和英雄式的承擔(dān),比如《被縛的普羅米修斯》,東方的抗?fàn)幨呛妥约旱膬?nèi)心的抗?fàn)?,是殘酷地踐踏自己,是所謂調(diào)伏心性,是克制。我們沒有從東方的抗?fàn)幹锌吹綒?,但?nèi)心的斗爭卻是最為慘痛的,對于欲望的壓制,對于真情的表露,東方民族都要經(jīng)過一番嚴(yán)酷的內(nèi)心斗爭才能表現(xiàn)出來,順從和克制只不過是另外一種形式的悲劇。因此,看似平和的境界實際上也蘊含了對于人生的無奈,對于命運的屈從。這也是悲。
整部電影以一種全知全能上帝式的敘事為手法,在《春去春又來》里面也可以說是佛陀式的敘事,佛陀也是站在審視人世間的苦難的基礎(chǔ)上救度眾生的。佛陀由于不忍心看見眾生沉淪于生死苦海之中,具大悲心,于是創(chuàng)立了清凈圓滿的教法,救拔世人。在影片中,審視眾生的就是金基德本人,根據(jù)金基德自身的敘述以及生活經(jīng)歷,他將人物的命運設(shè)定在欲望操縱之下的人的掙扎,看著他們的毀滅,體會欲望帶來的強(qiáng)烈沖擊。金基德對人生的理解就是我們理解人物命運的線索,在《春去春又來》里面,金基德告訴我們脫離苦海的辦法就是放棄。但他又讓命運再次輪回,他所要告訴我們的就是人生是無盡的苦,悲就是它的基調(diào)。
《春去春又來》具有濃郁的東方色彩,但是它的內(nèi)核依然是欲望的,東方式的回歸只不過是想讓世人看破紅塵,放下執(zhí)著,這樣一個結(jié)果本身也是一種悲,而且新的故事仍將重復(fù)下去,人類就生活在無盡的悲哀當(dāng)中,這就是這部電影所要告訴我們的。
參考文獻(xiàn):
[1]張狂.韓國情愛電影[M].中國畫報出版社,2005年
[2]張秋.不準(zhǔn)掉頭-世界電影大師的救贖之旅[M].東方出版中心,2007年
[3]金基德.野生金基德[M].上海人民出版社,2011