中國(guó)歷史上的女作家,最早有續(xù)成《漢書》的班昭,后有作《悲憤詩(shī)》的蔡琰,更有“詠絮之才”謝道韞,但在后世的影響都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及李清照。究其原因,她們的傳世作品寥寥,李清照則不然,傳世詩(shī)文百余篇,其中《醉花陰》《聲聲慢》選入人教版高中語(yǔ)文教材必修四宋詞單元。
“薄霧濃云”何生“愁”
李清照在《醉花蔭》里有一句“薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸”,教參上解釋“薄霧濃云”一語(yǔ)雙關(guān),既指天氣陰沉,又指女子如被薄霧愁云所籠罩。
課后反復(fù)揣摩這四個(gè)字,卻發(fā)現(xiàn)了一番新的意思。薄霧,好似水氣在眼中騰起,欲落又止;濃云,好似心中愁腸百結(jié)舒緩不得,只好把眉頭緊皺,堆疊成云狀。薄霧好似淚眼,濃云恰似愁眉,自古眉目含情,這里一句“薄霧濃云”,不正描摹出女子的眉目,映射了女子的離愁?按照普遍的理解,“薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸”把一名深閨女子的生活情調(diào),特別是如李清照身份的女子的寂寞感情表現(xiàn)的很好,香煙裊裊消磨了長(zhǎng)晝,說(shuō)明了白天的寂寞,“佳節(jié)又重陽(yáng)”點(diǎn)出了季節(jié),首句“薄霧濃云”一般就指當(dāng)時(shí)的天氣情況。
中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中,興發(fā)感動(dòng)是創(chuàng)作的要素,“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然”(《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》),人心感物,萬(wàn)境千緣。自屈原《九歌》 吟唱出“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”,“秋風(fēng)”“木葉”這一類自然風(fēng)物就被賦予人情,一枝一葉不再是單純的物象,后來(lái)的詩(shī)人們受此啟發(fā),寄情于景,寓懷于物,歌詠山水,抒發(fā)性靈。李清照也不例外,更由于自身的女性特質(zhì),注定了她在情感上的纖細(xì)敏感,自然界和人世的變遷,都會(huì)興發(fā)她的感動(dòng)。《聲聲慢》里說(shuō)“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息”,季節(jié)變換,心境起伏,愁情難了。這就為“薄霧濃云”引發(fā)“愁”的心情提供了有力的注解。
然而,還有另外一種情況:“翠貼蓮蓬小,金銷藕葉稀。舊時(shí)天氣舊時(shí)衣,只有情懷,不似舊家時(shí)”,通過(guò)女性的細(xì)致觀察,表現(xiàn)了許多暗示。對(duì)時(shí)節(jié)、衣飾的觀察:秋天荷花零落,蓮蓬露出來(lái)了。南唐中主李璟詞說(shuō)“菡萏香銷翠葉殘”講的就是同一景象。“翠”是蓮蓬的顏色,這一句本寫時(shí)節(jié)改變,但“貼”字更暗示指衣服上的服飾。溫庭筠《菩薩蠻》:“小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。照花前后鏡,花面相交映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。”也用了一個(gè)“貼”字和“金”字,像李清照這兩句也有“貼、金”二字揭示這是衣服,有一種傳統(tǒng)的聯(lián)想。溫詞寫金線繡在衣服上的鷓鴣,“貼”是熨帖之意。李清照的“金銷荷葉稀”有兩個(gè)解釋:一是秋天來(lái)了葉子零落,蓮葉殘破稀少了,二是刺繡在衣服上的荷葉因金線磨損而松散了,同時(shí)聯(lián)系后面她說(shuō)的“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣”,看到秋天不只會(huì)引起悲秋情緒,看到身上衣服磨損,不也想到人磨損了?
因此,“薄霧濃云愁永晝”可以有兩種解釋:一是秋天微涼的薄霧,厚重的濃云,以一股蕭瑟之意引起了閨中人的愁情;二是“薄霧”“濃云”本身就是人的面部表情,一個(gè)人目中氤氳、眉頭難舒,不正是發(fā)愁?那么,我國(guó)古代是否有將眉目比作“自然山水”的用法?
“水是眼波橫,山是眉峰聚”
卜算子·送鮑浩然之浙東
[宋]王觀
水是眼波橫,
山是眉峰聚。
欲問(wèn)行人去那邊?
眉眼盈盈處。
才始送春歸,
又送君歸去。
若到江南趕上春,
千萬(wàn)和春住。
前人慣以自然山水來(lái)形容女子的眉眼,以山喻眉,以水秀目,山青水秀,天地造化齊集一身。對(duì)于王觀的這首《卜算子》,南宋王灼在所著的詞曲評(píng)論筆《碧雞漫志》說(shuō)他:“新麗處與輕狂處皆足驚人?!庇G水是少女盈盈的眼波,簇簇青山是少女?dāng)€聚的眉峰。在詞人筆下,江南的山水和送行的少女都盈在筆尖,可謂高妙。古人將美目比作“秋波”,豆蔻年華的小周后,入宮探望生病的姐姐,無(wú)意中遇到風(fēng)流皇帝李煜,二人目光相接瞬間,那無(wú)意的秋波一轉(zhuǎn),不僅牽絆住了他的一生,更點(diǎn)亮了他靈感的火花,他用一句“眼色暗相勾,秋波橫欲流”來(lái)形容他和小周后私會(huì)的情景,傾城容顏的小周后,羅襪著清露,倒提金縷鞋,眼中那盈盈欲滴的風(fēng)情,透過(guò)詩(shī)詞撲面而來(lái)?!扒尚毁?,美目盼兮”,莊姜的秋波凝住了衛(wèi)莊公。白居易寫談箏的女子“雙眸剪秋水,十指剝春蔥”,秋水雙眸愁思淡淡,欲說(shuō)還休,移愁來(lái)手底,送恨入弦中,淡淡秋水隨波流淌。李賀有句詩(shī)“骨重神寒天廟器,一雙瞳仁剪秋水”,更有“一寸秋波,千斛明珠覺未多”。又用“遠(yuǎn)山”“云煙”來(lái)形容眉峰。清人詠“小山眉”曰:“春山雖小,能起云頭;雙眉如許,能載閑愁。山若欲語(yǔ),眉亦應(yīng)語(yǔ)?!保ㄐ焓靠 妒贾{》)《西京雜記》載,文君面容姣好,“眉色如望遠(yuǎn)山”,惹得司馬相如一曲《鳳求凰》,成就一段當(dāng)壚賣酒的佳話;寶黛初見,黛玉“兩彎似蹙非蹙罥煙眉”,眉似輕煙,隱隱有出塵之意,正應(yīng)了三生石畔那一段遙杳往事。而溯至大唐,白樂(lè)天早有“芙蓉如面柳如眉”的比況。
山水與眉目的聯(lián)想,在中國(guó)古人那里由來(lái)已久,這為李清照“薄霧濃云愁永晝”的新解提供了一種可能。
(作者單位:云南省昆明市官渡區(qū)第一中學(xué))