一

1951年，四十歲的切斯瓦夫米沃什選擇了流亡，這一選擇似乎談不上“被迫”但卻有著同樣的掙扎和艱難。在我看來(lái)，切斯瓦夫米沃什這個(gè)名字是與“流亡”焊接在一起的，他的自我放逐其實(shí)更具象征意味;在我看來(lái)，切斯瓦夫米沃什的流亡其實(shí)更早一些，并且具有多重性，不止政治的單一向度。沒(méi)錯(cuò)兒，二十世紀(jì)以來(lái)許許多多的思考者或多或少都顯得與時(shí)代、主流、新信仰以及混雜的強(qiáng)力有些“格格不入”，他們的保持同樣形成了另一層面的放逐：在任何一個(gè)地域的人群中，在任何一種語(yǔ)言中，在任何一種的喧囂中，他們都是“孤獨(dú)的個(gè)人”。切斯瓦夫米沃什是其中的一個(gè)。

切斯瓦夫米沃什的流亡并不始于1951年而是更早，這一點(diǎn)兒他自己也承認(rèn)。在《被禁錮的頭腦》前言中，米沃什坦言，“我曾試圖讓自己相信，我能夠保持獨(dú)立性，并為自己確立一些不能逾越的原則。但隨著人民民主國(guó)家勢(shì)力的發(fā)展，我作為作家所能回旋的余地越來(lái)越窄”，“多年以來(lái)，我內(nèi)心與這種哲學(xué)進(jìn)行了多次對(duì)話，同時(shí)，還跟幾個(gè)接受了這一哲學(xué)的朋友進(jìn)行過(guò)相關(guān)討論。因?yàn)榍楦猩系牡钟|，我最后義無(wú)反顧徹底拋棄了這個(gè)不能被我接受的理論?！泵孜质财届o的敘述中有個(gè)巨大的情感渦流，他故意使用輕質(zhì)的詞：“對(duì)話”，“討論”，仿佛它們從未形成過(guò)陰霾，也不曾讓他產(chǎn)生驟然掉入大海中的落水感。可這與內(nèi)心的對(duì)話已經(jīng)持續(xù)多年，“多年以來(lái)”，它泄露的是持續(xù)性和時(shí)間的延綿，在這個(gè)“多年以來(lái)”當(dāng)中早早地埋下了流亡的種子。多年以來(lái)，他始終處在說(shuō)服與反說(shuō)服中，切斯瓦夫米沃什的內(nèi)心具有彈性卻也有著某種的堅(jiān)硬?！坝眯睦韺W(xué)方法來(lái)分析的話，就可以從各種不同的角度了解我為什么終于和東方集團(tuán)決絕。旁人很容易認(rèn)為這決心純粹出于對(duì)專制的仇恨，實(shí)則是由各種動(dòng)機(jī)所促成，而其中有些動(dòng)機(jī)說(shuō)起來(lái)并不冠冕堂皇。我的決定與其說(shuō)是經(jīng)過(guò)理智冷靜的思考，倒不如說(shuō)是由于胃口無(wú)法受納。一個(gè)人可以用最合乎邏輯的理由來(lái)說(shuō)服自己，說(shuō)假如他能吞下活生生的青蛙，健康一定大有進(jìn)步。于是在理智上他被說(shuō)服了，可以吞下一只青蛙，然后第二只;可是吞到第三只時(shí)，他非大倒胃口不可。我思想上的變化也同這情形相仿佛。”（《被禁錮的頭腦》英文版序-1）

曾任波蘭駐美國(guó)及法國(guó)使館文化專員的米沃什用主動(dòng)的方式選擇了流亡生活。他是一個(gè)詩(shī)人，用母語(yǔ)寫作?！耙粋€(gè)詩(shī)人連自己的語(yǔ)言文字都沒(méi)有之后，還能算詩(shī)人嗎？”切斯瓦夫米沃什極其看重自己的詩(shī)人身份，故而這一主動(dòng)選擇是種艱難的斬?cái)?，?huì)讓他劇痛并涌出數(shù)量龐大的血?？赡欠N被禁錮感更使他窒息，他可以在生活中服從而他的詩(shī)卻不，巨石下他的思考還在不斷地鉆出新芽，這新芽讓他恐懼又讓他不得不細(xì)心呵護(hù)……“在畏懼和戰(zhàn)栗中，我想我會(huì)完成我的生命，∕只當(dāng)我促使自己提出公開(kāi)的自白書，/揭示我自己和我這時(shí)代的羞恥;/我們被允許以侏儒和惡魔的口舌尖叫，/而真純和寬宏的話卻被禁止;/在如此嚴(yán)峻的懲罰下，誰(shuí)敢說(shuō)出一個(gè)字，∕誰(shuí)就自認(rèn)為是個(gè)失蹤的人?！保ā妒姑罚┪蚁耄霈F(xiàn)在米沃什回憶錄里的某個(gè)故事或許也可作為動(dòng)機(jī)之一，部分地解釋米沃什的流亡選擇：他說(shuō)，俄國(guó)革命時(shí)期，在火車站的自助餐廳里，一個(gè)舉止優(yōu)雅的就餐者引起了周圍的注意。他們走到他的桌前，嘲笑他，往他的湯里吐痰。這個(gè)人沒(méi)有任何反抗。場(chǎng)面持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。最后，這個(gè)舉止優(yōu)雅的人突然從兜里掏出一把手槍，把槍管含進(jìn)嘴里，然后扣動(dòng)了扳機(jī)?！澳欠N殘酷和庸俗隨著革命翻騰到了生活的表層，變成蘇維埃生活的品質(zhì)”，米沃什談到。殘酷和庸俗也是需要不斷吞下的活體青蛙，它甚至要求你必須成為類似的同類，這點(diǎn)兒，我們可以參看巴別爾的《鵝》。反對(duì)雅致在我們的國(guó)度里也曾一度流行甚至有再度流行的可能，這點(diǎn)兒我想我們并不陌生。它更讓人絕望，無(wú)路可逃。有些厭絕可能是“非本質(zhì)”的，它似乎并不直接影響到你的生活與生活質(zhì)量，但處在其中，終會(huì)生出強(qiáng)烈的、難以自控的力量。

如果我們將“流亡”這個(gè)詞的外延打開(kāi)，更拓展些，側(cè)重其中的“被拋棄”、“被脫離”與“格格不入”，那么，切斯瓦夫米沃什的流亡性便呈現(xiàn)出多重含義，譬如他在知識(shí)分子們之間的“流亡”，在自我中的“流亡”和宗教意味上的“流亡”。在民眾、知識(shí)精英和負(fù)有使命的布道者中間，米沃什都屬于索倫克爾凱郭爾所言稱的“那個(gè)個(gè)人”，始終保持著思考、行為、語(yǔ)詞上的獨(dú)立性。這個(gè)熱愛(ài)著大地的個(gè)人努力攀援至樹(shù)上，并獨(dú)立承擔(dān)著生活在樹(shù)上這一“相對(duì)高處”的必然后果。

在知識(shí)分子之間，他是孤獨(dú)的。他的知識(shí)并不用來(lái)……他敬重純凈的知識(shí)和智慧，敬重在內(nèi)心深處的相互辯駁，而從不考慮將它幻化為矛或盾，或者借助它來(lái)“選擇有利地形”。恰因如此，知識(shí)的累積讓他更加“腹背受敵”，這一“腹背受敵”在1945年蘇聯(lián)先遣部隊(duì)進(jìn)入波蘭之前就已生成。在納粹占領(lǐng)期間切斯瓦夫米沃什選擇給當(dāng)時(shí)的地下刊物寫作，“波蘭的情況使我接近‘左’傾的思想，不過(guò)我的觀點(diǎn)與其說(shuō)是積極和正面的，還不如說(shuō)是消極和反面的。我不喜歡右翼的政治團(tuán)體，因?yàn)樗麄冎饕恼V只不過(guò)是：反猶太主義?！彼姓J(rèn)自己具有對(duì)于用革命解決問(wèn)題的“感情傾向”，“我夢(mèng)想過(guò)一種去掉主義的左派獨(dú)裁團(tuán)體，甚至夢(mèng)想過(guò)一種神權(quán)政治的共產(chǎn)主義”（《青年人和神秘事物》）。不喜歡右翼和向左的“感情傾向”并不意味他會(huì)和斯大林信徒們站在一起，不，他不能融入，盡管他也確曾試圖嗑下那枚被他稱作“穆?tīng)柼?丙”的藥丸——這枚出現(xiàn)在斯坦尼斯瓦夫伊格納奇維特凱維奇書中、由蒙古哲學(xué)家穆?tīng)柼?丙發(fā)明的藥物，能夠改變“世界觀”，它會(huì)讓你變成另外一種人，瞬間獲得安詳和幸福，變成心滿意足的不思考的人，“人們?cè)诜泵Φ娜粘Ｉ畋砻嫦?，仍然?huì)意識(shí)到必須作出一種不可逆轉(zhuǎn)的選擇，也就是說(shuō)，人或者不免一死——要么是肉體死亡，要么是精神的死亡，或者通過(guò)服用‘穆?tīng)柼?丙’藥丸，以那種由上方早已規(guī)定的唯一模式重生”（《被禁錮的頭腦》第一章）——拒絕在米沃什那里是雙重的，他匱乏“選邊站隊(duì)”的立場(chǎng)感，不肯依靠“多數(shù)人”的肩膀掩蓋住自己。而當(dāng)他選擇流亡，到西方，他的孤獨(dú)處境并沒(méi)有特別的改善，恰恰相反，那種“腹背受敵”感可能變得更甚：“我這本書（指《被禁錮的頭腦》）在1953年出版的時(shí)候（他沒(méi)提到的是，最初，據(jù)說(shuō)伽俐瑪出版社的發(fā)行人出于左派的觀點(diǎn)都沒(méi)將此書放到書架上），實(shí)際上引起了所有人的反感。羨慕蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的人認(rèn)為這本書極盡侮辱之能事，而反共分子們指責(zé)該書缺乏一種明確的政治態(tài)度，懷疑作者骨子里是一個(gè)馬克思主義者……”那時(shí)，知識(shí)分子們忙于對(duì)立性地爭(zhēng)吵，米沃什是弱的，更弱的，他的聲音被層層的喧囂所淹沒(méi)，那種具有卓見(jiàn)的珍珠需要吹盡了時(shí)間的灰燼之后才顯現(xiàn)出一二來(lái)。切斯瓦夫米沃什無(wú)法不孤獨(dú)。我們能見(jiàn)的，是他在知識(shí)分子中的自我放逐。

在東方，那種曲意逢迎獨(dú)裁者和新信仰的“現(xiàn)實(shí)主義”氛圍是他難以接受的，而在西方，他同樣有著不適，“因?yàn)樵谖鞣轿彝瑯痈杏X(jué)到一股壓力，使我順從，換句話說(shuō)，就是讓我無(wú)條件接受另一種制度;雖然這制度與我剛脫離的制度正相反”——他不肯順從，尤其是這份“順從”裹脅在壓力中的時(shí)候，米沃什讓自己不斷反彈。像我們熟知的亞歷山大索爾仁尼琴，或者奈保爾、薩義德，切斯瓦夫米沃什同樣無(wú)處安頓，在任何的一方他們都屬于可惡而可貴的“異見(jiàn)者”，接納的感恩也無(wú)法消除梗在喉嚨處的“異見(jiàn)”——當(dāng)然，這從來(lái)都是兩碼事。

那么對(duì)我，對(duì)于自我，切斯瓦夫米沃什……他也是分裂著的，在詩(shī)和其他的文字中，我們得見(jiàn)他分裂著的形狀以及撕裂時(shí)被痛苦拉長(zhǎng)的血和肉。那種不順從和格格不入同樣出現(xiàn)在“我”和“自我”之間，作為審視者，他的手上拿有手術(shù)的刀片?！拔疫^(guò)去是誰(shuí)？而現(xiàn)在，當(dāng)身處格尼茲峰上的工作室眺望太平洋的時(shí)候，我又是誰(shuí)？”在具有回憶錄性質(zhì)的《烏爾羅地》一書的開(kāi)始，米沃什就再次詢問(wèn)。他的刀片有時(shí)會(huì)進(jìn)行自我解剖，解剖著無(wú)可告解的恥辱感和罪惡感，呼叫的蒼白，人性的幽暗區(qū)域，自我放逐動(dòng)機(jī)里“并不冠冕堂皇”的部分，疑懼、麻木和怯懦，悔恨的折磨，被催眠術(shù)引誘的擺蕩時(shí)段以及無(wú)可剔除的“本能”……在西方（特別是在美國(guó)），米沃什試圖給自我建立一隅安靜區(qū)域，試圖隱藏自己隱隱作痛的“離鄉(xiāng)感”，他幾乎表面上做到了：“如此幸福的一天。/霧在一早就散了，我在花園里干活，/蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上。這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有，我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。/任何我曾遭受的不幸，我都已忘記，/想到故我和今我同為一人并不使我難為情。/在我身上沒(méi)有痛苦。/直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影?！薄@首著名的《禮物》有著表面的平靜，安詳，單純與從容，它在著，他在文字的表層涂抹了一層厚蜂蜜，然而，對(duì)“大海和帆影”的強(qiáng)調(diào)卻是悄然的泄露：他在望向遠(yuǎn)處，花園里工作的滿足并不能全部地吸納住他，那“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記，/想到故我和今我同為一人并不使我難為情”之類的句子就有了另外的、“欲蓋彌彰”的味道。盡管，此處自我的分裂顯得較為微小。

被切斯瓦夫米沃什的刀片割開(kāi)的“自我”里還有一截兒，在選擇一個(gè)更為恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)之前，姑且我們稱它為“神父”：作為思考者和記錄者的米沃什有著某種“布道”的傾心，在骨子里，他是極為“靠近”宗教的（當(dāng)然波蘭的多災(zāi)多難和自身境遇也迫使他靠近），在他的詩(shī)中特別是晚期的詩(shī)集《第二空間》里“上帝”曾不斷地被提及，也不斷地被追問(wèn)。在詩(shī)中，米沃什言道，“我的一生都在努力回答這么個(gè)問(wèn)題：惡從何來(lái)？/如果上帝在天上，/在我們身邊/人們不可能受這么多的苦?！保ā陡叩亍罚[蕩于“信”和“疑”的狹窄縫隙里，詩(shī)中出現(xiàn)的“一生”和“努力”不應(yīng)輕易被放過(guò)，它提示了漫長(zhǎng)、試圖被說(shuō)服和其中的艱難，同時(shí)，用一生來(lái)努力回答，恰也證明切斯瓦夫米沃什的“神父”自許，然而，這個(gè)“神父”——“我是否敢于向他們坦承，我是一個(gè)沒(méi)有信仰的神父，/每天都在祈求理解的恩寵，/盡管在我心里只有對(duì)盼望的盼望？/有一些日子在我看來(lái)/人們不過(guò)是節(jié)日里的牽線木偶，在虛無(wú)的邊緣跳舞?！保ā度S利奴神父》）在記錄著記憶的《米沃什詞典》中，他還曾談到，“只有我們確信自己獨(dú)特的存在，只有我們確信自己的命運(yùn)只能由自己來(lái)承擔(dān)，我們才會(huì)相信靈魂不朽”。

“我聽(tīng)到反對(duì)聲，那也是我自己的反對(duì)聲”。米沃什說(shuō)。這句話的意味遠(yuǎn)比它在《從我的歐洲開(kāi)始》中的前后承接更加深長(zhǎng)。不肯輕易順從和輕易相信，使得米沃什成為梗硬著的異數(shù)，使他腹背受敵，成為了多重的、本質(zhì)上更孤獨(dú)的“流亡者”，尤其是，精神上的。

二

重新返回，讓我們返回到“穆?tīng)柼?丙世界觀”——這是和米沃什連接緊密的一個(gè)詞，它甚至前呈而對(duì)切斯瓦夫米沃什構(gòu)成籠罩。這個(gè)詞，不是米沃什的“發(fā)明”，卻在米沃什的擦拭下變得更為炫目。另一位詩(shī)人西默斯希尼曾如此評(píng)價(jià)：“切斯瓦夫米沃什的偉大在于，他具有直抵問(wèn)題核心并徑直作出回答的天賦，無(wú)論這種問(wèn)題是道德的、政治的、藝術(shù)的，還是自身的——他是這樣一種人，這種人擁有曖昧難言的特權(quán)，能比我們認(rèn)知和承受更多的現(xiàn)實(shí)?！笔堑模孜质惨澜枳约骸爸钡謫?wèn)題核心并徑直作出回答的天賦”向我們展示“穆?tīng)柼?丙世界觀”的諸多表現(xiàn)及其荒謬、可笑、可憐和可恨之處，他在混沌的繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)中抽絲剝繭，指認(rèn)“這一片真正荒原”的可怕。面對(duì)一個(gè)從未出現(xiàn)過(guò)的新信仰和它的帶來(lái)，切斯瓦夫米沃什竟然反應(yīng)迅速地“熟悉”了它并將其本質(zhì)牢牢抓住。他，和昆德拉、哈維爾、索爾仁尼琴、哈謝克、布羅茨基、赫塔米勒等人一道，成為了這個(gè)龐然大物的摧毀者之一。

“穆?tīng)柼?丙”藥丸屬于一種致幻的藥劑，它會(huì)讓你產(chǎn)生出“被融入”的溫暖，讓那種“成為人民大眾一分子”的渴望得以部分地實(shí)現(xiàn)：盡管智力水平上的差異還存在著，但基本原理卻是共同的，精神上的巨大分界早已消除。在你的身側(cè)是密密麻麻手臂的叢林，也許是第一次，“你”和“他們”所思、所想和所說(shuō)取消了分別，“他們”負(fù)責(zé)提供給你一個(gè)集體的力量，讓你得以戰(zhàn)勝虛弱感和一向存在的怯懦。同時(shí)，在這個(gè)眾人之間，你明確地成為了“有用之人”?！澳?tīng)柼?丙”藥丸的藥性里還包含著導(dǎo)致遺忘的成分，不，它不是苦的，而是融解著的甜味劑：服用它，可以讓你從苦難的記憶、對(duì)一些得不到答案的難題的冥想、刻意的執(zhí)著中輕易擺脫，“解脫出來(lái)”，轉(zhuǎn)而對(duì)舊有的這些露出鄙視：它們是那么膚淺和無(wú)關(guān)緊要。而此在口腔里咀嚼著余下的甜味的此刻應(yīng)是安詳和幸福?！澳?tīng)柼?丙”藥丸導(dǎo)致的遺忘是有選擇性的，它擦掉的是痛和苦的部分，讓你糾纏卻難以擺脫的部分，而藥劑做到了。當(dāng)然，“穆?tīng)柼?丙”藥丸的推銷者還會(huì)承諾：在接受藥丸之后，你將會(huì)是一個(gè)具有新信仰的新人類，你將和另外的新人類一起自己來(lái)構(gòu)建新的歷史體系而不再是“歷史體系的奴隸”，你成為了“主人翁”——這是另一層的暈眩，處在誘惑性的漩渦中心，何況還有物質(zhì)上的激勵(lì)?！皾M足虛榮心只是社會(huì)需要的一種外在表現(xiàn)，只是一種得到社會(huì)承認(rèn)的象征，其實(shí)它每一步都在強(qiáng)化翻身的感覺(jué)?！?/p>

米沃什具有洞見(jiàn)地談到，“穆?tīng)柼?丙”藥丸的服用并沒(méi)有違背人性，恰恰相反，它來(lái)自人性深處的要求。人們（包括知識(shí)分子）需要“正確性”的支撐，所以從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，“懼怕獨(dú)立思考是知識(shí)分子的特點(diǎn)?！痹S多時(shí)候，他們懼怕的可能并不是“得出危險(xiǎn)結(jié)論”，而是害怕“徒勞”——自己的人生、創(chuàng)造和思考之塔建筑在流動(dòng)著的沙基上，它隨時(shí)可能垮塌將你付出一生的辛苦一并摧毀。知識(shí)分子們時(shí)常會(huì)在兩個(gè)不同向度上做出選擇：“如果他不順應(yīng)現(xiàn)實(shí)中唯一且具有生命力的潮流，那是因?yàn)樗仨毧紤]，是要跟現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)保持一致，還是要符合歷史的法則。”問(wèn)題是，即使歷史中的一瞬也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)個(gè)人的生命長(zhǎng)度，當(dāng)新信仰作為一種全新的、摧枯拉朽的龐大力量籠罩于人們頭上時(shí)，知識(shí)分子們甚至無(wú)從確認(rèn)：它是不是新的歷史法則，是不是“現(xiàn)狀不能改變，非如此不可”，甚至是不是“正確的”潮流中最具生命力的一步。他看不到終結(jié)，也猜測(cè)不到這種可能。他被覆蓋了，像螞蟻陷入到大海。“盡管有抵抗，盡管有過(guò)瞬間的絕望，但這樣的時(shí)刻（指吞下藥丸）總要到來(lái)的……”然后，“他至少可以獲得某種程度的內(nèi)心平衡，足夠讓他從事一系列活動(dòng)，這比他以毫無(wú)成效的反抗和懷抱不確定的希望折磨自己要好許多?！贝丝?，他們多少類似于《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》中提及的匱乏熱情、志氣、夢(mèng)想的“末人”，“偶爾來(lái)點(diǎn)毒藥，就能舒服地做夢(mèng)。最后來(lái)一大包毒藥，就能舒服地死去?！麄儼滋煊凶约盒⌒〉臉?lè)趣，晚上也有自己小小的樂(lè)趣，但非常看中健康，‘我們已經(jīng)找到快樂(lè)。’末人們說(shuō)，眨著眼睛?！?/p>

事實(shí)上，服用過(guò)“穆?tīng)柼?丙”藥丸的“過(guò)來(lái)人”往往會(huì)對(duì)還有掙扎過(guò)程中的未服藥者表達(dá)關(guān)切和同情，送出勸慰：“沒(méi)事的，會(huì)好的”。當(dāng)然，有時(shí)，這些“過(guò)來(lái)人”在看到別人在受自己曾受過(guò)的苦時(shí)會(huì)產(chǎn)生瞬間的喜悅：憑什么你就不？事實(shí)上，服用過(guò)“穆?tīng)柼?丙”藥丸的“過(guò)來(lái)人”也許會(huì)生出某種的自覺(jué)，他們自覺(jué)地尋找尚未服藥的人，將他推到藥丸推銷員的面前，后面的事，交給推銷員就是了。后面的發(fā)生與“過(guò)來(lái)人”似乎無(wú)關(guān)，他們不接受譴責(zé)。

“穆?tīng)柼?丙”藥丸的副作用是，人們依靠在“眾人中”抵抗空虛感而更大的、更本質(zhì)的空虛感卻又顯現(xiàn)了出來(lái)，他們也許沒(méi)能意識(shí)到包含其中的荒謬：個(gè)人的人生被壓縮在很短的、規(guī)范化的階段里，孩提時(shí)代、成年和老年“擠成了一團(tuán)”，而在他身上“沒(méi)有一樣?xùn)|西是真正屬于他們自己的，一切都屬于產(chǎn)生他們的歷史體系”——“不再成為歷史體系的奴隸”是一句經(jīng)不起深究的廣告語(yǔ)，靠近它就是靠近了它的反面，恰如米蘭昆德拉《玩笑》中指出的那樣，“世人受到烏托邦聲音的迷惑，拼命擠向通往天堂的大門。而當(dāng)大門在背后砰地關(guān)閉時(shí)，他們卻發(fā)現(xiàn)自己是處在地獄里?！薄澳?tīng)柼?丙”藥丸的另外副作用還有思想才能的減弱，把思考力和想象力上繳之后他們只剩下“追隨者模仿追隨者，過(guò)去模仿過(guò)去”，或者成為“精致的利己主義者”，而再無(wú)真正意義的創(chuàng)造。對(duì)“穆?tīng)柼?丙”世界觀的完美性構(gòu)成否定的還有——切斯瓦夫米沃什將它定義為“冷漠”。他敏銳地感覺(jué)到，這是一種“壞的精神流質(zhì)”，是“暴力和不幸、內(nèi)部癱瘓和外部動(dòng)蕩的先兆”。

《永不滿足》，斯坦尼斯瓦夫伊格納奇維特凱維奇在書中寫到，服用了“穆?tīng)柼?丙”藥丸的人雖然努力改造自己，但終就無(wú)法完全地消除掉自己的個(gè)性，他們最后都成了著名的精神分裂癥患者;而在切斯瓦夫米沃什那里，境遇看上去似乎略好：藥丸的服用者有所戰(zhàn)勝，他們學(xué)會(huì)在“無(wú)所不在的有意識(shí)的群體表演”，成為了新型的“凱特曼”，依靠口是心非、表里不一的偽裝在新信仰的人民民主體制下存活下來(lái)。而且，某些人，即使明知自己是在演戲，但表演的時(shí)間已經(jīng)太久了，于是他逐步真的成為了所扮演的角色，和它混成一個(gè)，而且“越演越起勁?！?/p>

“越演越起勁”，米沃什繼續(xù)著他深刻的甚至小有惡毒的洞察，他談到，持續(xù)不斷的偽裝雖說(shuō)會(huì)讓所有人都處在一種不堪負(fù)荷的氛圍中，但是也給偽裝者提供了不小的滿足?！白焐险f(shuō)某事是白的，而心里想著那一定是黑的;內(nèi)心感到某事可笑，表面上卻顯示出一種莊重的熱情;分明是滿腔的仇恨，但表現(xiàn)出的卻是愛(ài)的跡象;對(duì)某事分明是知道，卻裝著一無(wú)所知;在欺騙對(duì)手（其實(shí)對(duì)手也在欺騙我們）的同時(shí)，也在高度地評(píng)價(jià)自己的足智多謀、老謀深算?！保ā秳P特曼——偽裝》）米沃什看到，偽裝的因子已經(jīng)彌漫于人民民主制度的空氣里，人們呼吸著它同時(shí)也將它吸納進(jìn)自己的肺，漸成生活的必需，盡管“如此大規(guī)模實(shí)踐的群眾性表演在人類歷史上并不常見(jiàn)”，但它卻駐扎下來(lái)。

偽裝的生活是有共通性的，即使在極權(quán)主義的總發(fā)條已經(jīng)出現(xiàn)松動(dòng)之后?！叭粘Ｉ钪械淖鰬蚺c劇院里的表演之同之處在于：人人都在別人面前做戲，而且彼此都清楚大家都在逢場(chǎng)作戲?！保ā秳P特曼——偽裝》）或者“我們知道他們?cè)谌鲋e，他們也知道我們知道他們?cè)谌鲋e，我們也知道其實(shí)他們知道我們知道他們?cè)谌鲋e，他們也知道我們是假裝他們沒(méi)有在撒謊……”口是心非所造成的人格分裂并不比服用“穆?tīng)柼?丙”藥丸帶來(lái)的后果輕多少，但看到周圍沉默著的大多數(shù)，他們的偽裝能力還遠(yuǎn)遜于自己，那種時(shí)而泛起的快感會(huì)讓癥狀有所減輕。問(wèn)題是，“凱特曼能走多遠(yuǎn)？”問(wèn)題是，如果人的一生始終處在“凱特曼”的偽裝術(shù)中，從未以“自我”的真面示過(guò)人，那他應(yīng)是感到悲哀還是幸運(yùn)？他的一生，是有，還是無(wú)？

發(fā)現(xiàn)并指認(rèn)體制下的偽裝并不困難，切斯瓦夫米沃什不肯止步于現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，而是要再進(jìn)一步，指認(rèn)依附在“凱特曼”身上的不同屬性，并“試圖像博物學(xué)家那樣”分類：民族凱特曼（通過(guò)比較，看到自己民族在習(xí)俗、文化和其他方面的更為高雅優(yōu)越之處，用民族情緒替代理性。在當(dāng)時(shí)的波蘭，尤其是工人家庭出身的青年知識(shí)分子，民族凱特曼的集中表征可以簡(jiǎn)單歸結(jié)為一句話：社會(huì)主義——好;俄羅斯——不好。）;革命純潔性凱特曼（原教旨主義者的理念，懷舊的，經(jīng)歷著幻滅的;他們用凱特曼的方式藏身，卻堅(jiān)持期待著純潔性的復(fù)興）;美學(xué)凱特曼（在私人領(lǐng)域，他們并不認(rèn)同官方給予的單調(diào)、笨拙的審美，在這一領(lǐng)域里他們?yōu)樽约毫糁昧霜M小的“余地”，但一進(jìn)入到有他者在場(chǎng)的表演區(qū)域，他就成為官方審美不遺余力的擁護(hù)者和贊美者）;職業(yè)工作凱特曼，懷疑論者凱特曼，形而上學(xué)凱特曼，倫理凱特曼……“對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，必須生活在持續(xù)的緊張狀態(tài)下和無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的警覺(jué)中，似乎是一種酷刑，但這同時(shí)也給許多知識(shí)分子帶來(lái)了一種受虐淫的樂(lè)趣?！?/p>

“穆?tīng)柼?丙”藥丸是一個(gè)出現(xiàn)在別人書中的舊詞，但富有洞察的米沃什“拿來(lái)”了它，并重新注入了新的、更具復(fù)雜性的詞意;“凱特曼”也是一個(gè)舊詞，它原出現(xiàn)于康德戈比諾所著的《中亞的宗教與哲學(xué)》一書中，屬于東方的穆斯林，“如果有必要，人們就必須對(duì)他們真正的信仰保持沉默”，如果保持沉默還不夠的話，那他甚至可以公開(kāi)否認(rèn)自己真正的觀點(diǎn)，采取一切手段和策略蒙蔽對(duì)手——米沃什再次“拿來(lái)”，將原有傾空，重新注入了新的、更具復(fù)雜性的詞意。從這個(gè)層面上講，切斯瓦夫米沃什屬于《圣經(jīng)》中提到的那個(gè)“唯一跑出來(lái)給你報(bào)信的人?！彼呛诎档男攀?，卻用自己處在黑暗中的眼睛尋找著可能的光明。