一

我過(guò)去是誰(shuí)？而現(xiàn)在，當(dāng)身處格尼茲利峰上的工作室中眺望太平洋的時(shí)候，我又是誰(shuí)？我一直不愿意談及自己的內(nèi)心世界，有時(shí)會(huì)隱約觸及，但也是小心翼翼且并不情愿。直到有一天我意識(shí)到，是時(shí)候戰(zhàn)勝我對(duì)于讀者一直以來(lái)所深深抱有的不信任了，雖然這一刻對(duì)于我們變小的地球以及個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，都略顯遲暮。

這種不信任源自于我從事文學(xué)之初，那是遙遠(yuǎn)的三十年代。作為一個(gè)“災(zāi)變論者”a，那時(shí)我已經(jīng)深深預(yù)感到，世界將會(huì)走向何方。我也曾懷念“信仰與力量”的年代，這在我早期的詩(shī)歌當(dāng)中所有所涉及。但彼時(shí)并沒(méi)有什么人能夠讓我講述這些擔(dān)憂與希冀。波蘭知識(shí)分子所具有的特質(zhì)在我身上均有體現(xiàn)，我無(wú)法擺脫，因此我也注定四處碰壁?！扒嗄晗蠕h派詩(shī)人”這一標(biāo)簽在很大程度上是出于對(duì)我的誤讀，因?yàn)橄蠕h派詩(shī)人很少關(guān)心我暗中所默默關(guān)注的一切。但我必須有所歸屬，所以我便屢屢偽裝，讓自己顯得像個(gè)先鋒派的樣子。我處處設(shè)防，對(duì)于大學(xué)以及文學(xué)圈內(nèi)那些令人仰止的智者所懷有的崇敬之情也伴隨著懷疑（或許他們也會(huì)迷失）？這是同時(shí)陷入既傲慢又卑微的最佳手段。我并不詛咒傲慢，因?yàn)榘谅彩且环N防御。

當(dāng)時(shí)的情形便是如此，這至少可以部分解釋為什么我會(huì)如此癡迷于沉默：當(dāng)我張開嘴，卻任何聲音也發(fā)不出。不難想象，一個(gè)如此拘謹(jǐn)之人，當(dāng)他最壞的預(yù)感成為現(xiàn)實(shí)，當(dāng)目睹華沙戰(zhàn)時(shí)以及戰(zhàn)后的情景，當(dāng)人們從搖搖欲墜的屋舍中得以僥幸逃生，當(dāng)獨(dú)處以及學(xué)術(shù)工作成為一種恩賜的時(shí)候，這種拘謹(jǐn)意味著什么。

針對(duì)外國(guó)讀者的寫作只是一種實(shí)踐，甚至是帶有教學(xué)性質(zhì)的實(shí)踐，因?yàn)槲也⒉幌嘈攀褂貌煌Z(yǔ)言，擁有不同歷史傳統(tǒng)的人能夠理解我的作品，況且，我以波蘭語(yǔ)創(chuàng)作的作品是為那些超越時(shí)空的讀者而寫，換言之，是為自己和繆斯女神而作。

我參不透自己的人生（誰(shuí)又能參透）？同樣，我也并不理解自己的作品，我將來(lái)也不會(huì)假裝我能夠理解。從這些作品當(dāng)中定然可以看出極大的自我克制。的確如此，當(dāng)一個(gè)人缺乏這種克制，自然會(huì)對(duì)其十分渴望， 但是倘若所擁有過(guò)多，并且知道為此曾付出了多少代價(jià)，那他必然會(huì)渴望釋放，渴望噴薄而出，渴望能夠自由創(chuàng)作的手。

釋放自己意味著同讀者對(duì)話，同時(shí)期待著他們理解的眼神并且相信，讀者與我們息息相通，與我們有著共同的信仰，至少與我們有共同的期許。于是，我現(xiàn)在接受了這樣一種假設(shè)，確實(shí)存在這樣的讀者，而且在世上的某個(gè)地方還會(huì)生出這樣的讀者群，哪怕是很小的一群，哪怕只是讀者中的千分之一。伴隨著多少有些理想主義的假設(shè)，我權(quán)且嘗試放下我所懷有的成見。

二

我和貢布羅維奇。我們兩人相似之處甚少，甚至可以說(shuō)完全不同。我們倆能被劃作“一對(duì)兒”完全是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的外部環(huán)境使然。每個(gè)國(guó)家的歷史都存在著些許秘密，于波蘭而言，那些身處國(guó)外的波蘭人所寫下的文字可算是秘密之一。我們這兩個(gè)遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)人，兩個(gè)飽嘗流離苦痛的波蘭人最終收獲友誼還是在獲得了一些來(lái)自國(guó)外以及波蘭國(guó)內(nèi)的贊譽(yù)之辭以后。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，我并不認(rèn)識(shí)貢布羅維奇，連一起坐下喝杯咖啡的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。但是當(dāng)他僑居在阿根廷，而我住在法國(guó)的時(shí)候，我們卻由于相互景仰而彼此吸引，并最終成為朋友。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有通過(guò)信，甚至還在一些問(wèn)題上意見相左。一九六七年春天的時(shí)候，我們都在法國(guó)的旺斯。在那里逗留的兩個(gè)月時(shí)間里，每隔幾天我們便會(huì)見上一面，經(jīng)常是四人聚會(huì)，貢布羅維奇、他的妻子麗塔、我的妻子揚(yáng)卡和我。至于貢布羅維奇是把我當(dāng)作一個(gè)知識(shí)分子還是詩(shī)人看待，我并不知曉。我想，在他眼里我大概屬于前者，因?yàn)槲覀冎g從未討論過(guò)詩(shī)歌，我甚至不確定，他是否讀過(guò)我寫的詩(shī)。

貢布羅維奇極力勸說(shuō)我寫小說(shuō)，為此他幾次說(shuō)到，我已經(jīng)證明自己有那個(gè)才能了。但我的回答卻是：我不太了解小說(shuō)這種體裁，而且也缺少創(chuàng)作小說(shuō)的才華。貢布羅維奇當(dāng)時(shí)最喜歡的話題就是哲學(xué)和他對(duì)于波蘭文學(xué)界的不屑，他認(rèn)為波蘭的文學(xué)界簡(jiǎn)直就是思想的荒漠，人們完全沒(méi)有接受過(guò)哲學(xué)教育。至于談話的語(yǔ)言，由于麗塔在場(chǎng)，我們一般都用法語(yǔ)聊天。對(duì)此，有一次他說(shuō)道：“真是奇怪，當(dāng)我們改用波蘭語(yǔ)聊天的時(shí)候，你整個(gè)人都變得有點(diǎn)模糊不清了。”

貢布羅維奇曾經(jīng)批評(píng)我（他最終還是沒(méi)能忍住不攻擊我），說(shuō)我在大學(xué)里教授文學(xué)是在引誘青年人墮落。什么是文學(xué)？世間還有文學(xué)這種東西？竟然開始講波蘭文學(xué)了？哪里有什么波蘭文學(xué)？對(duì)于波蘭文學(xué)界的那些或大或小的成就，他幾乎不感興趣。有一次當(dāng)我提到布熱佐夫斯基名字的時(shí)候，他的反應(yīng)卻是：“你說(shuō)的是誰(shuí)？根本就沒(méi)有這么一個(gè)人！”可以說(shuō)，對(duì)于貢布羅維奇而言，認(rèn)可波蘭文學(xué)界的成績(jī)并非易事，他更樂(lè)意對(duì)于波蘭浪漫主義詩(shī)人缺乏思想性展示他的輕蔑，他總是語(yǔ)含譏諷，對(duì)于波蘭文學(xué)所表現(xiàn)出來(lái)的嘲弄態(tài)度也并非只是出于玩笑。貢布羅維奇曾經(jīng)向我建議，為了彌補(bǔ)我的過(guò)失，我關(guān)于波蘭文學(xué)的課程只能講一個(gè)人，就是貢布羅維奇，這是展現(xiàn)波蘭文學(xué)之榮耀的最佳方式，因?yàn)樗攀恰白畈ㄌm”的作家。這種說(shuō)法也有一定道理，因?yàn)槿绻粋€(gè)波蘭作家的文章沒(méi)有英譯本，在美國(guó)又該如何講述他的作品？如此說(shuō)來(lái)，能系統(tǒng)講述的也只有貢布羅維奇和維特凱維奇了。

我曾經(jīng)有一次微笑著向貢布羅維奇談起，我編輯出版了英文版的波蘭當(dāng)代詩(shī)選，而且我還計(jì)劃出版波蘭文學(xué)史。對(duì)此，他不以為然?！澳阋苍跒檫@種無(wú)聊的事情浪費(fèi)時(shí)間？你能想象尼采會(huì)編輯什么文學(xué)選集嗎？”他這樣說(shuō)。他斷言，編撰教材這種事倒還可以接受，但只能是為了錢才那么做。我編輯出版那些書難道是為了賺錢嗎？就當(dāng)是吧（遺憾的是，這完全不是事實(shí)）。

貢布羅維奇臨終前幾天收到了我所編撰的波蘭文學(xué)史。他并不懂英文，但我聽說(shuō)，他還是躺在床上翻看了這本書，并且十分高興。這部印刷精美的大部頭里有很多照片，他的照片整整占滿了一頁(yè)。這照片昭示了永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的、搞笑的貢布羅維奇已經(jīng)置身于最重要的波蘭文學(xué)家之列。未來(lái)的文科教授也一定會(huì)喜歡這些作家，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都“曾經(jīng)是預(yù)言家”。

貢布羅維奇非常敏感，對(duì)于友誼這回事也心知肚明。因此，在感受到我對(duì)于他由衷的，出于內(nèi)心之尊敬的同時(shí)，他也同樣能夠感覺到我們之間性格上的差異，盡管我并未對(duì)他表露出來(lái)。我性格中隱藏的那些固執(zhí)，也許還有些粗暴、殘酷的特質(zhì)連我自己也不太喜歡。我并不認(rèn)為，貢布羅維奇可以將友誼僅視為一種油然而發(fā)的感情并接受下來(lái)。我注意到，在他與人交往的過(guò)程中總是帶有些許自戀。貢布羅維奇并不隱藏他的自戀，甚至可以說(shuō)這種特質(zhì)與他相得益彰，因此這種自戀并不會(huì)影響他人對(duì)他的好感，反而會(huì)讓一個(gè)人更為勇敢地公開宣稱自己是貢布羅維奇這位大師神壇前的守護(hù)者。作為一個(gè)文學(xué)家，貢布羅維奇無(wú)疑是出類拔萃的，他的每一部作品都堪稱杰作，這足以令人尊敬。然而，我，卻寧愿保留一片私人的世界，我并不認(rèn)為我能夠像貢布羅維奇一樣，奉獻(xiàn)給世人如此完美的作品?；蛟S，貢布羅維奇也察覺到了我的這種克制。

貢布羅維奇是一個(gè)非常理智的人，對(duì)多數(shù)事物都充滿理性。與其表面上看起來(lái)相反，貢布羅維奇的觀點(diǎn)都十分冷靜。他的文字十分不同，天使般語(yǔ)調(diào)所展現(xiàn)的是原始與狂野，溫柔精致的筆觸所呈獻(xiàn)出的卻是嗜血場(chǎng)景，這足令我們感到震驚。但貢布羅維奇本人卻極具條理性，其言、其行、其作，相互之間都保持統(tǒng)一，絕不矛盾?？梢韵胂?，必定是經(jīng)歷了長(zhǎng)久的訓(xùn)練才獲得了如此的統(tǒng)一性。貢布羅維奇所具有的這種優(yōu)點(diǎn)，我認(rèn)為是他的巨大財(cái)富。生命中所經(jīng)受的那些痛苦、屈辱與磨難，都成為了貢布羅維奇背負(fù)的十字架，而也正因如此才將其從“作為人的貢布羅維奇”塑造成“作為藝術(shù)家的貢布羅維奇”。那些苦難經(jīng)歷如今看起來(lái)已不似原來(lái)那般沉重，我也僅能憑借想象才能還原其當(dāng)初情景，憑借想象也讓我們獲得一個(gè)更為統(tǒng)一的貢布羅維奇的畫像。

對(duì)于他人擁有，而自身又缺少的才能，我們總會(huì)心生羨慕。理性是“癲狂的貢布羅維奇”所擁有的力量，對(duì)于這種理性我從來(lái)不敢有些許的奢求。同樣，我性格中的各個(gè)層面也很難相互保持協(xié)調(diào)和統(tǒng)一。要知道，我是那個(gè)在童話海岸邊被螃蟹、游魚和天鵝所吸引的人。

三

下面的話有些跑題。很多年以前，波蘭文學(xué)家協(xié)會(huì)維爾紐斯分會(huì)在當(dāng)?shù)卮蠼烫玫母浇鼡碛幸婚g辦公室。而且，如果文獻(xiàn)記錄無(wú)誤的話，其中的一條走廊旁正是關(guān)押當(dāng)年“非羅瑪斯會(huì)”b成員的牢房。里面當(dāng)然也有曾關(guān)押過(guò)密茨凱維奇的囚室，我們則把它叫做康拉德囚室。正是在那里，定期會(huì)舉辦“文學(xué)星期三”活動(dòng)。這類似于文學(xué)之夜，來(lái)自維爾紐斯以及其他城市，甚至是國(guó)外的文學(xué)家聚在一起，朗讀并討論文學(xué)作品。大約是一九三三年的某一天，這里迎來(lái)了我們的文學(xué)組織“扎加里”c之夜。聽眾席的第一排坐著兩名《言辭》雜志的編輯：柯薩瓦利普魯申斯基和耶日維碩米爾斯基（正因?yàn)橐揽窟@本雜志出色的編輯，斯坦尼斯拉夫馬茨凱維奇，《言辭》雜志成為了波蘭最好的期刊之一，而且我們的文學(xué)組織“扎加里”也與其頗有交集）。

柯薩瓦利普魯申斯基并非維爾紐斯本地人，而我和他慢慢熟識(shí)起來(lái)也還是戰(zhàn)后的事情。普魯申斯基有著一副哥薩克人的臉孔，綠色的眼睛，眉毛略斜，長(zhǎng)著蒙古人般的顴骨。他的一生多舛且短暫，他的死亡也是撲朔迷離，如同那個(gè)年代許多迷霧般的事情一樣。一九五○年，普魯申斯基擔(dān)任波蘭人民共和國(guó)駐海牙代表的時(shí)候，在獨(dú)自駕車經(jīng)德國(guó)返回華沙的途中與一輛卡車相撞而亡。就在啟程前不久，普魯申斯基曾經(jīng)得到過(guò)華沙方面的消息，說(shuō)有人指控他在西班牙采訪期間曾與波蘭的情報(bào)部門合作。來(lái)自華沙某個(gè)高層的消息十分明確，他們想以這種方式警告他不要返回華沙，否則會(huì)遭遇“事故”。

維碩米爾斯基個(gè)子小小的，戴眼鏡，有些神經(jīng)質(zhì)。他對(duì)于自己十分苛求，僅出版了一部詩(shī)集 《祭獻(xiàn)》。這位《言辭》雜志的首席文學(xué)評(píng)論家?guī)缀趺客矶剂鬟B于維爾紐斯的一個(gè)個(gè)小酒館當(dāng)中，啜飲著，神情憂郁。維碩米爾斯基大約是出生于某個(gè)邊防重鎮(zhèn)，一個(gè)沙皇軍隊(duì)里的軍官家庭，而他的舉手投足，完全像是個(gè)來(lái)自十九世紀(jì)的人。大戰(zhàn)結(jié)束后，他在羅茲定居，靠翻譯俄語(yǔ)作品為生，并且做得相當(dāng)出色。一九五五年，維碩米爾斯基結(jié)束了自己的生命，他終于還是沒(méi)能挺下去。

那晚，在我朗誦我的作品的時(shí)候，普魯申斯基和維碩米爾斯基兩個(gè)人就坐在最前排，面朝著我。其間，普魯申斯基曾把頭側(cè)向維碩米爾斯基低語(yǔ)，我立刻豎起耳朵，聽到他們用俄語(yǔ)說(shuō)了句命運(yùn)的寵兒。沒(méi)錯(cuò)，他們說(shuō)的是我！瞬間我變得十分沮喪。我當(dāng)時(shí)并不十分明白這句俄語(yǔ)的本意。我對(duì)于這句話的負(fù)面含義過(guò)于敏感，以為他們的意思是：命運(yùn)的玩偶。我這個(gè)被命運(yùn)欺騙、玩弄于掌心的人偶。當(dāng)時(shí)沮喪的心情此后很長(zhǎng)一段時(shí)間都縈繞在我心里，揮之不去。兩個(gè)貌似“看透人生”的家伙，以好奇的眼光看著我這個(gè)才華橫溢，相貌也頗清秀的年輕人。他們都被表象欺騙了，如同所有其他人一樣，只是驚異于我如何能輕而易舉地獲得如此這般成就，妒忌我所獲得的名譽(yù)與金錢。事實(shí)上，命運(yùn)賜予了我太多的苦痛。普魯申斯基和維碩米爾斯基這兩位文友對(duì)于我是欣賞的，但我卻體會(huì)到，那是伴隨著憐憫之情的欣賞，這也是日后我誤解他人時(shí)經(jīng)常套用的模式。實(shí)際上，我內(nèi)心當(dāng)時(shí)只感受到了他們的憐憫，覺得面對(duì)命運(yùn)的捉弄我是如此毫無(wú)防備。

我的目的并非是描繪一下我當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。因?yàn)槲也幌胝`導(dǎo)讀者，所以我便使用了第一人稱。而且，我覺得若要剖析自己，最好如此，這樣一來(lái)，如果讀者想要批駁我的觀點(diǎn)時(shí)，也會(huì)更容易選擇。再者，引導(dǎo)我的還有內(nèi)在的原因，就是我從未改變的叛逆?zhèn)€性。對(duì)此，貢布羅維奇十分贊賞，因?yàn)樗X得至少在這一點(diǎn)上我們有共通之處。“我們必須殺死現(xiàn)在的自己，以便成為明天的那個(gè)自己”。貢布羅維奇認(rèn)為我也遵循著這一原則，因此尚在阿根廷的時(shí)候便有了這樣一段獨(dú)白：

我是我必須成為的米沃什

我是我不想成為的米沃什

我要?dú)⑺滥莻€(gè)米沃什

如此，我才更加米沃什

這是貢布羅維奇式的，最精煉的描述，而且稍稍改頭換面，便可適應(yīng)不同的情形。例如針對(duì)他關(guān)于“波蘭民族性”的討論，只需改動(dòng)其中一個(gè)詞：

我是我必須成為的波蘭人

我是我不想成為的波蘭人

我要?dú)⑺滥莻€(gè)波蘭人

如此，我才更加波蘭

按照貢布羅維奇的這一思維模式，下面這段話可以道出我與詩(shī)歌之間的關(guān)系：

我是我必須成為的詩(shī)人

我是我不想成為的詩(shī)人

我要?dú)⑺滥莻€(gè)詩(shī)人

如此，我才更加詩(shī)人

[切斯瓦夫米沃什作品：散文集《烏爾羅地》（韓新忠譯）《路邊狗》（趙瑋婷譯）將于2015年由花城出版社出版;詩(shī)集《第二空間》（李以亮譯）2015年5月已由花城出版社出版。]