張鴻：禹風(fēng)好！《花城》雜志準(zhǔn)備刊用你的三個(gè)作品：《電車咖啡館》、《向地飛行》和《烏克蘭模特》，這是三個(gè)特質(zhì)殊異的作品，請你先對這三個(gè)作品進(jìn)行一個(gè)簡單的介紹吧？

禹風(fēng)：你好，張鴻。《電車咖啡館》寫一輛七八十年代的老電車出現(xiàn)在上海街心花園，改建成懷舊咖啡館。陸陸續(xù)續(xù)來些怪客，回憶電車?yán)镌?jīng)發(fā)生的老故事：罰款、吵架、捉賊，還有電車癡漢……當(dāng)年的電車癡漢吐露驚人的真相;《烏克蘭模特》寫幾位烏克蘭姑娘來南方的廣州走秀，想用青春換些錢幣，各種身份地位的中國男人圍繞在T臺前，直到飛來橫禍擊中奧夏寧娜;《向地飛行》記述一位白領(lǐng)少婦在年會上拒絕性騷擾，她縱身跳出窗外，癱了。她和她的丈夫要如何面對黑暗的未來？

張鴻：你的經(jīng)歷、閱歷很豐富，記者、海歸、外企高管，繼而辭職寫作。是什么原因促使你放下熱鬧的一切來從事這一清寂的職業(yè)？僅僅是出于對文字的熱愛嗎？

禹風(fēng)：其實(shí)，寫作才是一切的出發(fā)點(diǎn)。小學(xué)四年級轉(zhuǎn)學(xué)，新的同桌有一種奇特的狹長條的紙，像手風(fēng)琴那樣折疊著，邊上打著整齊的圓洞。我很想在那種紙條上寫字，于是，寫了第一句：空房子里有一具女尸。同桌很喜歡這個(gè)點(diǎn)子，慷慨地把一大疊紙條給了我。每天中午大家午休，我頭趴桌面，在膝蓋上寫，她拉開折疊的紙條讀下去。高中一年級，我在《中學(xué)生文學(xué)》上發(fā)表了第一篇小說，那個(gè)年代，信可以從全國雪片一樣飛到我們中學(xué)，一共兩百多封，這些信都熱情地叮囑我一定要寫下去。一個(gè)寫作者遲早會認(rèn)識到：他需要到人間去。我當(dāng)了十多年記者，游歷了近四十個(gè)國家，到巴黎求學(xué)，和來自七十幾個(gè)國家、地區(qū)的人做同窗，繼而在跨國公司當(dāng)了十多年危機(jī)管理總監(jiān)，其間發(fā)表過兩部長篇小說，這讓我確信可以正式開始寫作的人生。如果不辭職，寫作只能得到邊角料時(shí)間，同時(shí)，只要你有工作上的老板，你就會分泌濃淡不一的奴性，這對于寫作是癌。也有另一個(gè)緯度上的原因。當(dāng)記者時(shí)，有一次報(bào)社負(fù)責(zé)采編的副總編佝僂著腰來到我辦公桌前，我正把雙腳翹在桌子上讀《美妙的新世界》（《Brave New World》），老人憂慮地看著我說：“我發(fā)現(xiàn)你是個(gè)異端！”寫作是異端的權(quán)利，也許我終究算不得什么異端，只是一個(gè)冷僻物種。我眼中的世界與眾不同，把這不同的生存感受寫下來，是我對小物種該盡的天職。

張鴻：我在你作品中讀出了深深的“無奈”和“尷尬”，這種氣氛不僅綿密地粘附在作品的主人公身上，同時(shí)也滲透在你的整個(gè)作品中，你自己體會到了嗎？為何會讓人有這么一種閱讀感覺？

禹風(fēng)：謝謝，這是個(gè)很好的問題。漢字美，美在其多義性。就像一顆顆鉆石，投射多棱的光芒。我想用文學(xué)的方式闡釋漢字的多義之美。我想窮盡一輩子的寫作，闡釋三個(gè)形容詞：尷尬、曖昧和得體。

現(xiàn)階段我所寫的中短篇描繪各種各樣的尷尬，尷尬事情尷尬人，無論是故事的主人公、故事的講述者還是讀者，都陷入兩難中不得脫身。換言之，“尷尬”概括了普遍人性，人性都是尷尬的，概莫能外。在不定期的將來，我會嘗試描繪各種“曖昧”，曖昧的光景高于尷尬，它也許是人類試圖超越兩難的一種主觀嘗試，我們都試圖拿捏住自己的人性。在有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的將來，我希望可以用小說闡釋多樣性的“得體”，得體到底是什么？至少人性在某種程度上被“得體”管理了，好比礦石打磨后成為養(yǎng)眼的寶石。

自從亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸，人類就有了原罪，罪性和人性同在，如果我講述的故事讓讀者感到無奈和尷尬，我想作者和讀者的靈魂將一起在罪性里慢慢蘇醒。

張鴻：我已讀了你一批中短篇小說，發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，你寫的題材很寬泛，似乎是想到什么寫什么，比如《烏克蘭模特》里的模特走穴、《玻璃玫瑰》里老外追本地女人、《炮臺少年》里軍營少年情竇初開、《交易日》里那些庸常商界的猥瑣男人，還有篇幅不長但技巧嫻熟的潛水題材小說《夢潛》等，看來你不是個(gè)有鮮明上海特質(zhì)的男人，你的作品沒有特定的、有意無意的地域色彩，可以說你是個(gè)視野開闊的作家。除了與你的經(jīng)歷有關(guān)，還有其他原因嗎？

禹風(fēng)：寫作者對自己都有一個(gè)基本定位。古人說：文章本天成，妙手偶得之。我理解這句話的意思是：好的作品是上帝的饋贈，作者只是一個(gè)工匠，運(yùn)用專業(yè)能力把故事按照上帝的心意寫下來。所以，有句話我記了很多年：沒有好的作家，只有好的作品。我就是一個(gè)寫作的工匠，得到一個(gè)靈感，如得到一個(gè)訂單，由不得我選擇題材，由得我的是如何如履薄冰地把訂單按照要求轉(zhuǎn)化成文本。題材寬泛我并不敏感，我敏感能不能把訂單完成好，將來還能不能得到天上落下來的禮物。

回到地域色彩上來說，我在巴黎高等商學(xué)院留學(xué)的經(jīng)歷有革命性影響，兩百多位同學(xué)來自世界七十多個(gè)國家和地區(qū)，地域色彩在那里曾經(jīng)登峰造極，你也許想不到我的學(xué)習(xí)小組里同時(shí)出現(xiàn)以色列人和巴勒斯坦人，錫克教的頭巾頂著黑非洲的發(fā)辮。對于中國學(xué)生來說，文化同源性最強(qiáng)、生活觀最親近的是日本同學(xué)。在班級里你也可以找到和你基本相反的文化和習(xí)俗，你認(rèn)為對的在另一位而言全是錯(cuò)的和討厭的。

作為一個(gè)作者，我寫的故事當(dāng)然也要讓這些朋友看，他們能在故事里發(fā)現(xiàn)普遍人性，體味同樣的尷尬和一致的無奈。最終，我們所寫的文本都要交代在上帝眼前，他既然要照每個(gè)人所說的審判我們，自然也要按每個(gè)作者所寫的加重他的審判。

張鴻：在《夢潛》中你寫了復(fù)旦，也提及了上海的一些小特征，和我們說說你眼中的“上?！保液芟胫馈昂Ｅ晌幕睂δ阌惺裁从绊?？

禹風(fēng)：我是土生土長的上海人。在我的一個(gè)中篇里，我寫過這么一段話：“生于靜安區(qū)中心醫(yī)院，長在南京西路邊江寧路上，按地理分類我是典型的上海人，除開去巴黎留學(xué)到天邊游蕩的那些日子，呼吸皆染了黃浦江的潮氣。時(shí)間與時(shí)間之間有很多縫隙，新上海人已經(jīng)全面擁有了這個(gè)城市，我好奇地打量他們，聽那些難懂的語言，追蹤他們奇特的心思，搜索枯腸回答他們關(guān)于這個(gè)城市的問題。我的焦慮不為他們所知，我是一個(gè)正在失去咒語的印第安人，我是一個(gè)到處找冰塊的愛斯基摩人，我是一個(gè)看著海水上升一籌莫展的基里巴斯人，我是一個(gè)沒有滬語言文字傳承的舊上海人。新上海人正熱情洋溢地描寫這個(gè)他們新近擁有的城市，而我秘藏?cái)?shù)十年的上海印象薄脆如冬日窗欞上的冰花，春天正在來臨，我閉上眼睛，再一次親密而哀傷地細(xì)看這些冰花絕無雷同的明暗紋路，最后一次嗅一嗅即將凋零的時(shí)間玫瑰，向我的老舊隱退的上海說一聲再見：A dieu！”上海對于上海人而言，首先是沒有文字的一種語言：上海閑話。這種語言誕生在租界地，走出租界，就只聞郊區(qū)的本地土話。其實(shí)，上海人自己把上海作了不可調(diào)和的嚴(yán)格劃分，上海人互相之間打聽的是你來自哪個(gè)區(qū)。盧灣區(qū)、徐匯區(qū)和靜安區(qū)的一部分曾是法租界，黃浦區(qū)和靜安區(qū)、普陀區(qū)的一部分曾是公共租界，南市區(qū)、閘北區(qū)等華界則衍生出不同的城市文化特征。

我是靜安區(qū)的上海人，我家步行到南京西路十分鐘，步行到張愛玲曾居住的公寓十五分鐘。在微信世界中，已經(jīng)四散到世界各大城市的老上海分享本區(qū)記憶，歡笑落淚。這是我所認(rèn)識的上海，它逐漸退隱到一代人的記憶之中。我還來得及把七十、八十及九十年代的靜安上海安放到我的故事里嗎？

至于“海派文化”，不必過于認(rèn)真，這好比是一個(gè)圖書館的分類標(biāo)簽，又好比是廣州的“涼茶”招牌。你可以在這大旗下找到張愛玲，也可能會撞到周立波……然而，中產(chǎn)階級的上海在“海派文化”里令人尷尬地缺失。這是我個(gè)人關(guān)注的現(xiàn)象。

張鴻：我們回到《向地飛行》這個(gè)作品吧，我很喜歡，這是一個(gè)比較成熟的經(jīng)典作品。我想知道從你內(nèi)心來說，你關(guān)注的是女性的貞潔，或者說是個(gè)性、命運(yùn)？你關(guān)注男性的本性、尊嚴(yán)？是什么讓一個(gè)溫和男人變成暴力之人？又是什么讓他不能茍活？他糾結(jié)于什么？

禹風(fēng)：故事講完，它就屬于讀者。女人以生命的代價(jià)拒絕性侵犯緣于哪一種力量？答案是開放式的，解釋權(quán)讓渡給了讀者。我個(gè)人比較傾向于她的力量來自一種潔癖，這潔癖有一種柔弱而強(qiáng)烈的鄙視，出于受害者，歸向施暴人。男人更能接受一個(gè)癱瘓的貞女還是一個(gè)被玷污的妻子，這是對東方價(jià)值觀和愛情觀的拷問，可怕的是結(jié)論，如果一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己的愛情不是真正的愛情，他是否會接受以死亡來羞辱自己？《向地飛行》在我的心里的確沒有了結(jié)，為此，我正在寫作一個(gè)系列，和《向地飛行》一樣，把人心的邪情私欲繪畫出來。目前有《無香可識》和《藍(lán)釉花瓶》兩個(gè)姐妹篇。

張鴻：《電車咖啡館》就是老上海的調(diào)調(diào)，雖然時(shí)間沒有久遠(yuǎn)到民國時(shí)期，但一讀就知道故事發(fā)生在上海。我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)含蓄地寫“性騷擾”話題的作品，這是一個(gè)不好把握的話題吧？

禹風(fēng)：“性騷擾”的話題并非不好把握，不過，這里的話題有些特殊，這是一個(gè)被騷擾者愿意被騷擾的故事。正如前面提及，我不憚于把尷尬的事實(shí)展示到讀者面前，經(jīng)歷過那樣一個(gè)可怕的漠視人性的時(shí)代，回顧并且直面當(dāng)初的尷尬并非一件可恥的事，就像集中營的幸存者可以坦然地談?wù)撍麄儽黄人龅氖虑?。小說是一個(gè)更私密的平臺，我愿意已經(jīng)步入老年的那一代坐電車的婦女，能夠獨(dú)自在文本中觸摸曾經(jīng)的創(chuàng)傷，然后得到心靈的寬舒和解脫。

張鴻：你的作品藝術(shù)張力極大，力量蘊(yùn)藉在溫和的語言之中，似乎讓人無法從文字的表面感覺到文本中人性的暴戾，但一切又那么的決絕，這與你本人給我的印象有很大反差。恰當(dāng)、熨帖地把握這種節(jié)奏不易吧？

禹風(fēng)：謝謝你對這些文字的贊美。我的確把創(chuàng)作靈感視為上帝的訂單，作為工匠我要小心翼翼把寫字的工作完成?！断虻仫w行》首先來自于一個(gè)夢境，醒來之后我迫切想抓住那一縷情緒，復(fù)制出夢里的故事。我想，當(dāng)一個(gè)作者把自己的寫作看成來自外界的一個(gè)委托，就不會過分任性、過分恣肆地放縱筆墨，會生怕用力過猛損傷大料，也許這解釋了相對溫和受控制的語言？而文本的內(nèi)容，如果有力量，它并非我的創(chuàng)造，我只是一個(gè)盡職的記錄者。就寫作感受本身來說，我覺得寫故事如同一段段地看見一條躺著的蛇，它是一個(gè)危險(xiǎn)的活物，冷不防就可能跳起來咬人，有很多失敗的文本都是被咬到的結(jié)果。我必須時(shí)刻提防，拿捏自己的動作，隨時(shí)準(zhǔn)備躲避突然的一擊，在腎上腺素不斷噴濺的探戈舞中，追尋意料不到但合乎上帝心意的結(jié)局。

張鴻：聽說你很喜歡園藝，這個(gè)愛好和小說創(chuàng)作有什么互動嗎？

禹風(fēng)：我喜歡園藝，自己也在方寸之地上做一點(diǎn)嘗試。寫完一些篇章，我常常以修剪花木和整治蟲害來調(diào)養(yǎng)。

中國古典的園林是不能“所有之景悉入目中”的，進(jìn)園總有“一帶翠嶂”擋在眼前，要你繞行，移步換景，一格格讓你驚艷。歐洲園林別有異趣，老遠(yuǎn)望見林木參天，站在門口覺大氣磅礴，全景圖畫森森然盡入眼中，然后你越進(jìn)縱深，越嘆服其大格局中布滿精妙細(xì)節(jié)。我們?nèi)缃裥⌒〉膱@藝，沒那么大的空間回旋，既想讓人一目了然，又想有一點(diǎn)森森然的氣質(zhì)，綠意盎然中有意料不到的奇花異果，能小中見大。

設(shè)計(jì)一個(gè)院落的生態(tài)環(huán)境需要想象力，空間的有限不能作為胸中少丘壑的借口，園藝是三維空間的藝術(shù)，高度、寬度、深度，一度不能缺，色調(diào)、腔調(diào)、情調(diào)，調(diào)調(diào)不可偏。要在設(shè)計(jì)中落實(shí)種什么樣的樹，扎什么樣子的籬，挖多少尺寸的池子，為哪種攀援植物搭花架和平臺？也要想好春夏秋冬的整體色彩，配置符合設(shè)想的喬灌木和草本植物，令其花色葉色成為季節(jié)的音符。植物是活物，需要互相間保持合宜的距離，給玫瑰花噴藥除蟲的時(shí)候，不能忽略邊上的檸檬樹正在揚(yáng)花，農(nóng)藥會造成檸檬落果，秋天就缺少香而橙黃的喜悅。在一切你中有我、我中有你的拿捏之后，園藝設(shè)計(jì)師最終不得不回答更高層次的難題：你的風(fēng)格是歐式、中式還是現(xiàn)代派？什么人會喜歡你的調(diào)調(diào)兒？

我?guī)缀跤X得，園藝師正在泥土上限定的空間里用花剪和噴筒寫小說。

即便經(jīng)歷旁人無法想象的艱苦勞作，一個(gè)小園藝世界落成了，它往往還只是呆板的植物派對，算不上精彩故事。你要在枝葉繁盛的院落里坐下來，抽著煙看風(fēng)雨陽光在綠葉紅花上作用。故事躺在那里，等待著氣象。梅雨像流不盡的淚水在花木間澆灌春去的離愁;臺風(fēng)鼓噪呼嘯，將花木投入驟然的愛情，枝葉在這強(qiáng)烈的對流中疾舞、彎曲、喊叫、旋轉(zhuǎn)、折斷;七月流火，陽光從母親柔和的手變成后娘手里的烙鐵，幾乎聽得見樹木青草在高溫中發(fā)出痛苦的喘息，小鳥落在石頭鳥洗上，一動不動，那里干涸了;秋天，果實(shí)從枝頭沉沉垂下，變得艷麗和豐滿，預(yù)言著風(fēng)中將有落葉，冬日是光禿禿的長眠……這告訴一個(gè)小說作者，小說的結(jié)構(gòu)、情節(jié)及人物設(shè)計(jì)只能算舞臺設(shè)置，沒有氣象就沒有故事，不會出好小說，而氣象是造物主的創(chuàng)作，我們準(zhǔn)備好一個(gè)有樹木有花草有人物的空間，等待他的腳步，他一旦來臨，就會讓我們看見伊甸園的初景，然后演示人類被他趕出伊甸之后在塵土中的種種光景。

我相信，園藝和小說，做好了其中一樣，就能帶好另一樣。

張鴻：非常感謝你與我們進(jìn)行的這一番交流，讓我和讀者從你的寫作狀態(tài)、心態(tài)及文本了解一個(gè)作家的現(xiàn)實(shí)狀況，你愿意給我們一些正糾結(jié)于什么樣的寫作狀況適合自己的作家們以一些經(jīng)驗(yàn)體會？今后有什么寫作計(jì)劃？

禹風(fēng)：謝謝《花城》雜志給我如此珍貴的機(jī)會，謝謝您和編輯的指教。對于寫作狀況如何適合不同的作者，那一定有迷人的多樣性。我自己的一個(gè)體會是寫作要遠(yuǎn)離名利心。好比一個(gè)女人去做人家的妻子，未必能夠上得廳堂下得廚房，但她心里，家庭一定重于金錢和虛榮，否則早晚會不安于室。我的嗅覺比常人敏銳，曾經(jīng)在報(bào)社通層辦公室從幾十張辦公桌下嗅出一只死老鼠，也曾經(jīng)尷尬地在某位老板身上聞到一位似乎與他不相干的女同僚特有的氣息……我即將開始一個(gè)文本，用嗅覺以及嗅覺的記憶建構(gòu)一個(gè)七十年代至今的上海，一個(gè)塵封在冷僻物種記憶中、不為人所知的上海。