家族就像一張蜘蛛網(wǎng)，我被困在當(dāng)中不得動(dòng)彈。

十多年前一個(gè)初夏傍晚，我奮力開著輕摩，女兒坐在我背后。她剛從少年宮書畫班出來?？斓郊?，等一個(gè)紅燈時(shí)，我隱約聽到電話鈴聲，遲疑了一陣，才辨別出是自己手機(jī)，電話那頭，小叔叔帶著哭腔說，你趕快過來吧，老太恐怕不行了。合上手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)半個(gè)多小時(shí)前他就一直打我電話，未接來電多達(dá)二十個(gè)。也是這半小時(shí)，我最終沒有見到祖母最后一面。守靈的第一夜，我一下子拉近了與她的距離。她的身世之謎，像彩色拼圖般向我腦子聚攏。

如果女兒從少年宮出來的時(shí)候，我就看一眼手機(jī)，那么我很有可能趕到觀前街附近的鈕家巷，見祖母最后一面。我讓女兒自己走上樓梯，妻子在四樓等她上去，直到聽見她倆對話，才扭轉(zhuǎn)車頭直奔觀前街。而我在女兒這么大，已經(jīng)獨(dú)自乘二路公共汽車從道前街一直坐到干將路。我之所以不坐到觀前街東下來，是因?yàn)槲蚁矚g走一段充滿刺激的小路。所有窗戶都被倒梯形白鐵皮罩蓋住，大大的開口往上敞開，像饑渴的人仰頭接雨水。我跳著，蹦著，想看看漏斗里傳出的嘈雜聲音從何處來，但是看不到任何結(jié)果。幾個(gè)過路的熟人，看到我無憂無慮的樣子，邊搖頭，邊窸窸窣窣低聲說：“這孩子真可憐，他爸爸快要死了，還這么開心?！甭曇粝耱球俱@進(jìn)我的腦子，我低下頭，手指緊扣玻璃彈子，想象拉足彈弓射向說閑話的鄰居。那條通向祖母房子的陰森備弄，是我走過的最黑暗的弄堂，一年四季、一天到晚，從沒有亮的時(shí)候。進(jìn)門的時(shí)候，紅漆在左門樘標(biāo)注：十八號，右門樘寫著十九號。摸黑前進(jìn)的過程中，被車把鉤住、馬桶絆住、木板擋住。長達(dá)十多米的甬道，我看不到希望。

我匆忙把車子停在對面人行道上，奔進(jìn)備弄，黑暗如同三十多年前一樣深沉。我撞到了一個(gè)高個(gè)子，是三姨夫，他出來裝個(gè)長明燈，人活著誰都想不到，人死了才去點(diǎn)亮幾十年甚至更長的黑暗?？吹剿倪z像和下面的遺體，我跪了下去，眼淚出來了，身邊響起一片哭聲。我此刻腦子想的是當(dāng)初大家為她買了壽穴，她終于可以與祖父、父親在一起了。她的房間很大，一半是水泥地，一半是地板，地板上孤零零地放置著一張大床，我所有關(guān)于干凈、整潔的警示都來自這片寬木廣漆地板?，F(xiàn)在，大家動(dòng)手把床拆了，空蕩蕩的地板上，我腰間的白布隨意掃過雜物和灰塵。這個(gè)地方就一直空著了，占領(lǐng)大家庭最高權(quán)力的領(lǐng)地，小叔叔他們連想都沒想。他們后來最終把這房子賣掉了。最關(guān)鍵的原因必定不是他們所說的這些那些，而是“敬畏”。

她斜靠在帶扶手的藤椅里，大家或坐或站，把她圍在當(dāng)中。她不大說話，偶爾點(diǎn)評幾句，大家不住點(diǎn)頭。這是屬于她的地盤，你不高興，可以走出去，但是只要留下，就得聽她的。她的子女們都這么認(rèn)為。我是例外。我總是想出一些使這個(gè)大家庭的人吃一驚的話。因?yàn)槲覜]人管，父親在那個(gè)秋天就去世。母親根本不到觀前街來。之前，我沒有正面體會(huì)她的性情。失去了父母的庇佑，我一下子代表了一房。最初幾年，只要我一堅(jiān)持，她就落淚，想她的長子。

父親與母親結(jié)婚后，就住在道前街附近的外公家里，我出生在這個(gè)獨(dú)門獨(dú)院的百年老宅。關(guān)于父親，在老宅里，一些評論與祖母的評價(jià)大相徑庭。他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到市機(jī)關(guān)當(dāng)秘書，寫稿累了就喜歡喝口酒解解乏。從天天喝，到頓頓喝，終于喝出毛病。這當(dāng)然是老宅的看法，病從酒來。她固執(zhí)地認(rèn)為，病是因?yàn)楣ぷ餍羷?。母親跟他為了酒的事情三天一大吵，天天有小吵。老宅里的矛頭指向很明確：只有她支持！搞不好還偷偷塞給他錢買酒喝。鄰居總會(huì)在道前街小館子里看到獨(dú)自喝高粱“小炮仗”的父親。被母親抓住幾次后，他學(xué)會(huì)了藏酒。他去世后一段時(shí)間里，我經(jīng)常能從老宅角落里找出一個(gè)個(gè)小瓶子。那些不明液體在陽光下晃啊晃，我眼淚就下來了。我沒有錢買橡皮筋，父親病得只能躺在床上了，我的手悄悄伸進(jìn)儲(chǔ)蓄罐的時(shí)候，啪的一聲，一只鞋子打到我頭上，父親喘著氣叫罵我。我擦掉眼淚，仍然鎮(zhèn)定地拿了該拿的錢，跑到街上。一路上，我的怨恨升起。陰雨天，那些小瓶子被我偷偷放在弄堂里，一個(gè)接一個(gè)處決。我漸漸后悔自己的咒罵，畢竟失去的是自己的父親，同時(shí)彌漫開來的是對祖母的憤懣。老宅里的人對我這樣說：祖父去世后，她愈加溺愛我父親，一切以父親為中心。一句話：父親的病她要負(fù)一定責(zé)任。

我對坐在藤椅里的她發(fā)問，為什么支持父親酗酒。沒人像我這樣敢提這樣的問題。我清楚地看到，她的手、腳在顫抖，身體也隨之抖動(dòng)。這是“他們”跟你說的吧？我沒有做聲?！疤彀?！我是做了什么孽，讓孫子當(dāng)面詰問我？”每隔一段時(shí)間，我必須去看望她，是她與母親妥協(xié)的結(jié)果。她不干涉母親的生活，我就必須定期確認(rèn)我是她的孫子，還姓著原來的姓，還擁有原來的名字和小名。沿著老路線，我閉著眼都能穿過黑不透光的備弄，再過兩進(jìn)天井，然后承受后背被鄰居指指戳戳的分量，站到她面前。她對我很好，總是柔聲細(xì)氣，滿足我一切要求。我才不傻，知道那是陷阱。看見姑姑、叔叔們被她指揮來指揮去，感覺他們的悲苦。他們臉上露出的笑容是虛假的，也必定被她高壓政策控制住的。鄰居對她的敬意，當(dāng)然更是逢場作戲。她對每個(gè)人的每個(gè)舉動(dòng)都是有目的的，都是虛情假意。我不會(huì)上當(dāng)。老宅里的人早就看透她。她說話、動(dòng)作、哭和笑的腔調(diào)，在我看來都像個(gè)演員。

我的少年時(shí)代，就這樣在懷疑和壓抑中度過。我越長越像她大兒子。起初幾年，每次她都會(huì)撫摸著我的手，流下幾滴眼淚。演戲，肯定是演戲。我只是來吃頓飯，伸出手可以得到零用錢。事實(shí)上，我心里非常凄苦，總是想，有朝一日徹底脫離道前街和觀前街，就徹底解放了。我的小伙伴們沒有“雙城記”般的煩惱，但是我知道，他們也各有各的不如意。

她帶我到居委會(huì)，退休后她是平江路一個(gè)片區(qū)的居委會(huì)主任。星期天，居委會(huì)主任更要到崗到位。大家都叫她朱主任。我坐在閱覽室里翻看《人民畫報(bào)》、《民族畫報(bào)》和《解放軍畫報(bào)》，我最喜歡看解放軍戰(zhàn)士，我身上穿了父親留下的寬大軍服，同學(xué)們譏笑我，我讓母親把衣服改得不像軍服，即便這樣我還是喜歡解放軍。她在外屋接待一批又一批為了雞毛蒜皮事情找組織的人，他們似乎很服帖朱主任，她一口夾雜著上海方言的蘇州話，顯得比其他人來得硬朗，壓得住陣腳。夕陽下，我跟在她身后，紅光穿透她的白發(fā)。我比她小兒子年紀(jì)只小一輪。有我在身邊，她是否感覺填補(bǔ)了一個(gè)空白？她走路緩慢又堅(jiān)定，“文革”時(shí)被造反派打得腰受傷，但是不影響走路的氣質(zhì)。我后來才知道，那些氣質(zhì)都有來頭。

一百年前，她的父親往來于長江滬漢外輪上，作為二副，他可以經(jīng)常帶家屬上船，往返上海、漢口。她是家里最小的女兒，父親抱著她，或者拉著她的手，溯流而上，或者順流而下。她的胸襟從小就與大江大河關(guān)聯(lián)，她的視野一直從江水延伸到海天交接之處。漸漸地，她精致的性格中融入了豪爽、干練的元素。以至于那個(gè)私塾先生把一個(gè)手提箱交到她手上的時(shí)候，她認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，二話不說就把箱子帶回家。她從年輕的先生眼中讀到了“信任”兩個(gè)字。

先生被捕了，他被指認(rèn)為地下共產(chǎn)黨員，箱子里是一部發(fā)報(bào)機(jī)?！八囊欢狈锤锩兊挠嗖〝U(kuò)散，朱家人人惶恐不安。全家在上海灘換了好幾個(gè)住處，終于把沉重的手提箱“遺忘”在一棟石庫門的深井里。她和哥哥、姐姐三人再次入學(xué)，安穩(wěn)的時(shí)日總是短暫。戰(zhàn)爭的磨難開始了。日本人瘋狂轟炸上海，滾滾紅塵中，老百姓的命不如一只螞蟻。他們忙著把幾十年積累下來的財(cái)富藏進(jìn)地板，塞進(jìn)墻洞。命運(yùn)牽著她的手，一路逃到吳縣黃埭，她父母的老家。大家都以為那里只是短暫避難地。殷實(shí)的家庭都這樣想：反正我還有本錢，在穴地躲避劫難，回到上海還能翻本。

她和姐姐留在鄉(xiāng)下，父母返回上海。姐妹倆經(jīng)過漫長的等候，迎來疲憊絕望的父母和哥哥。她一眼就看到自己的未來，將在偏僻鄉(xiāng)村度過余生。她會(huì)忘記長江、大海;會(huì)忘記人潮涌動(dòng)、貨來貨往;會(huì)忘記三明治、克寧奶粉;會(huì)忘記西裝、旗袍和百樂門。她會(huì)生活在農(nóng)田、菜地邊，會(huì)替人洗衣、織補(bǔ)衣物。劇烈的反差，震撼心靈，當(dāng)時(shí)她只有十幾歲。

那個(gè)位于黃埭邊上的地方叫黃泥涇，現(xiàn)在仍有一座橋叫黃泥涇橋。我看著地圖，有些茫然。外公那一族，當(dāng)初逃難，選擇太湖邊上的香山，山勢險(xiǎn)峻，地形復(fù)雜，加上鄉(xiāng)下有人接應(yīng)，他們的逃難思路清晰、目的明確。黃埭在蘇州城北，既無山林，也沒有大川。相傳春申君黃歇在此興修水利，黃埭從此民富物饒。逃避戰(zhàn)火、逃離大上海的路線千百條，他們最終選擇了回歸?；貧w難道真的是最佳歸宿嗎？

我坐在她靈柩前，午夜已過，東方還在黑暗中昏睡。打麻將的、打牌的、聊天的，都已七倒八歪地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我的疑問沒有一個(gè)人能夠回答。我上前接續(xù)三炷香，對遺像三鞠躬。敞開的門刮進(jìn)來一陣風(fēng)。她去世前三天，天井里突然游出一條白蛇，它繞著墻壁，頭高高昂起，想要看什么。嬸嬸把這事告訴她，她從床上掙扎下來，坐到門口。她看到了白蛇。白蛇也看見了她，高昂的頭保持了很長時(shí)間，漸漸越來越低、越來越低，它向她匍匐而來，頭和身體緊緊貼地，在她跟前打了三個(gè)S形。她的手無力地垂下，只有眼睛緊盯著白蛇。白蛇緩緩游進(jìn)墻洞。她沒有說一句話。嬸嬸問了道士。道士說那是家蛇，來向主人道別。十八號，她住了五十多年。

我曾經(jīng)站到黃泥涇橋上，遠(yuǎn)眺東方。只有這座普普通通的橋，還有“黃泥涇”元素。七十多年前，父母帶著她和姐姐，從上海一直往西，不敢走大路，穿越太湖群山，到達(dá)黃埭。日軍占領(lǐng)江南地區(qū)，轟炸少了。他們又急著想回去，那些財(cái)物都被埋著、藏著，像一顆炸彈掛在她父親胸口，他甚至不能聽到任何木材碎裂的聲音。老兩口潛回上海，在上海郊區(qū)與兒子匯合。他一輩子在外輪上的積蓄，簡單粗暴地暴露在職業(yè)抄家流氓眼底。命比財(cái)重要，但是當(dāng)命又暫時(shí)可以維持下去的時(shí)候，物欲、情欲又悄然冒頭，這時(shí)最需要生活的本錢。而他們當(dāng)時(shí)已是一無所有。他們注定要在遠(yuǎn)離上海，離蘇州城也有一定距離的鄉(xiāng)下故土，繼續(xù)活下去。

黎明將要來臨的時(shí)候，我終于困了。一個(gè)接一個(gè)疑問還沒有發(fā)出，她就離開了。我曾經(jīng)設(shè)問幾個(gè)關(guān)鍵問題，每次話到嘴邊，又咽下去?；蛟S，即使我問了，也得不到實(shí)情。這就是我們生活中時(shí)時(shí)處處都面臨的“真實(shí)的謊言”，我們身在其中，麻木不仁，見怪不怪。

我在“欺騙”、“被欺騙”的環(huán)境里漸漸長大。“這不是小孩應(yīng)該知道的”、“那些事情沒什么可說的”，自己獨(dú)立地思考，在處處掩飾的家庭里，真的很麻煩。我需要去偽存真，有時(shí)候當(dāng)我接近事實(shí)真相時(shí)，一切已經(jīng)太晚。我三十歲那年，女兒也已三歲。一個(gè)再平常不過的夜晚，妻子漫不經(jīng)心地說你媽媽不是外公外婆親生的，你難道不知道嗎？我并沒有十分吃驚。什么話都不說，什么事情都遮遮掩掩，就是我從小到大的環(huán)境和生態(tài)。三緘其口，是一條戒律，似乎能夠緩解外部的沖擊。和妻子傳來的信息一樣，關(guān)于這個(gè)家庭的其他往事，我也都從外部途徑獲取。這是漸漸老去的普通中國家庭的生態(tài)：表面沉默和諧，其實(shí)暗流涌動(dòng);說教當(dāng)前，誠信平等缺失。祖母肯定也是知情人，但她也沒有吐露任何話語。如果每個(gè)人都把默然承受作為潛規(guī)則，那我為什么又要揭開傷疤、打破平衡呢？這個(gè)事給我?guī)砦ㄒ坏挠绊?，就是突然間拉近我和祖母的距離。我是她真正的嫡孫。血親使頑固的基因，從她身上流淌到我這里。

要強(qiáng)。這是要命的基因。在黃埭的歲月，是她一生中的低潮，從上海灘女學(xué)生一下子淪為鄉(xiāng)村織補(bǔ)女工。她開始品嘗貧窮滋味。戰(zhàn)火紛飛中，她被嫁了出去。她幻想嫁一個(gè)健康踏實(shí)的丈夫。但是，她已不是外輪二副的千金小姐。小康的上海人家已經(jīng)成為一個(gè)夢。新婚之夜，第一次看見腿有殘疾的祖父，她的心一下子沉入深淵。她要尋找寄托，特別是精神上的。她的長子英俊高大，文筆書法都好，使她從黑暗中看到光明。她是如此愛我父親。以至于其他五個(gè)子女在她心中，加起來可能只有那么一小半，甚至還不到。

二十世紀(jì)五十年代“大躍進(jìn)”，鄉(xiāng)下蟄伏二十年，她迎來生命里的轉(zhuǎn)機(jī)。祖父流動(dòng)會(huì)計(jì)可以進(jìn)城。他直到二十多年后去世，一直在同一個(gè)單位，同一個(gè)崗位。而她進(jìn)城，就像登上了一個(gè)大舞臺(tái)。先是在紡織廠，四十來歲還在一線車間搞紡機(jī)的技術(shù)革新，革新成功，她走上管理崗位。她的小兒子，我的小叔出生。她成為廠總務(wù)科長?？倓?wù)科長卻不搞特殊化，她把分給她的房子讓給更困難的職工，自己向房管局租了紐家巷兩居室的“公房”。并不寬敞的空間里，住七八口人。但是，她的權(quán)威在提升。祖父總是夜間一杯酒，壺中日月長。他想的是把家弄得干干凈凈，整整齊齊。而她想的是，把家搞得好，把事業(yè)做得更好。不久，她被調(diào)往另一家區(qū)辦廠做廠長，達(dá)到事業(yè)最高峰。從一個(gè)普通紡織工到廠長，她只用了十年時(shí)間。

她走后的“二七”夜里，一場雨下來，雨勢越來越猛，我伴著雨聲躺著，隔壁的臺(tái)鐘清晰地敲了十二下。一種無形的力量使我想起她。她最遭受苦痛的時(shí)候，是半年前的夢里，她呼喚我的小名，說痛啊。我夢醒后久久不能入睡，隔天去看望她，她已靠止痛針維持生命。這一夜，她又來了，是完全解脫的樣子。白發(fā)皓首，精神矍鑠。我想她到了無憂無慮的快樂天堂了，八十五歲在人間也算高壽了。夢里，她慈祥地看著我。我從夢中驚醒后，感覺到一生到此，對她，誤解和歉疚將永遠(yuǎn)虧欠。

只有一次，她用緩慢而又清晰的聲音反復(fù)告訴我，她真的很開心。那是我們合起來為她購買了壽穴，她只感謝我，這個(gè)特殊身份的小輩。在她看來，我是游散的人，無人能夠左右我的行為，而當(dāng)我主動(dòng)“歸隊(duì)”，她發(fā)自內(nèi)心的喜悅。說完話，她又習(xí)慣性地將眼神伸向遠(yuǎn)方，那里有她的黃金時(shí)代，那里有她的寄托和希望。

檢驗(yàn)查結(jié)果出來了，她需要從普通病房轉(zhuǎn)入?？撇》?。那是冬天，她坐在輪椅上，我推著她，在黑夜里，在醫(yī)院的便道上往前慢慢地走。李秀成忠王府在天空的東面，露出崢嶸。她知道已經(jīng)病入膏肓，知道我以前多在演戲。但是，誰又不在演戲呢？老人是睿智的。她還想對我說什么，寒風(fēng)吹來，一陣咳嗽。我心中一陣戰(zhàn)栗，如果她離開，那些混沌嘈雜、溫暖刺激的場景也將過去。

很多年前了，滿屋子都飄著霧氣，喊聲應(yīng)聲此起彼伏：“醬油在哪里？”“起鍋了?！薄八_了?！边@是典型中國大家庭年夜飯。我一身雪珠，推開落地長窗，一句下雪了，頓時(shí)把湯湯水水催得滾燙。十幾個(gè)人，各忙各的，酒席在不斷豐富它的內(nèi)涵。開水的蒸汽、炒菜的煙氣，與窗外冰冷的霧氣形成強(qiáng)烈對比。外人看來，這是完美團(tuán)圓飯。只有我們知道，每次飯前，還有莊重的儀式。都準(zhǔn)備好了，她卻躲到屬于她的地板房里。祖父和父親的像高高掛在門框之上，我對祖父的印象僅限幾個(gè)片段，我們之間沒有交流。據(jù)說他經(jīng)常抱著我，用筷子蘸一點(diǎn)酒喂我，我很不適應(yīng)地皺眉搖頭，他就開心地預(yù)言，這孩子不能喝酒。他似乎身體一直很難受，張大嘴巴對著窗戶費(fèi)勁呼吸。父親不像祖父，眉目當(dāng)中有股英朗之氣，這是她的風(fēng)格。我們對著兩張像跪拜、鞠躬，默默懷念天堂里的親人。這個(gè)時(shí)候，她什么都不做。我偷看，她像一個(gè)木頭人，呆呆地坐在藤椅上。有時(shí)拿手絹擦一下眼睛，往事令她唏噓。撤掉供桌，年夜飯開始，她坐在當(dāng)中，只是舉一下筷，示意宴席開始。她總是吃不大下，再多勸也是無用，弄不好臉一板離了飯桌，大家知趣，只顧喝酒吃菜。她拿出一個(gè)個(gè)紅包，分發(fā)給我們，這是一種儀式。她給了，其他人也紛紛效仿。她讓我吃飯的時(shí)候坐在她身邊。年夜飯是她最佳懷舊時(shí)刻。“你爺爺、你父親”這樣的詞從她嘴里蹦出，那個(gè)時(shí)段傷感才被喜樂氣氛蓋得住。特別是父親，在她眼里簡直沒有任何缺陷，父親到底是一個(gè)什么樣的人？來自不同維度的信息，我陷入迷茫。

三伏天的傍晚，老宅南廂房根本待不住。父親坐在竹椅上，他喜歡用折扇，時(shí)而輕搖，時(shí)而收起，西南方向是連綿的上方山、七子山、堯峰山，盡管只能隱約見到一抹黛色，父親還是起勁地將東西南北圍繞在姑蘇城的山說了個(gè)遍。山里總有傳說，傳說中必定有神仙鬼怪，說到驚險(xiǎn)處，他故意讓我回房拿這拿那。黑魆魆的房間像妖怪的大嘴，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬我。逃出來更可怕，背后似乎緊跟著幾條黑影。我喜歡看他吸煙，動(dòng)作那么輕柔，一支煙吸完，煙灰仍不掉落。他吐出的煙圈一個(gè)套一個(gè)，最后一個(gè)總會(huì)從一片煙霧中突圍而出，形成一個(gè)大大的圓圈，這個(gè)圓圈越來越大，籠罩在我們頭頂，我以為那是美好生活的象征。冬天的中午，父親進(jìn)屋后來不及停穩(wěn)自行車，就湊到有線廣播下面，蘇州新聞里正在播出他寫的文稿。他焦急地將稿子拿在手上，一字一句地對照廣播播出內(nèi)容，仿佛在對考試答案。廣播結(jié)束，他露出笑臉，文稿幾乎一字未改全部播出。春天，父親辦公室外的廣玉蘭全部開了，我踮腳把窗推開，一群麻雀聞聲飛起。父親皺眉吸煙，改著一大疊稿子。好不容易飄來的花香，都被煙霧掩蓋掉了。這些為數(shù)不多的片段，幾乎就是我對父親記憶的全部。在我為她寫悼詞的時(shí)候，這些片段撲面而來。他們在另一個(gè)世界重逢了。

提起筆，我才想到，真正與她朝夕相處的日子，只有那個(gè)高中的暑假。母親改嫁，我遇到青春期危機(jī)。整天都在想著“逃離、逃離”。暑假一到，我猛地想到觀前街旁邊的“世外桃源”。我?guī)е约合矚g的書，在她床邊搭個(gè)小板床。我料定她會(huì)“教育”、“開導(dǎo)”，甚至“洗腦”，但是，什么也沒有發(fā)生。每天上午她去居委會(huì)，下午在家休息。家務(wù)雖有嬸嬸做，她有時(shí)也會(huì)下廚幫忙炒個(gè)菜給我吃。她幾乎不管我，只問我想吃什么，或者需要什么。有一次，我早起，陪著她，沿著平江路的小弄堂走一圈。時(shí)不時(shí)有人走出來跟她打招呼，更多的要求她幫著解決事情。他們說她快七十了，還那么精神，干脆利落，不僅不顯老，把好多年輕人都比下去了。她展示給別人的永遠(yuǎn)是光鮮的一面，這與她從小的“外輪生活底子”有關(guān)。西方文化里的儀態(tài)儀表，餐飲習(xí)慣等等，在她心里扎下根。這段經(jīng)歷既是她的財(cái)富，又是她的心病。進(jìn)城工作后，她最大愿望就是入黨，但是，每次政審都被無情打回。她的職務(wù)一直是行政系列：科長、廠長、主任。我想，如果讓她當(dāng)上一天的書記，或者支書，那么她的心里一定會(huì)泛成紅色海洋。

“文革”剛開始的一個(gè)初夏的夜里，據(jù)小姑姑回憶，天很悶熱，八九點(diǎn)鐘了，大家還在等她回家吃飯。但只等來了她被送進(jìn)醫(yī)院的消息。那時(shí)，工廠已經(jīng)停工造反。造反總是要為自己謀點(diǎn)實(shí)惠。廠里的臨時(shí)工提出要轉(zhuǎn)正。他們與她談判，她是廠長，不是書記，即使是書記，也要班子集體討論決定。她與這些工人談了好多次。我想那樣的形勢下，她一定將姿態(tài)放得很低。同時(shí)，她個(gè)性中倔強(qiáng)的一面仍不會(huì)改變，對無理要求，她決不退讓。那天下班后，造反派又圍住她。幾個(gè)小時(shí)過去了，她還是那句話，政策不允許的事情不能辦。他們悻悻而回，突然，有個(gè)人猛地回頭，沖上去，一把將她推倒。她倒下時(shí)，腰重重地砸在高高的門檻上，整整在床上躺了半年，還落下了不能坐不能久站也不能久的“神經(jīng)官能癥”毛病。即便這樣堅(jiān)持原則，她仍然只能在“黨別”這一欄里填“群眾”兩個(gè)字。她希望我不要落下她的遺憾?！叭朦h是今后工作、生活一切的基礎(chǔ)?！彼龓疫M(jìn)辦公室，一沓紅頭文件靜靜地躺在那里，她只能學(xué)習(xí)那些從街道總支下來的文件?！皡㈤啞焙汀芭啞?，就是一道橫亙在她政治生涯里的鴻溝。雖然她早就處于發(fā)揮余熱的境地，但是，內(nèi)心的傷痛卻是永遠(yuǎn)的。炎熱的下午，也會(huì)有親戚來串門，說的事情我都不感興趣。但是，等他們走后，她卻會(huì)跟我說，這個(gè)人以前怎樣不堪，后來參軍入黨就有了成就;那個(gè)人嫁了個(gè)局長，一家子現(xiàn)在生活得滋潤。這是一個(gè)炎熱而又遙遠(yuǎn)的夏季，過了若干年，回頭想想，慢慢發(fā)現(xiàn)，她將“要求進(jìn)步”的觀點(diǎn)濃縮在日常生活里，讓我覺得擺脫困境的最佳方法，就是自我努力和奮斗，并取得成功。

我從沒有碰到過這么多親戚，從一張張陌生卻又似曾相識的臉上，我看出血緣關(guān)系。那些從上海、黃埭等地奔喪而來的親戚，大多上了年紀(jì)，坐下就慢慢地講她的事情?！拔母铩睂λ畲蟮膭?chuàng)傷，不是落下“神經(jīng)官能癥”，而是受到污蔑和攻訐。本是再正常不過的工傷，被定性為“曠工”。那個(gè)瘋狂的年代，有人就會(huì)因一己私利而顛倒黑白。雖然她的“曠工事件”最后得到公正解決，但是大家都對誣告的人痛恨不已。她卻擺擺手，算了吧，不要計(jì)較。鈕家巷十八號，曾經(jīng)有過這么多房客，她從來沒有收過一分錢房租。遠(yuǎn)房親戚的女兒醫(yī)學(xué)院畢業(yè)要留在蘇州，要有本地戶口，她幫著落戶到十八號。小姑娘一住就是一年，直到醫(yī)院分配宿舍。臨別時(shí)，小醫(yī)生說了很多感激的話，后來卻再?zèng)]有出現(xiàn)過。她姐姐去世后，姐夫成了“五保戶”。她把姐夫接過來。大家輪流供養(yǎng)老人，出錢為他做白內(nèi)障手術(shù)。這些都是小事，但是落到自己頭上，卻未必人人愿意去承擔(dān)。她是平靜地、淡然地做一件件小事，“不望報(bào)恩，不求果報(bào)”。對我其實(shí)也一樣。

陽光驅(qū)散夜間迷霧之前，我沿著熟悉的街巷，漫無目的地行走。再過幾個(gè)小時(shí)就要與她訣別。在漫長的告別期間，我從未如此深入地了解過她。這個(gè)時(shí)刻，每家每戶都大門緊閉。早起的人，在昏暗燈火里零星走過。我仰望被晨昏線切割的天際，聞到清爽的香樟花香，聽到急促的鳥鳴劃破寧靜。我知道，她并沒有走遠(yuǎn)。她在默默地看著我。記憶看著我，我在記憶中尋找慰藉。

最后一次一起吃飯，是在去吃年夜飯的路上。我在自行車書報(bào)架上墊上厚厚坐墊，大家把她扶上車，我靜靜地推著她經(jīng)過繁華的觀前街。新春就要來到，商業(yè)街上都是滿臉亢奮的笑臉。轉(zhuǎn)過街角，喧鬧聲緩和下來。她輕輕地對我說：“這恐怕是我最后一頓年夜飯了?！边@話只有我聽見，我沒有聲張，輕聲回答她：“不會(huì)的，哪能呢?！遍_口的同時(shí)，我也明白了，我們一直在回避可怕的真實(shí)。包括我回答她的話，脫口而出也是在腹中打過無數(shù)遍草稿的謊言。她使勁搖頭：“不說了，不說了，新年到了?！蔽荫R上順勢說吉利的話。她笑了笑，問酒水是否都準(zhǔn)備好了。猛地一家門口爆燃一筒煙花，我停步。她的臉被光彩映襯得紅潤。過不久，煙花熄滅，黑暗來得比我想像得更快更深沉。頓時(shí)，她神情低落，表情嚴(yán)肅。幾秒鐘，她似乎回看了一生。她即將離去，這是她再清楚不過的事實(shí)。“我走了之后，每年年夜飯你們還要一起吃?！彼龓缀鯖]有留下遺言，這就是她的交代。

最后一次去醫(yī)院看她，她已經(jīng)住進(jìn)臨終關(guān)懷病房。即使在病床上，她仍注重儀容儀表。她把白發(fā)認(rèn)真向后梳理，雖然身體瘦下去很多，但眼神還是精銳。我說精神好、心情好就沒問題。她還是謝謝我來看她。類似的話她說了幾遍。這對于我來說既感動(dòng)，更無奈。我是她的大孫子嗎？孫子看望祖母不需要感謝。她終究還是沒有當(dāng)我是最親的人。走出醫(yī)院大門，一種無法描述的滋味涌上心頭。僅以血緣維系的，多么客套和陌生。有意無意之間，我也在刻意走這條路。也許，在她失去大兒子的那一刻，就確定了她與我的關(guān)系始終有復(fù)雜的隔閡。

最后一次見到她，她正在發(fā)脾氣。我從未見過她發(fā)這么大的脾氣。她崇尚的不怒自威，舉止得體，在最后的日子里，一切都被病痛折磨得瓦解碎裂。“痛，打針！”這是她翻來覆去叫喊的主題。我木頭般地坐在她床邊凳子上。她看見我了，眼神在我臉上一掃而過。她正在受折磨，止痛，就是救命。一針下去，她安靜下來，狂躁平息。轉(zhuǎn)身，她又遇到我的目光，可她并沒有任何關(guān)照，只勉強(qiáng)叫了一聲我的小名就疲憊地轉(zhuǎn)身睡去。嬸嬸說一開始一針下去可維持四五個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在時(shí)間越來越短。他們得抓住這個(gè)空當(dāng)，該休息的休息，該洗滌的洗滌。她這么愛干凈的一個(gè)人，已不能控制大小便。她無法容忍這樣的變化?！白屛以琰c(diǎn)去吧！”雖然我沒有聽到原話，但我明白肉體的痛苦和精神的折磨雙管齊下時(shí)，八十五歲的老人喊出這話再正常不過。

最后一次為她做事，是去她退休的工廠報(bào)喪、辦理相關(guān)證明。運(yùn)河水滾滾向南，岸邊廠址已成待拆空房。問沿街商販和過路居民，無一知曉廠子搬向何方?；蛟S工廠已經(jīng)倒閉，也就沒有必要知道老廠長去世的消息。她的一生，能讓我記住的所有東西都在遠(yuǎn)去，都在毀壞、消失。就像“三七”凌晨，我們把她的遺物一件件扔在火堆里，徹底消失。而在最后一縷火花熄滅的同時(shí)，東邊的天際也放出一絲光亮出來。人，總是生生不息，薪火相傳。

有一年工作特別忙，我沒有跟大家一起清明掃墓。初夏的端午節(jié)，我去了。沒有任何儀式，我只靜靜站了很久。我拼湊起關(guān)于她的片段，就像山林里的風(fēng)般在我眼前陣陣閃過。我們生活的娑婆世界，注定充滿艱辛、磨難，甚至斗爭。她用一生告訴我，一切事情都當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)會(huì)發(fā)生。人生的跌宕起伏，遭遇的逆境和困境，她都坦然接受。如今，她早已解脫，去往極樂世界。時(shí)間正在改變一切。她的物理痕跡越來越少，但是，在我心里駐扎得卻越來越深。她是我“失散的親人”，一直若即若離，從未“相認(rèn)”，直到她生命之火將要熄滅，我才真正認(rèn)同她，我的祖母，我的奶奶。她是最普通的人，但卻又是最獨(dú)特的一個(gè)。她的心是清凈的，所以她的人是安安靜靜的。無論生活多么艱辛，她仍不動(dòng)聲色地以自己的方式傳遞思想，生命不息，希望不止。