二

老電車(chē)咖啡館開(kāi)張了，天上落下條大蜈蚣趴在袖珍草地上，前門(mén)外頭支了張木黑板，白粉筆寫(xiě)字：試營(yíng)業(yè)，所有飲品八折，消費(fèi)一百元送老上海郵票。

費(fèi)冬佳面白如玉，戴阿瑪尼玳瑁架眼鏡，穿白襯衫牛仔褲，他一次次把額頭的軟發(fā)擼到頭頂，又任它們掉落回來(lái)。他是在東京大學(xué)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，剛向東大請(qǐng)了半年實(shí)習(xí)假，其實(shí)是回上海歇息歇息，什么都不想，什么也都想一想。他慢吞吞走近老電車(chē)，踩上前門(mén)踏級(jí)，往里頭張望。

小小吧臺(tái)占據(jù)了老電車(chē)車(chē)頭，就是駕駛座和駕駛座旁邊由前橫檔隔離出的那個(gè)空間，拆掉了發(fā)動(dòng)機(jī)和凸起的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。車(chē)身加高過(guò)，搞出一個(gè)二樓，客人可以從車(chē)身中間的窄梯子爬上去。費(fèi)冬佳是九○后，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種七八十年代有辮子的電車(chē)，站在門(mén)口覺(jué)得憋氣。

“歡迎光臨！”吧臺(tái)后一個(gè)婦女對(duì)冬佳一笑，“隨便坐！”

“老板娘好，”冬佳像東京人那樣客氣地欠欠身，“我是大學(xué)生，問(wèn)問(wèn)這里用不用服務(wù)生？”

女人臉型變了，她用鉛皮夾子把幾塊杏仁蛋糕送進(jìn)小玻璃柜臺(tái)，抬頭看看高個(gè)子的冬佳：“工資蠻低的哦？”

冬佳的笑很耐看，帶點(diǎn)羞澀的優(yōu)越感，他下意識(shí)把手伸進(jìn)牛仔褲口袋，握住自己的皮夾，里面有好些大面額的日元和幾張信用卡。他嗓音很磁地回答：“不計(jì)較多少，就是玩玩。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)電車(chē)，爸媽以前一直坐電車(chē)上下班，所以我想看看電車(chē)?！?/p>

“你樣子蠻文雅，我喜歡?！崩习迥稂c(diǎn)點(diǎn)頭，“今晚就來(lái)上班好了?！?/p>

“我沒(méi)事，現(xiàn)在就可以?！倍严认萝?chē)，繞過(guò)去從原先駕駛座那邊的門(mén)進(jìn)到吧臺(tái)后，擰開(kāi)水龍頭洗手：“我在東京干過(guò)咖啡店，不必教我?！?/p>

才下午兩點(diǎn)，深秋有點(diǎn)涼，若是待在陽(yáng)光下便不覺(jué)得?？腿艘粋€(gè)都沒(méi)有，老板娘說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)電車(chē)？到處看看好了！二層是加出來(lái)的，實(shí)際上老電車(chē)只有一層，人站直了頭碰到車(chē)頂。”

冬佳從車(chē)頭位置看過(guò)去，電車(chē)車(chē)廂和地鐵車(chē)廂差不多寬，前半車(chē)廂現(xiàn)在留了六個(gè)座位，兩兩面對(duì)，中間三個(gè)小小圓桌。老板娘揮一下手，講：“開(kāi)電車(chē)的那些年，車(chē)?yán)锶麧M了人，跟沙丁魚(yú)罐頭沒(méi)兩樣，座位都是向前的，兩旁各一排，緊靠窗，中間可以擠人。”冬佳視線向前爬，又見(jiàn)車(chē)廂中間面對(duì)面兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)香蕉座，座位蒙著深紅色的人造革，發(fā)出淡淡亮光，座位前巧妙地立了幾個(gè)環(huán)形高腳杯托，可以放咖啡杯。香蕉座后面是黑色的折疊橡膠皮。老板娘指指那里：“這是電車(chē)轉(zhuǎn)彎的軟腰，電車(chē)常常需要九十度轉(zhuǎn)大彎的，乘客在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候有的會(huì)摔倒呢！”車(chē)廂的后半部和前半部一樣布置，但座位多了些，尤其車(chē)廂底是個(gè)長(zhǎng)條座位，可以坐四五個(gè)客人。透過(guò)后車(chē)廂長(zhǎng)方形玻璃，冬佳望見(jiàn)草地外大馬路的車(chē)流，一種處身交通洪峰的錯(cuò)覺(jué)油然而生。

冬佳也順著鐵扶梯上到頂層看了看，其實(shí)上面是隔開(kāi)的幾個(gè)雅座，透過(guò)玻璃窗可以欣賞同芳里的老樓房，或者看看另一側(cè)的車(chē)流和馬路對(duì)面的老字號(hào)。

老板娘賣(mài)的不是現(xiàn)磨咖啡，車(chē)廂里擺不開(kāi)那機(jī)器，也沒(méi)法通自來(lái)水，現(xiàn)在用來(lái)洗手洗碗碟的是儲(chǔ)水箱里的水，沖泡咖啡有桶裝的純凈水，對(duì)于這點(diǎn)，老板娘并不在乎，她雖然長(zhǎng)相平庸，卻有種本地人見(jiàn)過(guò)世面的淡定：“來(lái)電車(chē)咖啡館喝咖啡的人都懷舊，六七八十年代哪有現(xiàn)磨咖啡？都是沖泡的，還沒(méi)咖啡知己呢！”她每天從南京西路的凱司令進(jìn)新鮮蛋糕，也是老上?？谖?。

“有件事我是講究的，你要記牢！”她用指節(jié)敲敲冬佳肩頭，“臺(tái)布不要不舍得換，一定要干凈到可以擦臉！每個(gè)桌面上有固定的玻璃小花瓶，一枝紅色的康乃馨，絕不能蔫頭，你看到不精神了立刻換掉，這點(diǎn)錢(qián)我出得起的！”

冬佳為這個(gè)細(xì)節(jié)有點(diǎn)佩服老板娘，甚至有點(diǎn)喜歡她，他眼睛里亮著小火花，翹翹大拇指：“阿姐，儂氣派大的！”

“盡量說(shuō)普通話！”老板娘笑了，“電車(chē)曾經(jīng)得罪過(guò)全國(guó)人民，你大概不知道？”

三

下午三點(diǎn)十分的時(shí)候來(lái)了個(gè)臉很胖皮膚有點(diǎn)黑的老頭，戴一副變色眼鏡，身上倒不肥，穿了中式對(duì)襟白短褂，拄著斯蒂克。上車(chē)的時(shí)候他用力拉門(mén)口的鐵扶手，呼嚕嚕出粗氣，面無(wú)表情看看老板娘和冬佳，自己往前車(chē)廂窗邊坐下來(lái)。

冬佳走過(guò)去，問(wèn)老頭要什么，老頭說(shuō)：“哦，那就隨便來(lái)杯什么熱的東西吧？”

老板娘呵呵笑起來(lái)：“爺叔，隨便什么熱的東西？你不會(huì)是要喝麥乳精吧？”

“麥乳精？”老頭茫然地重復(fù)一遍，“咦？還有麥乳精賣(mài)？我要麥乳精！”

老板娘從柜臺(tái)底下抓出個(gè)橘紅色鐵皮圓罐：“爺叔，麥乳精現(xiàn)在叫做阿華田了啊，你知道喲？”

老頭哦一聲，花白的兩道粗眉毛垂了下來(lái)：“我講呢！哪里還有什么麥乳精？都過(guò)去了，沒(méi)了！”

冬佳恭恭敬敬用一個(gè)漂亮的棕色托盤(pán)送熱飲料給他：“阿爺，儂當(dāng)心燙！”

老頭抬起臉，變色眼鏡在車(chē)廂里淡了色，看得見(jiàn)他眼泡上深褐色的老年斑、幾粒散發(fā)的肉刺和一對(duì)渾濁帶白霧的眼珠：“謝謝儂小阿弟?！彼┫履樎劚永锩捌饋?lái)的熱霧，鼻子抽了一下，又一下。

冬佳看見(jiàn)一滴發(fā)白的淚珠從老頭眼眶里墜出來(lái)，掉進(jìn)杯子，他回頭看看老板娘，老板娘也看著老頭：“爺叔，做啥啦，吃杯麥乳精也要落眼淚？”

老頭微微搖晃頭發(fā)蓬亂的腦袋，頭發(fā)又細(xì)又蔫，白里雜著焦黃，他舉起杯子，干裂發(fā)黑的嘴唇碰碰里面的熱飲，大聲對(duì)準(zhǔn)老板娘說(shuō)：“日子過(guò)得真快呀！我是在電車(chē)?yán)镎J(rèn)識(shí)我家老太婆的。那時(shí)她才二十多歲，現(xiàn)在她沒(méi)了！”

“阿彌陀佛！”老板娘低下頭，咕噥了一聲。她飛快地用鉛皮夾子夾出一塊白奶油蛋糕，放在小花碟子里，對(duì)冬佳使個(gè)眼色。冬佳小心翼翼把蛋糕和小匙放到老頭面前：“阿爺，老板娘送儂吃奶油蛋糕，儂慢用！”

“我當(dāng)時(shí)就坐在對(duì)面那個(gè)位置，在售票員后面，”老家伙伸出抖動(dòng)的手指，指著對(duì)面，“我看見(jiàn)小姑娘上車(chē)來(lái)，長(zhǎng)腳，笑瞇瞇……”

中門(mén)探進(jìn)一個(gè)瘦瘦的腦袋，有個(gè)四五十歲的男人笑嘻嘻上了電車(chē)，他環(huán)顧一番，向冬佳招招手，在香蕉座位上坐下來(lái)。

冬佳送上飲料點(diǎn)心單，中年男人的頭發(fā)老長(zhǎng)，向后背厚厚地滑下去，眼睛比嘴更會(huì)笑，他看也不看單子，劈頭就對(duì)冬佳說(shuō)：“哎呀呀，多少年沒(méi)坐這個(gè)香蕉椅子啦？哎呀呀，這不是在做夢(mèng)吧？”沒(méi)等冬佳回答，那人兩只手?jǐn)傞_(kāi)在屁股邊的人造革上，用力撫摸，仿佛要感受人造革的紋理，他抬起頭看褶皺的頂篷，指指腳下鐵制帶摩擦凸珠的半月形地板：“看這個(gè)看這個(gè)，電車(chē)打彎的辰光它會(huì)動(dòng)的！有時(shí)候人會(huì)滑倒！”

他要了杯咖啡，說(shuō)：“我喜歡坐中門(mén)，這個(gè)是電車(chē)最有特色的地方，有坐電馬的感覺(jué)！”

老板娘對(duì)走過(guò)來(lái)沖咖啡的冬佳說(shuō)：“好玩吧？城里的怪人都會(huì)來(lái)的。你年輕，沒(méi)見(jiàn)過(guò)電車(chē)?！?/p>

被打斷抒情節(jié)奏的老頭看看老板娘，老板娘對(duì)他笑笑，老頭說(shuō)：“我那天膽子大，一直看小姑娘，看到伊不好意思。她下車(chē)我也下車(chē)，她倒沒(méi)當(dāng)我流氓，問(wèn)我儂釘牢我做啥，我講嘸啥嘸啥，像是從前認(rèn)得儂格？”

“好意思講！爺叔，儂花小姑娘有一套！”老板娘托著腮，伏在吧臺(tái)上，像姑娘般忸怩了一下，肥肥的屁股還甩了甩。那中年人端起熱咖啡，歪頭聽(tīng)他們講。

“緣分。緣分罷了！”老頭開(kāi)始喝他的阿華田，“沒(méi)有了！結(jié)束了！辰光過(guò)得賽過(guò)落雨天打嚯熹（閃電）。”

中年人頭更歪了，盯著老頭看。

“勿要傷心，爺叔。”老板娘溫柔地說(shuō)，“看上去儂夫妻感情蠻深，人一輩子，有感情才應(yīng)該滿足了！”

“老太婆才過(guò)（可憐）呀！兒子女兒不孝順，我又沒(méi)有銅鈿！”老頭沒(méi)接老板娘的嘴，他自顧自把頭低下來(lái)，啜他的“麥乳精”，“哎呀！才結(jié)束了！嘸沒(méi)了！結(jié)束！結(jié)束！”

冬佳聽(tīng)得心慌，不曉得老頭會(huì)不會(huì)動(dòng)起來(lái)，他看看老板娘，老板娘用眼睛向他搖搖頭，鎮(zhèn)定自若。冬佳壓住心跳，站到吧臺(tái)前，老頭長(zhǎng)嘆過(guò)一番倒太平了，一門(mén)心思用小匙吃起了奶油蛋糕，他發(fā)黑的黃牙有時(shí)候露出來(lái)，讓讀東京大學(xué)的冬佳看了心里一抖一抖，難受。

喝咖啡的中年人遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)他們?nèi)齻€(gè)人開(kāi)腔：“這部電車(chē)是幾路呀？”

老板娘放下托著腮的手，慢慢站直了：“應(yīng)該是21路。”

“21路？”中年人想了想，“虹口公園到中山公園？經(jīng)過(guò)靜安寺和愚園路的？”他興奮起來(lái)，“對(duì)格對(duì)格！我記得！高峰辰光擠得要死?！?/p>

老板娘對(duì)這客人比對(duì)那老頭矜持，她微微笑一笑，并不接他嘴。

“小阿弟，”中年客人就對(duì)冬佳說(shuō)，“儂年紀(jì)小，勿曾看見(jiàn)過(guò)電車(chē)呀？”

冬佳客氣地欠身：“是的，那時(shí)我還沒(méi)生出來(lái)。”

“哈哈，電車(chē)上故事老多格，多得我今天想都想不全！”客人說(shuō)，“以后有空，我一眼一眼告訴你！”

他喝光咖啡付了賬，再見(jiàn)也不說(shuō)，扭身從中門(mén)跑下去了，一眨眼就在馬路邊發(fā)動(dòng)他的馬自達(dá)，因?yàn)楹瓤Х葧r(shí)間短，警察沒(méi)來(lái)得及過(guò)來(lái)請(qǐng)他吃罰單。

老頭吃完蛋糕，阿華田還有半杯，冬佳說(shuō)：“阿爺，我?guī)蛢z熱一下阿華田吧？”

“好的，儂熱一熱這麥乳精。”老頭同意。他看看老板娘，老板娘看著他，他說(shuō)：“我勿大（不太）出門(mén)，窗門(mén)里辣么桑頭（一下子）看見(jiàn)這部電車(chē)，喉嚨里叫也叫不出，眼淚水噴出來(lái)了！”

“爺叔勿要激動(dòng)?！崩习迥镎f(shuō)，口氣平緩矜持，話里有話。

“我快老年癡呆啦，眼前的事情記不好，以前的事倒樣樣明白?！崩项^接過(guò)半杯熱過(guò)來(lái)的阿華田，“一看見(jiàn)這電車(chē)，賽過(guò)死人都從地里跑出來(lái)活了，過(guò)去的事情排著隊(duì)跑到我腦門(mén)里，像看通宵場(chǎng)電影，停也停勿下來(lái)?！?/p>

他抖抖豁豁立起，摸到自己的斯蒂克，在地上使勁撐著，一步步走下前門(mén)樓梯去，老板娘講爺叔慢走啊走路要當(dāng)心，老頭咕咕噥噥地，在車(chē)門(mén)口回過(guò)頭來(lái)看空空車(chē)廂：“車(chē)廂嘸沒(méi)人怪怪的，哪一天電車(chē)勿是擠滿人？擠得前胸貼后背！”他搖搖頭，佝僂身子，像只在草地里用長(zhǎng)喙捉蟲(chóng)的仙鶴慢慢走回同芳里去。

四

老板娘有冬佳做幫手，方便回家去做飯了，她關(guān)照冬佳有急事打她手機(jī)，如果不嫌棄，她給他帶熱飯熱菜來(lái)。

老板娘走的時(shí)候沒(méi)客人，車(chē)廂里斜進(jìn)來(lái)大幅的夕陽(yáng)，把一切裹得金燦燦，冬佳置身于市聲喧鬧中一個(gè)廢棄的夢(mèng)境。他倚在吧臺(tái)上，怔怔地望窗外下班的車(chē)流和人群，這樣稠密緩慢的人群他只在兩種地方見(jiàn)過(guò)，一種是現(xiàn)實(shí)里，東京和上海的上下班高峰，另一種是電影，人在廣角鏡頭里逃難。

好比一群興奮的雀鳥(niǎo)，草地上忽然來(lái)了幾個(gè)中年女人，她們尖叫著吐出連環(huán)滾珠的本地話，跌跌撞撞從中門(mén)和后門(mén)涌進(jìn)了冬佳的夢(mèng)境，他繃直了，想欠身鞠躬說(shuō)歡迎光臨，不過(guò)他愣在那里，憑直覺(jué)，太客套會(huì)嚇到這幾個(gè)樂(lè)不可支的婆媽。

“電車(chē)咖啡館，真是好主意呀！”一個(gè)微胖的老阿姨咧開(kāi)嘴對(duì)冬佳啰嗦，“我們這幾個(gè)以前都當(dāng)過(guò)電車(chē)售票員！你說(shuō)，可不可以給我們的咖啡打個(gè)折？”

“是嗎？！”冬佳想提醒她們?cè)嚑I(yíng)業(yè)咖啡打八折，不過(guò)，話到嘴邊，卻成這樣了：“是售票員嗎？天天坐在這車(chē)廂里賣(mài)票？真有意思！咖啡打八折，我再請(qǐng)各位阿姨吃塊蛋糕？”

小鮮肉送蛋糕給老女人，今天什么日子？老阿姨高興到合不攏嘴，她們四處看半天，決定到樓上坐雅座，冬佳打量她們，一共五個(gè)，打扮樸素帶怪，譬如貝雷帽上坐個(gè)小熊、西式套裝前襟粘個(gè)蝴蝶結(jié)，襯衣背上寫(xiě)英文，黑褲子下又露出小姑娘穿的松糕鞋……冬佳上去送咖啡蛋糕，上頭正熱鬧：

“我當(dāng)售票時(shí)間最長(zhǎng)，當(dāng)了二十年！一千兩百萬(wàn)上海人，大部分搭過(guò)我這輛車(chē)，買(mǎi)過(guò)我的票。”一個(gè)尖利嗓子。

“上海灘所有小偷都在阿姐儂眼皮底下摸過(guò)皮夾子?！蹦硞€(gè)柔和的聲音嘲譏譏的。

“呵呵，別說(shuō)笑話。”另有啞啞喉嚨說(shuō)，“我記得最牢的是司機(jī)把車(chē)子從南京東路直接開(kāi)到區(qū)公安局，因?yàn)檐?chē)上有老流氓?！?/p>

“哈哈，嘿嘿……”五個(gè)女人前仰后合笑倒在桌上。

冬佳欠身致禮，放杯盤(pán)，他覺(jué)得十只發(fā)燙的眼睛都在他臉上舔，讓他有點(diǎn)害羞有點(diǎn)難受。

“這小男生請(qǐng)我們吃蛋糕，我們?cè)趺茨馨壮阅兀俊币粋€(gè)剛才沒(méi)聽(tīng)到的挺磁性的聲音說(shuō)，這女人年紀(jì)最大，心疼地看著冬佳。

“不客氣，”冬佳說(shuō)，“這是各位阿姨有美好記憶的地方嘛！”

“你有女朋友了伐？”年紀(jì)最大的女人問(wèn)他，其他幾個(gè)咧開(kāi)嘴笑了。

“我們幫你介紹！”她們七嘴八舌地說(shuō)，甚至伸出手在冬佳臂膊上拍拍。

有新客人在下面招呼，幫冬佳解了圍，冬佳下來(lái)一看，一個(gè)高大的男人，約莫四五十歲，戴無(wú)框圓眼鏡，皮膚雪白，氣色紅潤(rùn)，在車(chē)廂最后的長(zhǎng)椅上坐了，問(wèn)：“這里有臺(tái)燈嗎？”冬佳打開(kāi)閱讀燈，客人先掏出一本放在大衣口袋里的書(shū)，又摸出中華煙和打火機(jī)，跟東佳要了個(gè)煙缸。

“我來(lái)過(guò)一次，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，向冬佳咧咧嘴唇，“你們這里沒(méi)我習(xí)慣喝的咖啡，我自己帶了磨好的咖啡粉和咖啡壺，你會(huì)不會(huì)煮？”

“我會(huì)，我剛從東京回來(lái)?！倍颜f(shuō)。

“看來(lái)我運(yùn)氣好！”客人把一個(gè)布袋子交給他，拿起了書(shū)。

冬佳煮好咖啡，送去，想了想，站到樓梯旁，好兼顧上下客人。樓上一直在笑鬧，看書(shū)的男人在煙霧里開(kāi)始慢慢喝他自己喜歡的咖啡。

“20路、21路和24路都有很擠很擠的路段，哎喲那個(gè)擠呀，”柔和的女聲說(shuō)，“我才沒(méi)辦法去給每個(gè)人賣(mài)票呢！白坐車(chē)的人多了去啦！”

“現(xiàn)在回頭看，不能說(shuō)人家白坐車(chē)，那么個(gè)鳳尾魚(yú)罐頭，擠要擠出心臟病，還要人家付錢(qián)？”一個(gè)沒(méi)特點(diǎn)的聲音。

“我傻，”那尖利嗓子的女人嘆道，“我每趟車(chē)都擠著去賣(mài)票，車(chē)隊(duì)數(shù)我賣(mài)的票款大！每年評(píng)我先進(jìn)！”

“你被壞人摸屁股也最多！”某個(gè)聲音急急地說(shuō)，女人們吃吃笑。

“那個(gè)年代，不算壞人的男人也在摸你屁股！”尖利嗓子又說(shuō)了，不像控訴，倒像和解。

年紀(jì)最大的女人說(shuō)：“車(chē)一擠，人人前胸貼后背，也難怪男人三條腿?！?/p>

老阿姨說(shuō)笑一點(diǎn)沒(méi)顧忌，聲音傳得車(chē)廂里到處能聽(tīng)見(jiàn)，冬佳知道她們?cè)谡務(wù)撾娷?chē)癡漢，他看看那個(gè)讀書(shū)的男人，男人聽(tīng)見(jiàn)了樓上的談?wù)?，放下他的?shū)，把手里一支煙吸得云山霧罩，冬佳覺(jué)得他饒有興致地在聽(tīng)女人的私房話。

“剛才誰(shuí)說(shuō)她的車(chē)直開(kāi)公安分局抓老流氓？我搭班那個(gè)司機(jī)送了個(gè)中學(xué)生，真正作孽！”年紀(jì)最大的女人說(shuō)。

“這個(gè)故事我知道?！币粋€(gè)女人附和道。

“小男生是被那女人的老公逮住的……”年紀(jì)最大的女人又說(shuō)。

“那個(gè)老公也真辣手，”附和的聲音興奮地插進(jìn)來(lái)?yè)尮适?，“一把捏住人家小男生的嫩椒椒……?/p>

“這太慘了，這小孩子以后還管不管用？”嬉笑的嗓音。

“倒不是管用不管用，送分局一查，小孩子前途毀了，成定性的流氓了！”年紀(jì)最大的女人說(shuō)。

“我可以繼續(xù)往下說(shuō)嗎？”她賣(mài)個(gè)關(guān)子。

“說(shuō)。”大家催她。

“別忘記我是售票員，我旁觀者清?！彼f(shuō)，“其實(shí)被摸屁股這女人自己才是流氓，我都看見(jiàn)好多次了，存心穿了最騷的褲子，勾引男人蹭她，有一個(gè)夜里我都看見(jiàn)她回頭讓身后陌生男人親她呢！”

“咦，真惡心！”退休女售票員們集體發(fā)出噓聲。

“有什么辦法？那年頭又沒(méi)妓院，男人沒(méi)地方去，女人更沒(méi)方向！電車(chē)?yán)锟梢詳D成一堆，你情我愿的話，抓也沒(méi)法抓！”年紀(jì)大的女人說(shuō)。

冬佳聽(tīng)得不自在，他走去后車(chē)廂，看見(jiàn)讀書(shū)的男人不但沒(méi)捧起書(shū)來(lái)，還伸長(zhǎng)脖子往上層張望，好像想知道那些嘰嘰喳喳的女人是誰(shuí)。

冬佳為他倒咖啡，說(shuō)：“不好意思打擾您了，樓上有一群以前的女售票員。”

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出紅煙盒，遞給冬佳一支煙，冬佳說(shuō)我不抽煙，男人把煙放在咖啡杯邊上，問(wèn)他：“你這年齡，擠過(guò)電車(chē)嗎？”

冬佳說(shuō)：“電車(chē)沒(méi)坐過(guò)，坐過(guò)巴士和地鐵。”

“我沒(méi)說(shuō)坐車(chē)，我說(shuō)的是擠車(chē)，顯然你沒(méi)擠車(chē)這概念?！蹦腥诵α?，他伸出右手讓冬佳看，無(wú)名指上有個(gè)傷疤，“這是那個(gè)冬天我想擠下車(chē)來(lái)時(shí)讓車(chē)門(mén)夾的。”

“有多擠？”冬佳想到東京地鐵，人和人之間只有一個(gè)拳頭的距離，那算擠嗎？

“多擠？”看書(shū)男人自言自語(yǔ)，“怎么說(shuō)呢？”

樓上女人又喧嘩起來(lái)，尖利嗓子在說(shuō)：“是喲，在又悶又熱的車(chē)廂里擠著，吵架的人太多了，打起來(lái)的都有。”

“呵呵，吵起來(lái)無(wú)所謂，上海人互相能打起來(lái)，那算擠到一定程度了。”另一個(gè)女人說(shuō)。

男人用手指往上指指，又拿另一只手掌在耳朵后圈一圈，對(duì)冬佳笑：“她們才清楚有多擠嘛！”

“不過(guò)，”他說(shuō)，“你的確常常像熱戀一樣緊貼著前面那位女士的胴體，后面還有一位女生那樣體貼著你?！?/p>

“想象不出?！倍颜f(shuō)，他臉紅了。

五

老板娘給冬佳帶了自己做的飯盒，大米飯上有筍干紅燒肉和炒青菜，她讓冬佳到樓上空著的小包廂慢慢吃，這樣，冬佳似乎隔開(kāi)一道板壁參加了女售票員的聚會(huì)。

這會(huì)兒她們?cè)诨匚懂?dāng)年的工資。

“夫妻都這么幾十塊錢(qián)死工資，要養(yǎng)活自己和小囡，唉，這日子哪能過(guò)來(lái)格？”

“所以阿姐儂要有成就感嘛！”

“阿拉一輩子有許多天是在馬路上兜來(lái)兜去，身邊人上人下，像粘在蜜糖上一大團(tuán)螞蟻。”

“這叫天天蕩馬路，人氣交關(guān)高！”

那個(gè)柔柔的嗓音說(shuō)：“今天沒(méi)找到宛虹，她應(yīng)該來(lái)吃吃咖啡，伊是當(dāng)年上海灘電車(chē)第一美女嘛！”

“哎呀，多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)宛虹了，伊現(xiàn)在做啥？”年紀(jì)最大的女人問(wèn)，“我和伊搭過(guò)一年班，前后車(chē)廂賣(mài)票，交關(guān)多風(fēng)流男人專(zhuān)門(mén)來(lái)擠阿拉電車(chē)，就為了看伊。”

“啥叫看伊？現(xiàn)在說(shuō)法叫想泡她?！奔馍ぷ拥呐苏f(shuō)。

一個(gè)神秘的聲音，好像前頭都沒(méi)說(shuō)話，現(xiàn)在開(kāi)口了：“你們都不知道吧，她被男乘客泡了！”

“??？？？”

“你們嘴太快，我松松口，過(guò)兩天她就會(huì)找我興師問(wèn)罪的，我不說(shuō)！你們自己?jiǎn)査??！闭f(shuō)話的女人咯咯笑。

“我能說(shuō)的就是當(dāng)年泡了宛虹的男人現(xiàn)在是個(gè)名人，而且年紀(jì)比她小很多呢！”她又忍不住吊別人胃口。

“儂講勿講故事？”年紀(jì)最大的女人問(wèn)，“不講也行，我把儂第二句話錄音了，放給宛虹聽(tīng)?！彼_(kāi)始摁手機(jī)放錄音。

“哎呀，”吊人胃口的女人喊起來(lái)，“阿姐，儂太壞了！”

冬佳吃完了，收拾收拾自己的好奇心，趕緊下去幫老板娘，這時(shí)又來(lái)兩對(duì)水嫩的情侶，分開(kāi)在前后車(chē)廂點(diǎn)咖啡談心。

看書(shū)的男人在看書(shū)，冬佳過(guò)去看看有什么需要服侍的，男人抬頭對(duì)他一笑：“樓上女售票員談興真好！”

“打擾您看書(shū)了吧？”冬佳說(shuō)，“前車(chē)廂安靜些，要不要換個(gè)位置？”

“不用不用，”男人說(shuō)，“我在聽(tīng)她們講電車(chē)，自己也回憶?！彼蔚冒l(fā)青的腮幫子，“她們說(shuō)到我的熟人了！世界真??！”

“是嗎？是這樣?。　倍巡恢廊绾位卮?，就學(xué)日本人的虛應(yīng)。

男人的眼光很遙遠(yuǎn)地向秋日還留點(diǎn)青白的暮色望去，他點(diǎn)點(diǎn)頭，欲說(shuō)還休，喝了口咖啡，又翻了書(shū)頁(yè)。

這天很晚時(shí)候，老板娘差不多想關(guān)店了，下午來(lái)過(guò)那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的中年男人又從中門(mén)鉆進(jìn)來(lái)，他的兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛笑著，有點(diǎn)口吃：“我、我、我要一杯咖啡。”應(yīng)該是在哪里喝了酒，這人臉頰紅紅的，他環(huán)視四周，拉著鐵欄桿爬到上層包廂去了，老板娘有點(diǎn)擔(dān)心：“赤佬喝醉了吧？不會(huì)拿這里當(dāng)旅館？”

冬佳送咖啡上去，長(zhǎng)發(fā)男人高興地說(shuō)：“電車(chē)咖啡館太好了，我每天都想來(lái)！”

“您住附近？”冬佳問(wèn)。

“我住得好遠(yuǎn)，特為開(kāi)車(chē)來(lái)的，”長(zhǎng)發(fā)男人吐出一股酒氣，“我把車(chē)停馬路邊了?！?/p>

冬佳說(shuō)：“我們快打烊了，不是通宵營(yíng)業(yè)?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我坐一會(huì)兒就走?！蹦腥撕蜌獾卣f(shuō)，“沒(méi)想到這輩子還能到電車(chē)來(lái)?！?/p>

“您這么喜歡電車(chē)？”冬佳覺(jué)得不可思議。

長(zhǎng)發(fā)男人伸出右手抹自己油膩膩的長(zhǎng)頭發(fā)，他的笑容真的很有特點(diǎn)，眼睛如桃花般溫柔如月色般明亮，嘴角卻只有淡淡笑紋。他靦腆地說(shuō)：“我不好意思講，我年輕時(shí)候天天要擠電車(chē)?！?/p>

“上學(xué)挺遠(yuǎn)？”冬佳轉(zhuǎn)身想去和老板娘說(shuō)聲客人不會(huì)久坐。

才轉(zhuǎn)過(guò)身，長(zhǎng)發(fā)男子拍拍他手臂。冬佳轉(zhuǎn)回來(lái)，男人說(shuō)：“我還沒(méi)回答完你的問(wèn)題?！?/p>

冬佳趕忙欠了欠身：“不好意思，我失禮了！”

“沒(méi)事，”長(zhǎng)發(fā)男人眼睛放飛出一堆互不相容的表情，像小孩準(zhǔn)備賣(mài)弄什么糖果，怕人家罵他，又按捺不了自己，“我上學(xué)不遠(yuǎn)，我愛(ài)擠車(chē)的原因你能理解，我、我、我是一個(gè)電車(chē)色狼?！?/p>

冬佳睜圓眼睛看長(zhǎng)發(fā)男人，男人的眼睛又單純快活地笑起來(lái)，他說(shuō)：“今、今天沒(méi)有時(shí)間，以后我講故事給你聽(tīng)。”

他仰起脖子喝干還滿燙的咖啡，瘦而堅(jiān)硬的喉結(jié)上下扯動(dòng)，他放下紙幣：“我的車(chē)停在路邊，不知道會(huì)不會(huì)被警察抄牌？再見(jiàn)！”

老板娘和冬佳透過(guò)玻璃窗看長(zhǎng)發(fā)男人發(fā)動(dòng)自己的破車(chē)，他跑路的時(shí)候躬著背，一顛一顛，長(zhǎng)發(fā)從后腦披散下來(lái)，老板娘撇了一下嘴：“這人走路沒(méi)走相?！倍咽帐白詈蟮谋?，說(shuō)：“世上有很多人有動(dòng)物相，這個(gè)人跑路的樣子，讓我想起在北海道見(jiàn)過(guò)的雪地狐貍?！?/p>

老板娘關(guān)熄夜燈，在車(chē)門(mén)上掛環(huán)形鎖，說(shuō)：“不會(huì)有小偷，沒(méi)值錢(qián)東西?！?/p>

“萬(wàn)一小偷想喝杯咖啡暖暖手？”冬佳早會(huì)了東京式的幽默。

“你注意到?jīng)]有，”老板娘借著路燈看看冬佳，“這個(gè)世界上沒(méi)有人不付咖啡錢(qián)，哪怕他是個(gè)賊，咖啡錢(qián)不會(huì)不付的。否則人會(huì)瞧不起自己?！?/p>

冬佳琢磨老板娘的話，一個(gè)人慢悠悠走在馬路邊，他給了一個(gè)盤(pán)腿坐地的老乞丐一元錢(qián)，叮當(dāng)扔在他腳尖前破碗里，老乞丐像個(gè)八音盒唱了起來(lái)：“積德行善，老天保佑你……”

冬佳愣住了，乞丐手里攥著一杯星巴克咖啡，咖啡在深秋的夜色里冒著熱氣，乞丐尷尬地看看冬佳：“天冷?。　?/p>

冬佳笑了，在口袋里亂摸，又摸出一個(gè)硬幣，本來(lái)是往乞丐碗里放，自己也不知道怎么搞的，硬幣滑出手去，拉出根軟軟弧線，竟然掉進(jìn)了星巴克咖啡杯！乞丐看看手里的咖啡，看看冬佳，扯開(kāi)嗓門(mén)：“積德行善呀，老天保佑你……”

六

早上十點(diǎn)，冬佳和老板娘在馬路拐角上正好碰到，老板娘笑笑：“你可以晚點(diǎn)來(lái)，年輕人缺覺(jué)，又不是大公司上班打卡?！倍崖柭柤纾骸拔伊?xí)慣準(zhǔn)時(shí)?！?/p>

老電車(chē)好模好樣原封不動(dòng)趴在草地上，翹到半天高的鐵辮子保持四十五度角，老板娘繞到后面門(mén)口去開(kāi)鎖，就叫了起來(lái)：“哪里來(lái)的？”

地上一溜放了五盆仙人球，花盆形狀各各不同，不過(guò)都是紫砂盆，仙人球有大有小，有的密布金黃色小刺，有的疏疏落落挺起干硬的大黑刺，長(zhǎng)得非常精神。五盆仙人球擋在門(mén)口，到底誰(shuí)放的？什么意思？

老板娘戒備地四周看看：“不會(huì)有人對(duì)這老電車(chē)不爽吧？”

冬佳輕快地笑了：“阿姐，我覺(jué)得這是誰(shuí)偷偷送你的禮物?！?/p>

他動(dòng)手挪開(kāi)仙人球盆，這些盆都仔細(xì)擦干凈過(guò)，有個(gè)盆上還有“幽蘭”的題字。他們把車(chē)窗玻璃放下來(lái)通風(fēng)，秋日高爽的天氣帶來(lái)充足氧分子，如果不是有汽車(chē)放黑屁，這個(gè)咖啡館本來(lái)算很有園林風(fēng)味。

上午只有一個(gè)客人，就是那個(gè)文氣的看書(shū)男人，他還是付錢(qián)讓冬佳幫忙煮他自帶的咖啡，然后坐在最后一排看書(shū)。老板娘瞥一眼冬佳：“他帶的咖啡那么香，會(huì)不會(huì)讓其他客人覺(jué)得我們咖啡不好？”冬佳點(diǎn)點(diǎn)頭：“會(huì)的?！?/p>

不過(guò)老板娘沒(méi)再說(shuō)什么，僅僅撇了一下嘴。到午飯時(shí)分，客人合上書(shū)，笑說(shuō)謝謝，走了。冬佳問(wèn)：“我們不能賣(mài)中午快餐嗎？這樣中午就會(huì)有很多客人?！崩习迥锴诳斓赜靡粔K熱水燙過(guò)香噴噴的新毛巾到處擦抹，她說(shuō)：“不賣(mài)，會(huì)把桌子搞得油膩膩。我受不了?！?/p>

冬佳沒(méi)話找話說(shuō)：“阿姐，為什么你昨天說(shuō)電車(chē)得罪過(guò)全國(guó)人民？”

“人家擠在車(chē)上沒(méi)辦法買(mǎi)票被罰了款，恨上海人欺負(fù)他們。”

“上海人不被罰款？”

“本地人有經(jīng)驗(yàn)，買(mǎi)票就拍拍前面那人，互相擺渡，錢(qián)出去，票慢慢傳回來(lái)。外地人攥著錢(qián)等車(chē)空些，哪里等得到？”

“查票員應(yīng)該了解吧？不該罰呀?！倍颜f(shuō)。

“你那樣子說(shuō)是因?yàn)槟悴徽催@錢(qián)，查票的工資獎(jiǎng)金跟著罰款跑，他們壞著呢！”

老板娘意猶未盡：“有次我看見(jiàn)個(gè)北方人帶著一大簍子蘋(píng)果擠電車(chē)，時(shí)間么是選得不好，人家急著上班，他倒好，去哪里送禮，簍子在靜安寺附近擠破了，蘋(píng)果滾了出來(lái)。北方人著急，想撿蘋(píng)果，人貼人的車(chē)廂，他一動(dòng)，旁邊人必定吃了他肘子，被屁股拱。他著急，也不看身邊前后是男是女，手亂摸蘋(píng)果，說(shuō)不定就摸到哪個(gè)的大腿，一片罵聲。上海人不可能拿普通話罵人吧？北方人聽(tīng)不懂，只喊蘋(píng)果蘋(píng)果，簍子越擠越破，蘋(píng)果全出來(lái)了，滾在大家膝蓋上等機(jī)會(huì)往下跳，他亂摸，旁人急躲，蘋(píng)果就跳遠(yuǎn)了。等到了中山公園終點(diǎn)站人呼啦全下車(chē)，我都看不懂了，車(chē)上只剩幾個(gè)戳手指罵這北方人流氓的女人，蘋(píng)果剩下一只，在售票員手里捏著……那蘋(píng)果真好，又大又紅，皮子光閃閃，是上等的國(guó)光！”

“蘋(píng)果去哪里了？”冬佳傻傻地問(wèn)。

老板娘瞥他一眼：“只有現(xiàn)在的小孩才能問(wèn)出這么可愛(ài)的問(wèn)題。”

午飯還是吃老板娘帶的飯盒，放在微波爐里轉(zhuǎn)熱，一起在前車(chē)廂吃。吃飯的時(shí)候天色轉(zhuǎn)陰，下起了淅淅瀝瀝的雨，雨越下越大，冬佳放下飯盒，趕著把所有的車(chē)窗關(guān)起來(lái)。老板娘定定心神對(duì)付幾塊紅燒帶魚(yú)，一邊用細(xì)碎牙齒咬掉邊刺一邊說(shuō)：“還好加了一層，頂是新做的，否則肯定漏，老電車(chē)的頂上是一排天窗，坐電車(chē)未必次次淋雨，不過(guò)碰上漏雨也沒(méi)人會(huì)大驚小怪?！?/p>

雨水大，客人反倒多起來(lái)，先來(lái)一撥嘻嘻哈哈沒(méi)帶傘的學(xué)生，占了大半個(gè)車(chē)廂喝咖啡喝阿華田，攤開(kāi)練習(xí)本做習(xí)題，當(dāng)中來(lái)了位女客，年紀(jì)五十多歲，山青水綠的長(zhǎng)相，點(diǎn)點(diǎn)頭，要咖啡，在原先后門(mén)售票員那個(gè)位置坐下來(lái)，一直看窗外。下午兩點(diǎn)左右，冒雨來(lái)了兩個(gè)戴藍(lán)色大蓋帽的城管。

“老板娘，生意不錯(cuò)呀？”年紀(jì)大些個(gè)頭矮矮的城管摘下帽子，往地上甩水。年輕那個(gè)高些，不言不語(yǔ)很?chē)?yán)肅，戴著被雨淋濕發(fā)黑的大蓋帽。

“冬佳，兩杯咖啡兩塊奶油蛋糕！”老板娘滿面笑，像朵塑料花。

“樓上雅座休息一下？”她扭動(dòng)矮胖屁股，親自端著蛋糕帶城管上樓梯。冬佳做好咖啡送上去，老板娘正在說(shuō)話，城管聽(tīng)著。

“哪里能掙什么錢(qián)？你們站在這里看一天好了，沒(méi)幾個(gè)客人！”

“這電車(chē)?yán)洗?，占地方，有人反映綠地被占了?！?/p>

“這和我沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)敢自說(shuō)自話把這么大個(gè)車(chē)廂弄到馬路上來(lái)呀？上頭不點(diǎn)頭可以嗎？又不是天方夜譚！不過(guò)，我不能跟你講上頭誰(shuí)點(diǎn)了頭，不告訴你是愛(ài)護(hù)你，對(duì)伐？”

“老板娘會(huì)說(shuō)話。好，我們只是來(lái)坐坐，暖一暖身子，攤費(fèi)用的事情先不提罷了！”

“謝謝老阿哥，有空就來(lái)坐，咖啡蛋糕我請(qǐng)客！”

“喔喲，老板娘看勿起我們？咖啡錢(qián)不付我們臉往哪里放？喏，錢(qián)我先放在桌上了啊？”

老板娘臉紅撲撲走下來(lái)，對(duì)梯子旁立著的冬佳擠擠眼：“我昨天說(shuō)的吧？沒(méi)人敢白喝咖啡，咖啡和自尊心有點(diǎn)關(guān)系！”

那山青水綠的婦人一個(gè)人呆呆坐了好長(zhǎng)時(shí)間，也不起身，冬佳過(guò)去問(wèn)她要不要一杯熱水，婦人笑笑搖一搖頭，冬佳看見(jiàn)她額頭和眼角細(xì)密的皺紋，她的眼睛還是亮的，不單亮，幾乎還留著夏日的某種炙熱，讓年輕的冬佳心頭一動(dòng)。冬佳還是倒了杯熱水給她，她的咖啡早喝凈了。

雨不但不停，反而傾盆下來(lái)，仿佛不是秋天，夏天又殺回馬槍?zhuān)皇菦](méi)了隆隆雷聲，光剩下蠶豆大雨點(diǎn)。雨花如黑白蝴蝶在馬路上和行駛的車(chē)輛上明明滅滅，學(xué)生們?cè)谟晁疂娤聛?lái)以前走了，現(xiàn)在只剩下城管趴在雅座上睡覺(jué)，唯一一個(gè)女客托著腮望著雨的世界。

一把傘，一把龐大的銀色的傘從南面斜著走過(guò)來(lái)，打傘人的黑色高筒雨鞋和銀色傘面配得很好，傘上是跳舞的白雨，傘下邁動(dòng)著穿黑雨鞋的頎長(zhǎng)的兩條腿。

傘到了電車(chē)前門(mén)，高大的男人倒背身子上車(chē)，收了雨傘，又是那個(gè)文質(zhì)彬彬讀書(shū)的家伙。他似乎無(wú)家可歸，要來(lái)投靠街頭的這輛舊電車(chē)。

他剛露出雅致的笑容，老板娘就伸出手：“你自己帶的咖啡？拿來(lái)，我?guī)湍阒??！倍呀舆^(guò)那把大銀傘，放在門(mén)邊的塑料桶里，可惜桶是紅色的，把銀色襯平庸了。

男人向他車(chē)尾的老位置走去，他走幾步慢了下來(lái)，手扶住旁邊的小椅面，他停在中門(mén)，寬寬的脊背擋住了冬佳視線，看不見(jiàn)后座的女客，冬佳和老板娘聽(tīng)見(jiàn)那女客一聲奇特的叫喊，如同白色水鳥(niǎo)從荷葉上飛起來(lái)的感覺(jué)，男人喊了聲“是你”，車(chē)廂里就平地飛出一股氣浪，兩個(gè)客人在氣浪里，冬佳和老板娘被氣浪驅(qū)趕到角落，邊緣化了。

讀書(shū)男人給人一種從車(chē)廂地面懸空起來(lái)的感覺(jué)，他的聲音渾厚地發(fā)出嗡嗡回聲，他低頭看那孤獨(dú)的女客：“這些年你到哪里去了？”

冬佳聽(tīng)見(jiàn)女人回答說(shuō)去了秘魯開(kāi)農(nóng)莊，她站起來(lái)向冬佳招手，問(wèn)道：“樓上有地方坐嗎？”讀書(shū)男人對(duì)冬佳說(shuō)：“多拿一個(gè)杯，就喝我自己的咖啡?！彼劬﹂W了水光，差不多要溢出來(lái)。

“老情人？”老板娘困惑地問(wèn)冬佳，“在老電車(chē)?yán)锱錾侠?？?/p>

冬佳做著咖啡，眼睛仿佛看見(jiàn)盛開(kāi)的丁香花和蜜蜂沾滿花粉的細(xì)腿，他看出去，看見(jiàn)大雨中的樹(shù)木，如同畢加索的畫(huà)，他看見(jiàn)樹(shù)的年輪。時(shí)間呀，流淌著又不讓人看見(jiàn)的時(shí)間，它就是男女間的秘密吧？

送上咖啡去，車(chē)廂里飄著溫?zé)岬暮每Х鹊南阄秲海枪軅兟?tīng)見(jiàn)了響動(dòng)，從下午的瞌睡里醒來(lái)，摸索自己的帽子，站起來(lái)要走。讀書(shū)男人和那女客此刻面對(duì)面坐著，手握在一起，冬佳覺(jué)得他們互相填滿了對(duì)方的眼眶，無(wú)論是城管還是自己，都不能走近他們。他默默放下咖啡，立刻退后，跟著城管下了樓梯。城管看漫天的雨水，老板娘客氣說(shuō)再坐坐等雨停，兩個(gè)城管卻咕噥一下，高的跟著矮的，一頭跳進(jìn)了雨霧，拔腿向馬路上沖去，無(wú)論是老的還是少的，都發(fā)出孩童般的尖叫，快活地在雨里跳腳……

老板娘罵了句神經(jīng)病，開(kāi)始在濕潤(rùn)的空氣里拿一塊干布到處擦抹起來(lái)，她看著冬佳，向上面努努嘴，問(wèn)道：“在干嗎呢？哭還是笑？”

“都不是，”冬佳說(shuō)，“互相看著，好像日本人看櫻花。”

“這么美？”老板娘露出小女孩般憧憬的表情。

冬佳看了一會(huì)兒雨，不由輕輕走到樓梯上，探出頭看樓上的客人：女客手里攥著一條白手絹，在眼角輕輕吸掉淚珠，她嘴角彎彎笑著，看那男人;男人把眼鏡拿在手里，正在獨(dú)白，他稱(chēng)呼這女人宛虹。

冬佳下來(lái)，告訴老板娘這女人以前是個(gè)電車(chē)售票員，是最最好看的一個(gè)電車(chē)售票員，這是昨天那些女售票員說(shuō)的，冬佳記住了她的名字。

“那這男的是誰(shuí)？”老板娘問(wèn)。

“一個(gè)想泡美女售票員的乘客吧？”冬佳說(shuō)，“如果那些女售票員沒(méi)瞎說(shuō)的話?！?/p>

“電車(chē)是酒吧嗎？”老板娘撲哧笑了，“難道電車(chē)真是個(gè)酒吧？”

應(yīng)著她的話頭，雨水里又撲哧出一條怪魚(yú)，一頂黑色破傘像只大甲蟲(chóng)越過(guò)草地，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)怪客又來(lái)了，他褲管全濕，眼睛在笑，老朋友一般向冬佳招呼：“阿弟，來(lái)杯滾燙的咖啡！”他四處看看，想往上頭去，老板娘伸開(kāi)手臂攔住他：“上面雅座，帶女朋友才能上去！”

“啥么事？?jī)z講啥？”長(zhǎng)發(fā)男人忍不住哈哈笑起來(lái)，不過(guò)他馬上坐到了香蕉座上，“開(kāi)始定規(guī)矩了嘛！電車(chē)上講規(guī)矩啦？呵呵！”

冬佳送咖啡來(lái)，長(zhǎng)發(fā)男人從口袋里摸出一個(gè)西班牙式樣的扁鐵皮酒壺，往熱咖啡里倒，然后低下頭飛快啜一口，發(fā)出滿足的喉音。

“這是什么？”冬佳問(wèn)。

長(zhǎng)發(fā)男人把扁酒壺?cái)Q開(kāi)，直送到冬佳鼻子上，一股洋酒氣：“威士忌！威士忌而已！”他笑得真是很嫵媚，幾可謂巧笑嫣然，冬佳無(wú)法同他對(duì)視，慢慢走回吧臺(tái)。

雨不停不休，下得真大。雨里，天陰下來(lái)發(fā)黑，電車(chē)咖啡館下午就打開(kāi)了暈黃色的燈，如果誰(shuí)搭電梯到對(duì)面喜來(lái)登酒店的四十樓往下看，電車(chē)咖啡館是無(wú)數(shù)蠕動(dòng)的鋼鐵車(chē)流中一個(gè)有燈火的孤島。電車(chē)?yán)?，沒(méi)有新的顧客了，樓上一對(duì)男女，樓下一個(gè)怪客，加上老板娘和男侍者。

突然，老板娘拍腦袋，想起了早晨車(chē)門(mén)口那些仙人球！仙人球耐干旱，放在大雨里淋就是逼貓去游泳了，她讓冬佳打傘，一盆盆把濕透的仙人球搬進(jìn)了車(chē)廂，四只眼睛一起找地方放，好像從來(lái)沒(méi)用過(guò)首飾的臉第一次戴首飾，空著的地方可多了！放完了盆，看起來(lái)比從前多了一點(diǎn)味道，多了點(diǎn)意思，講是講不出來(lái)的。

“不好！”長(zhǎng)發(fā)男人抿著自己的美酒加咖啡，“漂亮肯定是漂亮了，不過(guò)有點(diǎn)不像原汁原味的電車(chē)車(chē)廂了，那么多刺，人怎么敢擠？”

“你還沒(méi)擠夠？”老板娘嘲諷地斜了他一眼，“怎么一股酒氣？”

長(zhǎng)發(fā)男人眼睛漾起更濃的笑意，他又拿出扁酒壺，給自己一口再一口。

這時(shí)候，冬佳接到中學(xué)老同學(xué)王亞明一個(gè)電話，說(shuō)在冬佳家門(mén)口找他。老板娘揮揮手：“快去快去，拿我的傘。大雨天上門(mén)的，要不是借錢(qián)，就一定是老朋友。”

冬佳踩著水花回了家，王亞明在弄堂口的小超市門(mén)口抽煙，他不是借錢(qián)，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我和老婆吵得分居了，儂幫我拉攏拉攏！”冬佳中學(xué)里坐在王亞明和他日后的老婆后面，從小為他倆拉攏。

回到店里，差不多八點(diǎn)半光景，樓上那對(duì)老情人已經(jīng)走了，長(zhǎng)發(fā)男人還在香蕉椅上喝著，多了四五個(gè)第一次光顧的客，全在上層包廂熱烈地聊天。老板娘說(shuō)：“冬佳，我把鑰匙交給你，你負(fù)責(zé)打烊吧！下了大雨，我早點(diǎn)回家看看，明天你開(kāi)店?！?/p>

冬佳說(shuō)好，問(wèn)：“那位讀書(shū)的先生和最美的女售票員后來(lái)怎么樣？”

老板娘捂住嘴笑了：“還能怎么樣？電車(chē)咖啡館頂多放放老電影，還能讓時(shí)光倒流？”

冬佳還是望著老板娘，老板娘說(shuō)：“哭哭啼啼浪漫兩個(gè)小時(shí)，女的先下來(lái)，不要男的送，男的站在車(chē)門(mén)口，看她雨里去了，回上去又要了一杯咖啡，喝完才下來(lái)拿他的咖啡壺，謝了半天，硬是多付一百元，去了。我看這兩個(gè)人都不會(huì)再來(lái)的了！”

“這樣啊！”冬佳說(shuō)。

“能怎樣？”老板娘放下折好的圍兜，“我先走啦？”

冬佳欠身致禮，看老板娘在小下來(lái)的雨勢(shì)里去遠(yuǎn)，他到上層照看一番，按客人的意思送了幾塊蛋糕，下來(lái)看長(zhǎng)發(fā)男人。長(zhǎng)發(fā)男人的扁酒壺喝空了，笑嘻嘻說(shuō)：“你來(lái)聽(tīng)我講故事吧？”

冬佳給自己倒了杯熱茶，在對(duì)面的香蕉座坐下來(lái)，看著長(zhǎng)發(fā)男。

長(zhǎng)發(fā)男說(shuō)：“我是一個(gè)電車(chē)色狼，這我已經(jīng)告訴你了?！?/p>

冬佳點(diǎn)點(diǎn)頭：“您為什么總笑得這么真誠(chéng)？”

“因?yàn)槲覠o(wú)所顧忌?！?/p>

借著醉意，長(zhǎng)發(fā)男打開(kāi)他的番多拉魔匣：“你知道我為什么愛(ài)來(lái)電車(chē)喝咖啡？這里到處是我的記憶！每個(gè)位置都讓我想起荒唐的往事，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事，千真萬(wàn)確的事實(shí)。

“我現(xiàn)在還能聞到那些女人頭發(fā)里的氣味，我緊緊挨著她們，我嗅著她們的熱氣，我和她們耳鬢廝磨，我知道她們明白我在她們頸窩里嗅來(lái)嗅去像一只吐著舌頭的狗，不過(guò)她們不露聲色，她們目不斜視，任由我越來(lái)越興奮……”

“沒(méi)人干涉你嗎？”冬佳說(shuō)，“在東京地鐵，會(huì)有人拍照?qǐng)?bào)警的，他們抓了好多地鐵癡漢哪！”

“那么多年，我都好好的呀。我告訴你，只要女人自己想被你騷擾，就不會(huì)有麻煩。那時(shí)候，三十年前，女人哪像現(xiàn)在的女人？她們比男人還憋得慌哪！”

長(zhǎng)發(fā)男人嘴角冒出幾星小的白色唾沫，他竟然露出一絲羞澀，用手摸著下巴：“我慢慢挨近女人，看苗頭對(duì)不對(duì)，如果女人很敏感，轉(zhuǎn)頭看我，用手肘頂我，甚至輕輕踩我，除非她美如天仙，我就識(shí)相挪開(kāi)，不過(guò)這樣子的女人十個(gè)里才出一個(gè)，也未必是美女。大部分女人在你挨近她的時(shí)候她就繃緊了，我一般慢慢等待車(chē)?？啃碌恼军c(diǎn)，等擁上來(lái)越來(lái)越多的人，順理成章地把她擁在懷里……

“沒(méi)人看得見(jiàn)你垂在擁擠的人堆下面的手，只有那女人自己知道，其實(shí)是她們自己決定我可以做什么，越過(guò)限度她是可以制止我的，不過(guò)，我是個(gè)足夠有耐心的色狼，我不是粗人，我知道我的舒服取決于女人是否也滿足……”

冬佳不安地握住自己的茶杯，茶杯燙手，他連忙換了一只手。

長(zhǎng)發(fā)男人安靜片刻，他不笑了，眼色有一絲迷蒙，他看著空空蕩蕩的電車(chē)車(chē)廂，慢悠悠嘆出一口氣。

“我沒(méi)有告訴過(guò)任何人我是一個(gè)電車(chē)色狼，一個(gè)資深電車(chē)色狼，”他說(shuō)，“說(shuō)出來(lái)感覺(jué)真好。這是千真萬(wàn)確曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事呀！”

冬佳覺(jué)得丹田里有一股燥熱，渾身不舒坦，這個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人一開(kāi)始出現(xiàn)就帶給他這樣的反應(yīng)，現(xiàn)在漸漸強(qiáng)化了，他站起來(lái)，出于好奇他問(wèn)道：“您天天來(lái)這里，太太不覺(jué)得您奇怪？”

長(zhǎng)發(fā)男人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)冬佳的話，他還在記憶的某個(gè)車(chē)站逗留，臉上是一種微微苦痛的表情，然后，他回過(guò)神來(lái)：“你說(shuō)什么？”

冬佳重復(fù)了一遍問(wèn)題，長(zhǎng)發(fā)男人笑了：“我是單身漢?！?/p>

七

王亞明一早就在老電車(chē)門(mén)口等冬佳，冬佳準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)綠地，他電話過(guò)老板娘請(qǐng)她放心，留一個(gè)人應(yīng)付早晨盡夠了。老板娘說(shuō)那我?guī)顼埬愠浴?/p>

“又哪能了？娟娟回娘家了？”冬佳問(wèn)亞明，遞給他剛在三陽(yáng)盛買(mǎi)的熱騰騰的鮮肉月餅。

王亞明聳聳肩，眉毛倒成八字形：“這次不一樣，估計(jì)要離婚收?qǐng)隼?！?/p>

“為啥事體啦？”冬佳打開(kāi)車(chē)門(mén)，走到吧臺(tái)里，又打開(kāi)車(chē)廂門(mén)，讓王亞明坐到前車(chē)廂門(mén)口。他先為亞明燒熱水。

“嘸啥具體事體，老夫老妻格事體?！眮喢髡f(shuō)。

“你們結(jié)婚才兩年，又算得是早婚，有啥老夫老妻格事體？”水開(kāi)了，做咖啡。

“儂學(xué)堂里坐在我們后面，我們的事儂才看在眼里的，”亞明說(shuō)，“那時(shí)候我很饞她?！?/p>

“像一條發(fā)情的寵物犬?！倍研α?。

“不過(guò)現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)了?！眮喢鼢鋈?。

“啥？”冬佳問(wèn)。

“我不饞了！一點(diǎn)都不饞了！自然而然，甚至有點(diǎn)煩了，怎么辦？”亞明打翻了剛送上去的熱咖啡，直跳起來(lái)。

兩個(gè)人搶著抹地擦桌子，忙完了，冬佳繼續(xù)去做一杯咖啡，亞明接下去：“她生了孩子，我簡(jiǎn)直不認(rèn)得她，像一塊奶油蛋糕，甜甜膩膩的，我不太想吃呀！”

“那么你看上了別的女人？”冬佳自己也做了杯咖啡，端起來(lái)抿一口，并不看亞明。

“倒沒(méi)有?！眮喢髡f(shuō)，“否則我也沒(méi)這么難受。”

“我不太明白。”冬佳說(shuō)，“你大概瞞著我什么？”

“不瞞你。”亞明看看窗外，“我只是對(duì)著娟娟完全沒(méi)興趣做那件事?！?/p>

“那么？”冬佳小心謹(jǐn)慎地說(shuō)。

“對(duì)于女人我還是有胃口的。”王亞明一副把話說(shuō)完了的表情。

“是這樣子??！我明白了！”冬佳又寄托于日本腔，因?yàn)閷?shí)在不知道說(shuō)什么好。

兩個(gè)人開(kāi)始扯別的，足球也好，網(wǎng)絡(luò)游戲也罷，哪怕回憶不少同學(xué)往事，都是胡扯，主要是等娟娟來(lái)?？稍趺蠢瓟n呢？冬佳想：拉攏男女，為的是讓他們百年好合，如果合不好了，拉攏為的啥？

娟娟沒(méi)等來(lái)，來(lái)了個(gè)意想不到的客人：高大的讀書(shū)男人竟然又來(lái)了，帶著他自己的咖啡和咖啡壺，沖冬佳雅致一笑，坐到老位子看書(shū)。

冬佳盡力把他的咖啡煮得完美，端過(guò)去：“您看咖啡如何？”

男人嗅了嗅：“香氣襲人。謝謝?！?/p>

他拿起書(shū)又放下，對(duì)冬佳說(shuō)：“老電車(chē)是個(gè)奇妙的地方?！?/p>

冬佳不知如何回答他，眼前又看見(jiàn)丁香，飛起來(lái)釀蜜的蜂，那不是多雨寒涼的秋天，是春日。他微笑說(shuō)：“我也喜歡意料之外的一切?！?/p>

男人溫煦地看了冬佳一眼，低下頭去讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。

娟娟把自己包裹在一件淡咖啡色的羽絨大衣里，如同一條梧桐樹(shù)上跌落的皮蟲(chóng)慢慢在草地上爬過(guò)來(lái)，她對(duì)站在電車(chē)門(mén)口向她張開(kāi)雙臂的冬佳綻開(kāi)一個(gè)疲倦的笑：“你回來(lái)了？好像半輩子沒(méi)見(jiàn)了！”

冬佳執(zhí)意擁抱了她一下，像抱住了一床被子，毫無(wú)熱情和活力從大衣里出來(lái)，涼涼的，溫溫的。冬佳把他們請(qǐng)到上層雅座，在吧臺(tái)上做咖啡。讀書(shū)的男人說(shuō)：“是你朋友來(lái)了？喝我的咖啡吧！”

三個(gè)老同學(xué)啜著好咖啡，冬佳坐在夫妻倆對(duì)面，看見(jiàn)做丈夫的頭發(fā)蓬松眼泡腫脹抓耳撓腮，當(dāng)太太的黑著眼圈灰了嘴唇勉強(qiáng)掛個(gè)苦笑，他不由得問(wèn)：“怎么把自己弄得這樣子？”

娟娟從來(lái)不是個(gè)飆眼淚的女生，她有一張刀子嘴，薄薄的嘴唇一扁，總有人會(huì)遭殃，不過(guò)，今天她嘴一扁，是可憐自己：“黃臉婆了，沒(méi)人要了，有什么辦法？”

亞明舉起手，像從碉堡里爬出來(lái)，灰頭土臉：“都是我不好！我該死！”

娟娟淡淡說(shuō)：“沒(méi)有人該死，婚姻要愛(ài)情死，不死也得死！”

冬佳說(shuō)：“你們倆像掉了魂一樣，男的不俊女的干巴巴，我看著也愛(ài)不起來(lái)。旁觀者清，只要你們把自己變回以前的俊男靚女，好日子就回來(lái)了?！?/p>

“回不去了！”娟娟冷冷說(shuō)。

“冰凍三尺，非一日之寒啊！”亞明附和。

冬佳撓撓頭發(fā)，像個(gè)小農(nóng)民對(duì)著有點(diǎn)不得勁的苗。

下面?zhèn)鱽?lái)喋哆聲，是那個(gè)住同芳里的黑臉老頭來(lái)了，他拄著斯蒂克，在車(chē)廂里逛一圈，看看仙人球，又從后門(mén)下了車(chē)，慢慢繞著老電車(chē)轉(zhuǎn)圈，也不搭理冬佳，朝弄堂走回去。冬佳暗好笑，這老頭也是個(gè)尋花的，老板娘不在，他連坐都不坐一下！

才走開(kāi)一會(huì)兒，上層雅座已經(jīng)爭(zhēng)吵起來(lái)，亞明兩只肥厚的手掌死死捂著耳朵，嘴咧開(kāi)著，露出兩排帶犬齒的白牙，上面粘著青菜細(xì)末。娟娟像一個(gè)突然報(bào)時(shí)的鬧鐘，尖利地罵著：“你去找你看得上的騷貨好了，不要忘記給她們一點(diǎn)前戲！”

冬佳在梯子前止步，站在梯子的陰影里。看書(shū)的男人發(fā)出溫厚的聲音：“不用去管他們，這是每個(gè)人都要經(jīng)歷的，好像發(fā)盡根牙?！?/p>

“真是每個(gè)人都要經(jīng)歷的嗎？”冬佳問(wèn)，感到寒涼徹骨。

“如果你愿意真正活著的話，你必定會(huì)經(jīng)歷?！弊x書(shū)男人說(shuō)。他請(qǐng)求冬佳再為他做杯咖啡。

冬佳把滾燙的咖啡端給他：“這小說(shuō)是什么故事？”封面上一個(gè)金發(fā)女郎，長(zhǎng)發(fā)如瀑，畫(huà)得像團(tuán)火。

讀書(shū)男人合上書(shū)，他遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)：“一個(gè)熱帶的男人愛(ài)上一位姑娘，姑娘沒(méi)有嫁給他，嫁給了一個(gè)醫(yī)生，他等呀等，等到七老八十，醫(yī)生死了，他才把老太太追到手?！?/p>

冬佳發(fā)生了濃厚興趣，他搖搖頭：“這是完全不可能的！”他想到雅座里正在互相憎恨的娟娟和亞明，想到總是有點(diǎn)風(fēng)騷的娟娟被亞明折磨成了一塊沒(méi)人要的橡皮擦，他又一次搖搖頭：“不可能！”

“不可能？”讀書(shū)男人把兩只手疊著放到后腦勺上，“如果他愛(ài)的是那位姑娘，也許是不可能;不過(guò)你想一想，如果他愛(ài)的是他自己呢？”

帶了午餐盒讓冬佳吃，老板娘驚詫讀書(shū)男又若無(wú)其事地在電車(chē)尾部讀書(shū)，她摸摸他那個(gè)不銹鋼的高級(jí)咖啡壺，又摸摸他帶來(lái)的自己磨好的咖啡末子，顯然那是用新鮮咖啡豆磨的。她抱歉地對(duì)冬佳說(shuō)她想去醫(yī)院看一看醫(yī)生，下午還讓冬佳看著店，晚上來(lái)替他。

冬佳說(shuō)：“您盡管去，我晚上留著也行，反正是度假，只要不讀書(shū)就是休息?！?/p>

娟娟和亞明一起下來(lái)，娟娟說(shuō)：“佳佳，我就不請(qǐng)你吃飯了，等我們的事情處理掉，我再請(qǐng)你?！?/p>

亞明心事重重在冬佳肩頭拍了一拍：“兄弟，回頭再說(shuō)?！?/p>

他倆走出草地，一個(gè)向南一個(gè)向北，就是繞著地球走一圈，他們也未必能再見(jiàn)。冬佳目送他們，心里想著某個(gè)東京的女生，她儀態(tài)嫻靜端莊有禮，說(shuō)一口漂亮的關(guān)東話，不知道在未來(lái)哪一天，冬佳也會(huì)看到她煩躁厭倦的表情？

長(zhǎng)發(fā)男人如期而至，他中午喝酒，臉紅得發(fā)紫，眼睛笑得奇特，神似正在射擊的老式機(jī)關(guān)槍?zhuān)燮y眨。

他不用說(shuō)就坐到香蕉椅上，打了個(gè)響指，冬佳送來(lái)咖啡，坐到對(duì)面。

“今天我要告訴你更有趣的故事，一定讓你睡不成覺(jué)！”他眨著眼睛，表情既不猥瑣也不邪惡。

他看一眼讀書(shū)男人，不過(guò)他并不避諱誰(shuí)，他對(duì)冬佳說(shuō)：“你不會(huì)沒(méi)有年滿十八吧？”

“那是個(gè)差不多現(xiàn)在這樣的秋天下午，不過(guò)三四點(diǎn)鐘，我不知道那輛21路車(chē)為什么那么擠，不過(guò)事實(shí)就是如此，我從前門(mén)擠上了車(chē)，往中門(mén)方向進(jìn)去。我看見(jiàn)左手邊、差不多前門(mén)和中門(mén)中間的位置上有個(gè)中年女人拉著頭上的鐵桿擺出一個(gè)奇怪的姿勢(shì)，憑我老牌電車(chē)色狼的直覺(jué)，這有點(diǎn)意思。我前后左右全是人，我必須很有耐心才能慢慢擠過(guò)去靠近她。大概擠了五分鐘，我終于擠到她左后方，這時(shí)我弄明白了她那有點(diǎn)像螳螂的姿勢(shì)，她正在偷偷享受呢，有個(gè)瘦小的男人在她背后，正紅著臉往她臀部上頂。我趁著下一站上來(lái)更多人形成的沖勁，一個(gè)送胯把那個(gè)可憐的瘦小家伙拱開(kāi)去兩個(gè)體位，我一下子站到了那女人后面，我扭頭看那小男人，他臉上又是舍不得又是害怕，一扭頭索性朝后門(mén)逃走。我覺(jué)得女人動(dòng)了一下，她感覺(jué)到了變化，可她意猶未盡，胃口吊在空中正難受呢！我放肆一摸她的臀部，那里被那男人弄得發(fā)燙，這女人又柔軟又大的屁股現(xiàn)在對(duì)我挺著，她都不舍得換一個(gè)姿勢(shì)。我想了想，就像繼承一份遺產(chǎn)那樣頂了上去，她馬上知道換了人，不過(guò)她可不在乎，她渴望著公交車(chē)帶給她的無(wú)限可能性吧！我比那小男人大膽，趁著擁擠無(wú)人注意，我伸出舌頭舔她的耳垂，她還裝傻，一動(dòng)不動(dòng)凝視車(chē)外的馬路，像是個(gè)大思想家。于是，我咬她耳朵，把她耳朵咬得濕淋淋紅彤彤的……

“車(chē)慢慢空起來(lái)，我及時(shí)從她身上分開(kāi)，離開(kāi)兩步觀察她，女人站直了，她朝前門(mén)走去下車(chē)，我趕到中門(mén)，也下了車(chē)，她向后面虛看了看，有點(diǎn)不挑路地走，我知道她早過(guò)了站，于是我緊跟上去，走到她前面，回過(guò)頭看她。

“那女人長(zhǎng)得不好看也不難看，是坐辦公室的模樣，她不敢看我，斜過(guò)臉看行道樹(shù)，我又看她，她瞥了我一眼，忽然自言自語(yǔ)起來(lái)，說(shuō)什么樣子看看挺文雅，做出來(lái)的事情實(shí)在讓人沒(méi)法說(shuō)，跟著我想干什么……

“您是過(guò)分了！”冬佳聽(tīng)故事聽(tīng)得心怦怦跳，不安地看了讀書(shū)男人好幾次，那人卻一直低著眼睛讀書(shū)，好像沒(méi)在聽(tīng)。

“呵呵，”講故事的人停下來(lái)抿了口咖啡，“過(guò)分？我從來(lái)不做過(guò)分的事，這些女人全部是良家婦女，她們這樣做是因?yàn)槟莻€(gè)年代所有女人都憋壞了，她下了車(chē)，就恢復(fù)正經(jīng)的面孔，她還要回家當(dāng)老婆當(dāng)媽?zhuān)蓻](méi)準(zhǔn)備怎么樣！”

“你記住，小伙子，”長(zhǎng)發(fā)男人伸出指甲很長(zhǎng)的手指著冬佳，“要讓女人歡迎你，首先你要明白女人心里的意思，然后不折不扣順著她。

“我明白那女人的意思，我做了件沖動(dòng)又很大膽的事，我那時(shí)真是色膽包天，我拿出我自己的真名片，上頭還印著我工作單位的詳細(xì)信息，我停下腳步，伸出手，當(dāng)著她的面把名片塞到她的手袋里。然后，我看她一眼，就穿過(guò)馬路走了。

“我塞名片的時(shí)候，我就看出我搞掂了她，她的眼光都迷蒙了，名片代表了一種無(wú)限可能性！然后，我就開(kāi)始等電話，等那個(gè)女人打電話給我，等待她的空虛融化她的矜持和恐懼……”

“后來(lái)呢？”冬佳問(wèn)。

“后來(lái)？后來(lái)重要嗎？我只說(shuō)電車(chē)故事，離開(kāi)電車(chē)我保留故事的結(jié)局，這是我從來(lái)不敘述的部分，好比……”

“好比海明威說(shuō)的冰山，他只敘述露出海面的那個(gè)尖角，海水下的部分留給讀者自己想象?！弊x書(shū)的男人忽然插話進(jìn)來(lái)，他對(duì)他們兩個(gè)笑笑，又低頭去看書(shū)。

長(zhǎng)發(fā)男人打量著讀書(shū)男人，他臉上露出忘乎所以的笑容，這次他眼睛沒(méi)有笑，肌肉在笑：“我想我認(rèn)識(shí)你？”

讀書(shū)男人抬起頭，他的眼睛里有一種可以稱(chēng)之為勇氣的光線：“沒(méi)錯(cuò)，我也記得你。

“每個(gè)人，無(wú)論男人還是女人，心里都有魔鬼。你應(yīng)該憐恤自己也憐恤別人，不要去引逗那些魔鬼，因?yàn)槟Ч硇褋?lái)就會(huì)毀壞人?！彼麑?duì)長(zhǎng)發(fā)男人說(shuō)。長(zhǎng)發(fā)男人掛著一個(gè)防御性的淺笑，他的嘴角牽動(dòng)了幾次，沒(méi)有開(kāi)口。

讀書(shū)男人猶豫了一下，他低下頭去看書(shū)，不再說(shuō)話。冬佳站起來(lái)向吧臺(tái)走去，這兩個(gè)客人互相認(rèn)識(shí)對(duì)他而言成了謎團(tuán)。

就是遠(yuǎn)在吧臺(tái)，他還是聽(tīng)見(jiàn)了長(zhǎng)發(fā)男人帶著酒意的聲音：“你和那個(gè)漂亮的售票員后來(lái)怎樣啦？”

八

后面一段日子，又來(lái)過(guò)些新客人，這些客人對(duì)電車(chē)都有自己偏愛(ài)的話題，有人告訴冬佳電車(chē)上有很多扒手，那時(shí)候，扒手都是單干的，你的錢(qián)包要放在胸口里面的插袋里扣上扣子才放心。

扒手扒到人家的血汗錢(qián)溜之大吉，往往給電車(chē)留下一兩個(gè)呆若木雞的男女，錢(qián)丟得多了，那些人恍恍惚惚很難保證不會(huì)往汽車(chē)輪子下鉆，這種作孽就是扒手的可惡。

不過(guò)扒手有失手的時(shí)候，扒手往往都是單薄纖細(xì)的男人，一經(jīng)捉牢，人像面條一樣軟了，那副賣(mài)相就在討打！打扒手像是打死不償命的，人人都雀躍，文雅人撩起來(lái)一記耳光，打完了彎下腰揉手;剽悍的就挑凹門(mén)痛的地方下手，一拳下去，扒手“嗷”一聲開(kāi)假櫥，紅紅綠綠都吐出來(lái)。往往人群簇?fù)碇鞘郑鞘直环醇羰?，浩浩蕩蕩往附近派出所走，一路走一路打，打到派出所門(mén)口，很多扒手已經(jīng)被架著拖了，頭垂下來(lái)，一路吐血，沒(méi)有人同情。

不過(guò)，抓到耍流氓的，待遇完全不同，沒(méi)有人打流氓，大家感興趣的是讓流氓曝曝光，去派出所的路要慢慢走，一邊一個(gè)好事的男人架著電車(chē)上捉下來(lái)的流氓，后面一個(gè)高大些的男人負(fù)責(zé)把流氓的頭發(fā)揪住，逼他昂起頭來(lái)讓人人看清他臉面?！傲髅?！電車(chē)上調(diào)戲婦女！”人們張揚(yáng)地喊著，希望所有居民都跑出來(lái)看。流氓在被捉住的時(shí)候往往有個(gè)地方很硬，游街的時(shí)候他只剩下嘴硬，一路喊：“捉錯(cuò)了！捉錯(cuò)人了！”大家都捂嘴笑，沒(méi)人在意，像一起演一出戲。

長(zhǎng)發(fā)男人有天夜里沒(méi)喝酒，直接過(guò)來(lái)喝咖啡，車(chē)廂里沒(méi)其他客人，他對(duì)冬佳說(shuō)：“阿弟，我也被捉牢過(guò)一次哩！瓦罐不離井上破，將軍難免陣前亡。那天我正快活呢，兩個(gè)男人擠到我背后，一邊一個(gè)扭了我的手，把我拖下車(chē)?！?/p>

“警察？”冬佳問(wèn)。

“他們把我拖下車(chē)，就從口袋里拿出紅袖章往自己臂上套，我一看不對(duì)，馬上大喊打擊報(bào)復(fù)呀，打擊報(bào)復(fù)！很多人就圍過(guò)來(lái)，我請(qǐng)大家?guī)臀覉?bào)警，我在電車(chē)上壞了小偷的事，小偷現(xiàn)在報(bào)復(fù)我。其實(shí)我也是病急亂投醫(yī)，哪里知道這兩個(gè)實(shí)在只是糾察，身上摸不出警員證的，他們想解釋?zhuān)种v不清楚，我抓住時(shí)機(jī)，大喊抓小偷。幾個(gè)魯莽的男人上來(lái)一把扯掉了他們的紅袖章，推推搡搡的。我趁機(jī)掙脫了，站到人堆里，但我有膽識(shí)，我不逃，我就在那里信口編故事，說(shuō)他倆結(jié)伙扒竊，我喊起來(lái)，結(jié)果就被他倆扯下車(chē)來(lái)打。一說(shuō)打字，圍觀的人就動(dòng)手動(dòng)腳，他們肯定很久沒(méi)打過(guò)小偷了！那兩個(gè)家伙不還手還好，他們?cè)┠木统吵?，事情一發(fā)不可收拾，人群像潮水涌了上去，我不喊小偷了，可是越來(lái)越多人喊抓小偷，把那兩個(gè)糾察扭送派出所，一路上互相扭打著，好大一片聲勢(shì)，沒(méi)人還記得我，把我扔了，媽的！”

“您真不是一個(gè)好人。”冬佳嘆口氣說(shuō)。

“你說(shuō)得不錯(cuò)?！遍L(zhǎng)發(fā)男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“也不知道怎么就成了一個(gè)壞蛋，好不了了！”他眼睛笑了，特別邪氣，看著冬佳。

“我不是好人，不過(guò)我算個(gè)真小人，不當(dāng)偽君子?！彼f(shuō)。

“偽君子？”冬佳不解。

長(zhǎng)發(fā)男人朝車(chē)廂后座努努嘴：“那邊老是看書(shū)的那個(gè)，他就是個(gè)偽君子！”

“怎么了？”冬佳不以為然。

“不相信？告訴你吧，當(dāng)年他才真正被人扭送過(guò)派出所，他還是個(gè)學(xué)生呢，女人的老公親自抓的！”

“為什么抓他？”冬佳驚奇了。

“還不是和我做一樣的事？我是資深色狼，沒(méi)事，他是業(yè)余沖動(dòng)，完了！”長(zhǎng)發(fā)男人說(shuō)。

“你看見(jiàn)了？”

“我湊巧正在附近，所以認(rèn)識(shí)他，他的相貌沒(méi)怎么變，就是人現(xiàn)在老成了?！?/p>

冬佳捂住嘴：“天哪！電車(chē)是個(gè)什么地方呀？”

長(zhǎng)發(fā)男人笑了：“是個(gè)學(xué)校，我們這一代人淺薄和錯(cuò)誤百出的性知識(shí)，學(xué)理論靠人家晾出來(lái)的內(nèi)衣褲，實(shí)踐就靠擠車(chē)。”

“他遭了什么罪？人家怎么處理他啦？”冬佳問(wèn)。

“他沒(méi)遭殃，他有逢兇化吉的命，”長(zhǎng)發(fā)男人無(wú)奈地咂咂嘴，“有人救了他，那個(gè)美女售票員自告奮勇為他作證，說(shuō)經(jīng)?？匆?jiàn)這孩子規(guī)規(guī)矩矩上學(xué)，倒是車(chē)上那女人不正經(jīng)，老是漫無(wú)目的擠車(chē)，勾勾搭搭的。弄得人家老公一口酥，溜了?！?/p>

長(zhǎng)發(fā)男人搖搖頭，酸溜溜嘆口氣：“我知道那賣(mài)票女人看上了讀書(shū)郎，想勾搭上跳龍門(mén)呢！嘿嘿！”

“您說(shuō)的這個(gè)不能作數(shù)！”冬佳說(shuō)，“她是售票員，一定也常常看見(jiàn)你干壞事，可能你記恨她。”

長(zhǎng)發(fā)男人愣了一愣，歡笑起來(lái)：“有道理有道理，也有可能她恨我沒(méi)去騷擾她！”

“他們前幾天在這里偶然碰見(jiàn)了?！倍颜f(shuō)。

“真的？”長(zhǎng)發(fā)男倏地挺起身子，驚訝地瞪著冬佳。

“不可能！”他笑了，“你開(kāi)我玩笑！這女人已經(jīng)失蹤好些年了，我找過(guò)她好多次！”

“就是下雨那夜，你在！”冬佳說(shuō)，“不過(guò)喝醉了！”

“老板娘不讓我去雅座那次？”

“就是，他們?cè)谏厦嬲勑摹！?/p>

“??？？”長(zhǎng)發(fā)男人露出崩潰的神色，抱住了頭。

“您和那位女士又有什么瓜葛？”冬佳小心地問(wèn)他。

“我？和電車(chē)無(wú)關(guān)的事情我歷來(lái)不說(shuō)?！彼跉忸D時(shí)陰郁起來(lái)，以致冬佳欠身為禮，走了開(kāi)去。

看書(shū)的男人好多天沒(méi)有來(lái)，后排的位子老空著，沒(méi)有人喜歡坐后排。

九

老板娘又在車(chē)廂門(mén)口發(fā)現(xiàn)了別人送來(lái)的禮物，這次是三盆郁金山草，結(jié)著紅豆子，三盆綠蘿，長(zhǎng)得很婆娑。老板娘把這些吃足了養(yǎng)分的綠植放在車(chē)廂上下的空位里，咖啡館更有氣質(zhì)，有一點(diǎn)點(diǎn)布爾喬亞的味道了。

客人并不至于一天天多起來(lái)，來(lái)過(guò)的人漸漸也不來(lái)了，新來(lái)的客人也像前幾撥，一段時(shí)間里常常光顧，像在放縱他們的某種偏好，一旦到了限度，就慢慢禁足不來(lái)。

“畢竟，這只是一輛舊的電車(chē)?！崩习迥镎f(shuō)。

東京大學(xué)給的學(xué)間假期也慢慢過(guò)到頭了，冬佳給舊電車(chē)?yán)锢锿馔庹樟瞬簧傧嗥霂Ыo東京人看。

飛東京的機(jī)票已經(jīng)買(mǎi)好，老板娘昨夜打烊的時(shí)候送給冬佳一個(gè)古董懷表：“這是給你留念的，你下次回來(lái)，也許這電車(chē)咖啡館已經(jīng)不見(jiàn)了，誰(shuí)知道呢？”

不過(guò)，還有今天和今天晚上，冬佳是個(gè)安靜有規(guī)律的年輕人，他愿意在車(chē)廂里度過(guò)他的最后假日。

王亞明孤單單來(lái)了，娟娟帶著孩子出去旅游了。冬佳和亞明坐在車(chē)廂外的草地上，遠(yuǎn)處是城市里讓人走投無(wú)路的鋼鐵建筑和鋼鐵車(chē)流，月亮本來(lái)在樹(shù)梢，不一會(huì)兒就消失在辦公樓明亮的玻璃幕墻間。

“亞明，你到底出了什么問(wèn)題？”

亞明把馬尼拉草一根根扯起來(lái)，嗅著草根的清香：“我不再新鮮了，我一條死弄堂走到墻了?！?/p>

“不能和娟娟過(guò)下去了嗎？”

“不知道，我悶啊！透不過(guò)氣來(lái)，吃飯也沒(méi)有滋味。好久了！”

冬佳眼尖，看見(jiàn)一位女士猶猶豫豫走過(guò)來(lái)，她手里拿著一封信，白色航空信封有一圈紅紅藍(lán)藍(lán)的花邊，是那位曾經(jīng)最漂亮的女售票員。她看見(jiàn)了站起來(lái)的服務(wù)生，她微笑了。

“你好，我不進(jìn)去喝咖啡了，能不能麻煩你把這封信轉(zhuǎn)給一個(gè)可能來(lái)的客人？”

冬佳點(diǎn)點(diǎn)頭：“是那位高高的自己帶咖啡的先生吧？”

“哦，你都記得我們了?！迸宋⑿σ幌?，有一點(diǎn)點(diǎn)羞澀，“我要出國(guó)了，上次沒(méi)有留他的聯(lián)系方式?！?/p>

冬佳接過(guò)信，他猶豫了一下，說(shuō)：“其實(shí)還有一位先生也在找您?！迸宿D(zhuǎn)過(guò)臉，疑問(wèn)從她眼波里蕩漾出來(lái)。

“一位常來(lái)的先生，留著長(zhǎng)發(fā)，眼睛老是會(huì)笑，喝很多酒。”冬佳說(shuō)。

“哦！”女人恍然大悟。冬佳拼命忍住自己的好奇，如果問(wèn)這是誰(shuí)，豈不是太失禮了？也許有許多奇怪的事，人們永遠(yuǎn)只擁有猜測(cè)、不明白答案。

“你想知道那是誰(shuí)？”女人讀出了冬佳的心思，溫和地看著他。冬佳點(diǎn)點(diǎn)頭，是的。

“那是我的前夫，我第一個(gè)丈夫?！彼f(shuō)。

“哦！”冬佳忍不住問(wèn)，“是因?yàn)槟x開(kāi)他，他才變得那樣子了吧？”

“他都跟你吹了他那些讓人難為情的故事了？他就是那種脾氣?！迸擞悬c(diǎn)窘迫，她的魚(yú)尾紋集合成很質(zhì)感的猶豫，不過(guò)她還是說(shuō)：“是因?yàn)樗欠N樣子，我才離開(kāi)他?！?/p>

她道了謝，轉(zhuǎn)過(guò)身去，冬佳像日本人那樣鞠躬，他抬起頭，女人已經(jīng)走到了草地邊緣，冬佳突然拔腿奔了起來(lái)，他追上曾經(jīng)最美的女售票員，不停道歉說(shuō)：“我非常冒昧，不過(guò)，我真的想知道，他說(shuō)的那些電車(chē)上的事情都是真的嗎？那位高大的先生他也在電車(chē)上碰到過(guò)麻煩嗎？”

女人沒(méi)生氣，她好像特意要自己心平氣和：“那個(gè)年代你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，你不能懂。你知道每個(gè)月都有卡車(chē)從這條路上開(kāi)過(guò)，上面有些男女被剃掉半邊頭發(fā)，頭頸里掛著破鞋游街示眾嗎？只有在電車(chē)擁擠的時(shí)候，有些人才能放下心來(lái)偷偷嘗嘗他們被徹底剝奪的東西。所以，我并不懷恨那位前夫，而我那位愛(ài)看書(shū)的朋友，我當(dāng)時(shí)不忍心他毀掉一輩子，所以我?guī)土怂话选！?/p>

冬佳目送女士遠(yuǎn)去，他年輕的心本來(lái)很輕，現(xiàn)在很重。

他把信放到懷里，走回王亞明身邊坐下：“亞明，我就要回東京去，我也不能給你什么忠告，我僅僅覺(jué)得時(shí)間會(huì)幫忙我們，你想想，假設(shè)現(xiàn)在是二十年后，你回想今天和娟娟的困難，你會(huì)怎么樣？也許你能從這個(gè)角度找到答案？”

冬佳在舊電車(chē)?yán)锎艘粋€(gè)漫長(zhǎng)的假期，他覺(jué)得自己隱隱約約懂得了一件事：每一代人都有無(wú)法克服的東西，有怪癖，有罪愆，不需要?jiǎng)e人原諒，時(shí)間會(huì)原諒他們，或懲罰他們。

亞明回家了，夜色闌珊，電車(chē)咖啡館亮著燈，仿佛是大城中心一個(gè)小小的紀(jì)念館，老板娘開(kāi)始打烊前的清掃，她用力擦抹著所有的桌子和拉手：“佳佳，你知道這些仙人掌和花草是誰(shuí)送的嗎？”她抬起頭和冬佳對(duì)視著，兩人同時(shí)開(kāi)口：“那個(gè)拄拐杖的胖老頭？！”

老板娘說(shuō)：“他剛才把他曬臺(tái)上最后一盆菊花送來(lái)了，電車(chē)是他可以想念他太太的最后一個(gè)空間，因?yàn)橥祭锏姆孔幼尳o了兒子和兒媳，他就要去女兒家住了。”

“還有最后一個(gè)問(wèn)題我沒(méi)想明白，”冬佳把大衣披上，準(zhǔn)備和老板娘告別，“老板娘，這個(gè)電車(chē)咖啡館掙不到什么錢(qián)的，你比我還明白，為什么你還在這里繼續(xù)努力？”

老板娘放下抹布，在圍兜上擦擦手，她平庸圓潤(rùn)的臉上綻開(kāi)一點(diǎn)明亮的色彩：“你怎么知道我是為了掙錢(qián)？你怎么知道電車(chē)?yán)餂](méi)有我的回憶？你怎么敢說(shuō)我不在這里等待什么呢？”