一

郵差醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在一堆石灰旁，他的左邊是堵矮墻，右邊是個(gè)郵包，郵包翻落在地，一摞郵件和報(bào)紙被雨水淋皺。郵差的手動(dòng)不了，那條瘸腿也動(dòng)不了。他睜開眼，雨水滴落到臉上。他動(dòng)了動(dòng)嘴，喉嚨和鼻腔涌進(jìn)來一股燥熱的味道。石灰在燒，像火舌舔舐著他的皮膚，從指甲，到手臂，一點(diǎn)點(diǎn)蔓延。奇怪的是，他感覺不到一點(diǎn)痛。

郵差躺的地方是一塊斜坡，斜坡連著公路，距離路基大概四五米。他看不到那輛漆綠色的自行車，只聞到皮膚燒焦的味，沒有血，也許血凝固了，也許滲到了沙里。他像一截被人砍倒的樹墩，橫陳在斜坡上。他試著爬起來，身體卻使不上勁。矮墻和斜坡形成夾角，如一具天然靈柩。耳邊響過汽車馳在路面的聲音，他想，還有郵件沒送，這可怎么辦。

這時(shí)，他聽見一個(gè)孩子在喊，那邊有個(gè)人！接著另一個(gè)孩子問，他摔倒了嗎？郵差動(dòng)彈不了，沒法看清孩子長什么樣，只能憑著說話聲來判斷：其中一個(gè)孩子正處于變聲期，嗓子嘶啞，呱呱呱地像鴨叫;另一個(gè)說話軟軟的，像個(gè)女孩。郵差想喊救命，喉嚨卻像堵住了發(fā)不出聲音。他成了啞巴，從前大嗓門的郵差現(xiàn)在成了個(gè)啞巴。

孩子從斜坡上走過來，朝著郵差躺的地方一步步靠近。嗓子像鴨叫的孩子說，他是不是死了？另一個(gè)聲音答，不會(huì)吧？嗓子像鴨叫的孩子說，你過去看看。對(duì)方說，不去。你去，彈珠就歸你。沉默一陣，另一個(gè)聲音猶豫道，去就去！

郵差察覺到松軟的石灰滑落下來，石灰將孩子說話的聲音吸進(jìn)去了。他想，要是再不爬起來，身體就要爛了，他就會(huì)像石灰一樣被人抹到墻上。

孩子不知從哪里找來一根木棍，他拿著木棍捅過去，木棍的一端，穿過灑落的石灰，頂在郵差手臂上。郵差血管中流動(dòng)的液體阻斷了，他感到有什么東西從身體里滲出來，染濕了雪白的石灰。石灰在冒煙，孩子嚇得扔掉木棍，拔腿跑開。孩子發(fā)出的叫聲撕開沉悶的空氣，他們都被嚇壞了，兩人一前一后，朝著傾斜的路基往上爬。

孩子奔跑的聲音漸漸遠(yuǎn)去了，郵差的身體變輕了，輕得像一根羽毛。血液混著石灰，沿著斜坡的紋路向上流。郵差聞到泥土的腥味，蚯蚓在他身下蠕動(dòng)著，它們鉆透土壤，貪婪地吸食從他身上淌出來的血。郵差成了一個(gè)血袋，血袋破開一道口。郵差悲哀地想，這一回，我真的要死了。

石灰廠的工人發(fā)現(xiàn)了郵差。負(fù)責(zé)燒石灰的那個(gè)蹲下來，小心地伸出手探一探郵差的鼻息，他分辨不出那是體溫還是石灰的熱度。他驚恐不安地想，這個(gè)人會(huì)不會(huì)死了？過了片刻，他跑去叫來另一個(gè)工人。兩人惴惴不安地走來，低聲說著什么，站定之后，不敢再靠近半步。最先發(fā)現(xiàn)郵差的工人掏出手機(jī)報(bào)了警。過了不久，郵差出事的消息就在鄉(xiāng)里傳開了，附近的人從不同方向趕來;膽子大的湊近去看，膽子小的，就站在路基上好奇地觀望。

郵差感知到雨后空氣的濕度，他的臉擦傷了，凝結(jié)起來的血塊呈紫色，看起來就像潰爛的玫瑰花瓣。石灰灑落在他身上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，制服上被血染到的地方顏色很深，好像剛在水里浸泡過。

下過雨的斜坡是潮濕的，他的手掌沾著泥土。嘈雜的說話聲從四面八方涌進(jìn)來，灌進(jìn)他的耳朵，但他聽不見人們?cè)谡f什么。一塊烏云遮住了天空，投下淡薄的陰影，這時(shí)，奇怪的事情發(fā)生了，郵差發(fā)現(xiàn)自己可以動(dòng)了。他伸直手腳，嘗試站起來。他的視線由平行的，慢慢變成直立的。就像分解動(dòng)作那樣，他先坐直身板，再調(diào)整身體的角度，借助雙臂的推力，像個(gè)剛剛學(xué)步的嬰孩那樣，使勁撐住地面，用完好的那只腳先穩(wěn)定重心，另一只腳抬起來，身子晃了晃，終于費(fèi)盡力氣站住了。這個(gè)動(dòng)作幾乎耗盡他的氣力，他大口地喘息，石灰的味道始終縈繞在旁。他惶惑地朝周圍看了看，除了一張張模糊的面孔之外，世界和他倒下之前沒有什么區(qū)別。他拍拍制服上的灰塵，像往常一樣，整理衣領(lǐng)，撿起地上的郵包，將一摞信件和報(bào)紙裝好。

此刻他邁開步子，朝斜坡上端爬。他患過小兒麻痹癥，左腳是“壞”的，腳掌歪向左側(cè)，比右腳腳掌短了一截。走起路來，一腳高一腳低。他長得偏瘦，如此一來，看上去就像個(gè)上下滑動(dòng)的活塞。奇怪的是，這絲毫不影響他騎車，除了上車要費(fèi)點(diǎn)勁外，一旦雙腳踩到腳踏板，他就運(yùn)動(dòng)自如了。因此郵差喜歡騎車，只有騎車送郵件時(shí)，他與別人之間才看不出太大的差別。

他爬上路基。身后的石灰廠，此刻像一座巨大的墳冢。他從未在這個(gè)角度看過石灰廠。他剛才躺著的地方，露出的沙土是黑色的，像赫然揭開的一道瘡疤。他的眼睛突然一陣刺痛，有液體流下來。郵差不知道他是哭了，還是被石灰給熏的，他認(rèn)為這兩者都不是，他只是不舍得離開自己的身體。他回過頭，朝下望去。圍在那里的人背影臃腫，面目模糊。日頭從云層后面鉆出來，日光落在石灰廠，圍觀的人籠罩在灰色的煙霧中，像蒙了一層白紗。郵差赫然看見自己躺在地上，遭眾人圍觀。他揉了揉眼，沒錯(cuò)，是他，他還躺在那里。這個(gè)場(chǎng)景令他驚駭，他皺了皺眉頭想，好像我已經(jīng)死了，可是我還能動(dòng)，或許我沒有死。

這個(gè)困惑謎一樣將他繞住了。死人是不可能有思維和意識(shí)的，他憑什么來判斷呢？如果他已經(jīng)死了，就不可能“知道”自己的死。死了就是沒了，沒了的東西總歸是看不見的，明白了這個(gè)道理，郵差十分沮喪，他不清楚站在這里的是誰，這個(gè)人究竟是死了還是活著。

他只是憑著慣性，從路基上抬起那輛自行車，輪胎撞壞了，前輪的鋼條斷了好幾根，由側(cè)面望過去，斷了鋼條的輪胎，像個(gè)被人踩扁的蘑菇。郵差想，真奇怪，硬的東西和軟的東西竟然統(tǒng)一在了一起。他決定試試，看看這輛車還能不能騎。

二

郵差的自行車在日頭照耀下沿著水泥路行進(jìn)。車輪咔嗒咔嗒朝前滾動(dòng)著。那只臟兮兮的帆布郵包挎在車后座，搖搖晃晃地往下墜著，他的心情和郵包一樣沉重。

騎過小學(xué)門口，他停了下來。這時(shí)候兒子應(yīng)該還在上課，和平時(shí)一樣，他下班后會(huì)準(zhǔn)時(shí)來接兒子。郵差想，活還沒干完，這才開始了一半呢。每次郵差都會(huì)掐準(zhǔn)時(shí)間，從郵局出發(fā)，繞大半個(gè)小鎮(zhèn)，送完一上午的信件和報(bào)紙，要花去一個(gè)多鐘頭。幸好地方小，他騎車快，門牌號(hào)都摸熟了，閉著眼就能繪出一幅完整的地圖。他手上戴的石英表沒有走漏過一分鐘，他會(huì)在晚上新聞聯(lián)播開始時(shí)對(duì)一下時(shí)間。金屬表面的指針悄無聲息地走，他的生活也按部就班。新聞聯(lián)播開始時(shí)，兒子坐在矮凳上寫作業(yè)。兒子不關(guān)心新聞，他只想著做完作業(yè)，早點(diǎn)爬上床睡覺。

在這個(gè)鎮(zhèn)上，郵差已經(jīng)生活了幾十年。從二十歲算起，他干這一行也二十來年了。郵差不清楚時(shí)日是怎么過的，好像一眨眼，他就變成了現(xiàn)在這副模樣。他三十幾歲才娶了老婆，然后生了個(gè)兒子。現(xiàn)在兒子讀小學(xué)了。兒子一點(diǎn)也不像他（可千萬不能像他），他多話，兒子寡言，他脾性急躁，兒子卻溫馴得像只綿羊。

這些年里，郵差經(jīng)常想換工作，這個(gè)念頭反反復(fù)復(fù)冒出來，又反反復(fù)復(fù)消下去。和他同齡的人，要么做生意，要么當(dāng)教師、公務(wù)員，或者搞長途運(yùn)輸，都掙得比他多，只有他庸庸碌碌。因?yàn)橥饶_不方便，很多工作他無法勝任，有時(shí)他覺得自己就像一塊沉在井底的石頭，也許從患病的那天起，一切就注定了，他一輩子要困在這個(gè)小鎮(zhèn)直到老死。

妻子經(jīng)常抱怨說，什么時(shí)候換臺(tái)海爾的全自動(dòng)洗衣機(jī)，家中那臺(tái)總是漏電，好幾次不小心觸到。這樣的日子她過夠了。郵差憤憤說，有什么辦法呢？不想過就別過?。∴]差這么說時(shí)一臉不耐煩，他覺得，誰家過日子不是在忍受？沒錢要忍受，吵架要忍受，病了要忍受，活著就是忍受。妻子沉下臉，咬緊嘴唇，嘟囔了一句，上輩子作孽才會(huì)嫁給你。郵差回嘴道，嫁給我這個(gè)瘸腳的算好了，有人還嫁給沒腿的呢。他的話帶刺，但表面上仍舊笑嘻嘻的，從小到大，他已經(jīng)練就了一身本領(lǐng)，面對(duì)任何詰難和嘲諷，都能面不改色，將它們嚼碎咽下去，再吐出來。洗衣機(jī)壞了，郵差也不找人來修，他親自動(dòng)手，找到說明書，仔細(xì)研讀，自己搗鼓。洗衣機(jī)的零部件和內(nèi)部構(gòu)造以及電路圖，和他腦海中的小鎮(zhèn)地圖出奇地像，他看著說明書入神，心想，改天要繪一張地圖，有地圖的小鎮(zhèn)，才是真正的小鎮(zhèn)。

這天與往常太不一樣，自行車和他的腳一樣壞了，動(dòng)起來一瘸一拐的。郵差想，送完這一趟，要騎去車鋪修一修。車輪胎癟了，一高一低，他的視線也因此起伏不定。他想起小時(shí)候在田間放牛，水牛渾身是毛，黑不溜秋的。那時(shí)他的腳早就瘸了，可他是那么喜歡騎在水牛身上，一騎上去就比別人高一截。那時(shí)他常替父親去田間放牛。父親幾年前才去世，活了七十多歲。這個(gè)老人年輕時(shí)被關(guān)過牛棚，四十歲上下才生了兒子。郵差在家中排行最小。這個(gè)最小的孩子并沒有繼承父親的鴻鵠大志，而是渾渾噩噩地過日子，中專畢業(yè)，謀了份郵局的差事，一直干到現(xiàn)在。他開始想坐柜臺(tái)，但領(lǐng)導(dǎo)嫌他做事不夠利索，最后他被攤派到最前線送郵件，風(fēng)里來雨里去，日子水一般流過。

郵差騎車經(jīng)過煤氣鋪，順手從車后座的郵包里撿出一份晚報(bào)丟過去。晚報(bào)落在煤氣鋪的柜臺(tái)上。玻璃柜臺(tái)后面，擺弄煤氣爐的老頭頭也沒抬。以往這時(shí)候，他一聽到落在玻璃柜臺(tái)的“啪嗒”聲，一定會(huì)抬起頭打招呼。他和郵差是老相熟了，郵差什么時(shí)候到，他一清二楚?？墒沁@一次，老頭卻像個(gè)聾子，頭也沒抬，招呼也沒打。郵差趕著離開，也沒太在意。丟在柜臺(tái)的晚報(bào)沾著雨水，起了皺紋。郵差用好的那只腳蹬車離開，暗暗詛咒這可惡的天氣。

離開煤氣鋪，要經(jīng)過小學(xué)門口的水泥路。郵差看到緊挨路邊的那家送快遞站點(diǎn)，店門大開，兩個(gè)背影蹲在地上分揀包裹，動(dòng)作粗暴，郵包隨手一丟，在地上揚(yáng)起灰塵。自從快遞行業(yè)進(jìn)駐到鎮(zhèn)上，到郵局寄東西的人比以往少了。郵差看不慣那些業(yè)余的快遞員粗暴的工作態(tài)度。他當(dāng)了十年郵差，即使分揀最簡單的信件，也從來不會(huì)丟三落四。鄉(xiāng)里人都認(rèn)識(shí)這位瘸腳的郵差，他們私下都喊他“老瘸”。他們經(jīng)常看“老瘸”騎著他那輛漆綠色的自行車穿街過巷。他按片區(qū)和街道，將要分發(fā)的報(bào)紙和郵件整理好，一疊疊放入郵包，將它們送達(dá)目的地。郵差想，郵遞的差事從古至今都是體力活。古時(shí)候的人靠馬送，現(xiàn)在的人靠車靠飛機(jī)送，但最終，還是要靠人，沒了人，這行當(dāng)就死了。

他想起前幾日局里幾個(gè)女孩在討論網(wǎng)購。她們嘰嘰喳喳說，現(xiàn)在什么都能在網(wǎng)上買，化妝品、衣服、鞋子、吃的用的，連死人用的物件也有。郵差一臉詫異，死人的物件也能上網(wǎng)買？她們說，怎么不行？網(wǎng)上下單，快遞就給你送到。郵差又問，棺材和骨灰盒也行？她們回答，上網(wǎng)搜不就知道了？郵差“噢”了一聲。原來現(xiàn)在喪葬用品也能上網(wǎng)買了，他暗自琢磨，要是什么時(shí)候郵局不存在了呢？所有人不看報(bào)不寫信，什么都在網(wǎng)上搞，那么他現(xiàn)在做的這份工作，還有存在的必要嗎？

從前可不是這樣的，從前日子過得很慢，現(xiàn)在怎么變得這么快呢，他覺得自己老了。

想起這些零碎的往事，一陣失落襲來，他用力蹬腳踏板，自行車左右搖晃，加速向前行。

三

郵差低頭一看，看到手臂竟像是透明的，日頭照在他身上，皮膚和血管現(xiàn)了形，他看到血在青色的血管中流動(dòng)，手臂皮膚顏色漸淡，泛起紅點(diǎn)。郵差不知道這是怎么了，他和活著沒太大區(qū)別啊。他看不清前面的車輛和人，用手揉一揉眼，一輛貨車疾馳而來，他嚇呆了，趕緊剎車。他沒想到剎車壞了，整個(gè)人被慣性帶著往貨車沖過去。他嚇得喊起來——就在他閉上眼準(zhǔn)備“赴死”時(shí)，貨車竟然穿過他的身體，或者說，他從貨車身上穿過去了。

郵差驚魂未定，腳抻地，依靠鞋底和路面的摩擦力減速，停下來——他嚇得滿頭大汗，用手一抹，汗珠黏在手心，像會(huì)動(dòng)的珠子，滾一滾，滲進(jìn)皮膚里去了。

郵差回頭看著遠(yuǎn)去的貨車，拍了拍胸脯，自言自語道，老天保佑，老天保佑。這時(shí)，他看到了“老友茶鋪”。他想起昨天茶鋪老板吩咐過，要是有美國來的郵件，幫他注意一下。茶鋪老板是他老同學(xué)的兒子，初中沒畢業(yè)，把鄰鄉(xiāng)姿娘仔的肚子搞大了，姿娘仔不肯做掉孩子，堅(jiān)持生下來，兩家人談妥了，在祠堂擺酒席，像模像樣地結(jié)了婚（他還被請(qǐng)去吃了一頓喜酒）。郵差看到年輕的老板娘坐在店里，挺著個(gè)大肚子?！坝钟辛恕！编]差搖搖頭，嘆了口氣。

以往經(jīng)過茶鋪，不忙的話，他都會(huì)進(jìn)去喝杯茶，聊幾句再走。現(xiàn)在郵差停下來，將自行車靠在墻邊，一瘸一拐走進(jìn)茶鋪。茶鋪除了這對(duì)年輕的夫妻外，還有三個(gè)人，三個(gè)人郵差都不認(rèn)識(shí)。茶鋪老板坐在沙發(fā)上，叼根牙簽。茶盤上碼了三個(gè)茶杯，一股清香彌漫開來。郵差對(duì)這個(gè)后生仔說，沒有美國來的郵件。可是，茶鋪老板好像聾了，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。郵差在他面前揮手，他也看不見。郵差困惑不解，走到坐在沙發(fā)上的那三個(gè)人跟前，將身子杵在茶幾前，擋住他們——沒有人叫他走開。郵差越想越氣，他們?cè)趺纯梢园阉?dāng)透明？他伸出手，碰到那套紫砂茶具，捏起一個(gè)茶杯，放開手，茶杯翻了個(gè)跟頭，又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在了茶盤上。灑出來的茶，一滴滴回到了茶杯里。郵差嚇得后退幾步，他不明白，為什么會(huì)這樣？

茶鋪一切照舊，喝茶的喝茶，看電視的看電視，沒有發(fā)生任何異常。

郵差想，今天到底怎么了？你們是不是故意耍我？

這么想著，他轉(zhuǎn)過身，看到半躺在搖椅上的大肚婆，她穿一件孕婦裙，肚子圓滾滾的，像個(gè)即將破開的西瓜。她閉上眼，沉浸在某種遐想中，眉目間透出柔和的光暈。郵差盯著她圓滾滾的肚子看，他好像看到了胎兒在動(dòng)，掙扎著要爬出來。他走過去，站在女人面前，低聲說，對(duì)不住了。說完，他握住了拳頭。有那么一刻，時(shí)間靜止了，他的身體在顫。一股看不見的力量在他身體里橫沖直撞。他看見大肚婆睜開眼，像是感知到危險(xiǎn)的降臨。郵差的心狂跳起來——最終，拳頭并沒有落下。他泄了氣。大肚婆不耐煩地呻吟一下，打了個(gè)噴嚏，調(diào)整坐姿，繼續(xù)斜靠在搖椅上。郵差暗暗罵自己，接著他走到柜臺(tái)后，拉開抽屜。抽屜里都是錢，郵差顧不得什么，他胡亂抓起一把錢塞入口袋，心跳得更厲害了。

郵差捂著鼓鼓的口袋往外走。他從來沒拿過這么多錢，他快速走了幾步，又故意放慢速度。他等著茶鋪的人追出來。可是，沒有動(dòng)靜。他胸口堵得厲害，大腿一側(cè)突然灼痛不已。他一低頭，看到口袋冒出白煙，嚇得他直跺腳，伸手進(jìn)去，將錢掏出來甩在地上。那沓厚厚的紙幣即刻燒成灰，風(fēng)一吹，呼呼飛了起來。

郵差望著在半空打旋的黑色灰燼，絕望到極點(diǎn)。他雙腿無力，像個(gè)漏風(fēng)的氣球一樣蹲坐在地上。這一次，他不但死了，還變成鬼了。

這個(gè)事實(shí)差點(diǎn)將他擊潰，太陽的余溫炙烤著他，他的身體在顫抖，眼淚止不住淌下來。不，他不能變成鬼，他還有妻子兒子要養(yǎng)，還有一個(gè)家在等他回，他必須證明自己還活著，跟常人一樣行動(dòng)和思考，他必須讓所有人知道，他并沒有死，他和他們一樣還活在世上。

四

郵差從未如此惶恐，恐懼如同利刃刺穿他的脊椎。這種被忽視的感覺，比起年幼時(shí)被人嘲笑還要難受。他丟下自行車和郵包，踟躕在小鎮(zhèn)的大街上。周遭一切變得如此陌生。他每天穿遍大街小巷，看慣了日升日落，人來人往，卻從來沒有好好審視過這里。小鎮(zhèn)不大，好歹是他活著的地方，可活著到底是多無奈的一件事呵！

如今他被裹挾在恐懼之中，他“死”了，反倒念起“活著”的好處來。

街上行人越來越多，騎摩托的，開汽車的，從他身邊經(jīng)過，誰也沒有留意到郵差的存在。即便這個(gè)瘸腳的人活著，對(duì)他們而言也沒有什么意義。沒有他，照樣有人代替他干活。郵差不過是一個(gè)送信送報(bào)的，他沒有活生生的性靈，他只不過借助“郵差”這個(gè)軀殼活著——褪去這身制服，他什么也不是。

街邊那家“兄弟牛肉火鍋”人聲鼎沸，火鍋散發(fā)的香味提醒著郵差，中午了，要回家吃飯了。在回家吃飯前，他要先去接兒子。郵差這才意識(shí)到，自行車還丟在茶鋪門口，于是他折返回去，撿起郵包，騎上車，往小學(xué)的方向騎去。

日頭越來越猛，路面的濕氣都被蒸發(fā)殆盡，郵差用手背抹眼睛，他的眼淚和汗珠一樣晶瑩，只是這一次，淚珠附在了手背，附在手背的淚珠，跳一跳，也滲進(jìn)皮膚表層了。郵差想，也許是皮膚渴了，想要喝水。

小學(xué)門口熱鬧得很，放學(xué)的孩子蜂擁著從教室出來。郵差沒有擠進(jìn)人群，而是將自行車停在幾米開外的木棉樹下，等著兒子出來。這已經(jīng)成了他們之間的一個(gè)契約：他盡量“躲”得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不讓兒子的同學(xué)看見，他有一個(gè)瘸腳的父親。地上落滿了木棉花，橙紅的花朵被車輪碾過，踩碎了，水泥地面印著潮濕的斑漬，看起來黏糊糊的。郵差挪開步子，生怕花瓣沾到鞋底。

他半瞇著眼，在人潮中努力辨認(rèn)兒子。兒子剃板寸頭，紅領(lǐng)巾總是洗得干干凈凈，上學(xué)前總要自己系好，還要戴上校章。兒子說，不戴校章就不能進(jìn)校門?，F(xiàn)在，郵差站在小學(xué)門口，和其他家長一樣，伸長脖子張望著。過了片刻，他看到兒子了，兒子雙手掖緊書包背帶，從花圃后面鉆出來，接著，穿過人群，朝校門口走來。兒子一直低頭看路面，生怕踩到別人的腳，或者被別人的腳踩到。郵差第一次認(rèn)真地察看這所學(xué)校的學(xué)生，這么多的孩子，像極了泥鰍，一尾尾從學(xué)校這個(gè)甕罐中溜出來。

郵差朝兒子來的方向走過去時(shí)，兒子恰好抬起了頭。有那么一瞬間，他們的目光撞在了一起。他喊了兒子一聲，可是，一秒鐘不到，兒子眼底的光便黯淡下去了。兒子像在尋找什么，移開了視線。郵差張了張嘴，眼睜睜看兒子從身邊走過。

他追了上去，這時(shí)，他看到一個(gè)熟悉的身影。那是妻子，平時(shí)都是郵差來接兒子，妻子幾乎從不替手。她在鎮(zhèn)上的編織袋廠上班，每天起早貪黑，忙死忙活，廠里規(guī)矩嚴(yán)，不到下班時(shí)間，不會(huì)放人。她怎么會(huì)在這時(shí)候出現(xiàn)？郵差看到她穿著廠里的綠色制服（一件短袖T恤衫）。這家鎮(zhèn)上最大的民營企業(yè)，靠做環(huán)保袋發(fā)家，現(xiàn)在管理越來越規(guī)范了，他們給所有的工人統(tǒng)一制服和著裝。郵差不喜歡妻子在那里上班（工時(shí)長，工資又不高）。想到這些，他厭惡起自己身穿的綠色，因?yàn)樗推拮拥闹品峭瑯拥念伾?/p>

郵差走到妻子和兒子身邊，他想喊他們，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，便作罷了。他伸出手拍妻子的肩膀，不知怎么卻落空了。這時(shí)他看見妻子雙眼紅紅的。趁兒子沒注意時(shí)，她轉(zhuǎn)過頭擦淚，接著她抱住兒子的頭，趴在他耳邊輕聲說著什么。

周遭的人用異樣的目光注視著這對(duì)母子，他們被這個(gè)母親臉上的悲傷吸引住了。

片刻后，她把兒子抱上車后座，離開了。

郵差騎著車跟在身后。他看到兒子的手緊緊抓住車后座的鐵條，身體往前傾，貼在他母親背上。郵差?yuàn)^力一蹬，騎到與妻子平齊的位置。他看到妻子一邊騎車，一邊淌淚，淚順著臉頰流下來，她也不去擦，任由它們滴落。

郵差知道，她準(zhǔn)是得知自己的“死訊”了，才提前下班來接兒子。

他為沒能阻止自己死訊的傳開深感愧疚，他猜想，很快兒子也會(huì)知道了。

出乎他意料，妻子并沒有朝家的方向騎去，而是騎往另一處地方。他看到妻子騎一段土路，拐個(gè)彎，進(jìn)入一條巷子，在有水井的地方停下來。這條路郵差再熟悉不過了。這是妻子娘家。他站在巷口，看到時(shí)間從身上流過，他看到妻子的容顏恍惚間年輕了，又恍惚間老起來。他有多久沒有好好地看過她了？每日朝夕相對(duì)，柴米油鹽，有時(shí)甚至?xí)拹哼@個(gè)女人的存在。郵差應(yīng)該感激妻子的，年輕時(shí)他相親，一次又一次，總被人嫌棄，他的婚姻大事因此一拖再拖。直到遇見了她。那時(shí)妻子肯嫁給他，大概是覺得他老實(shí)可靠，有一份穩(wěn)定的工作，就算腿腳不靈便，又有什么關(guān)系呢？誰身上沒個(gè)缺陷呢？只是日子久了，郵差才發(fā)現(xiàn)，也許他們之間并沒有那么相愛，只是因?yàn)榱?xí)慣了，所以才沒分開。對(duì)郵差來說，婚姻就是一道繩子，將雙方手腳綁一起，你挪一步，她也挪一步，不然，只有互相拉扯和羈絆。

郵差想，我們結(jié)婚才多久啊，為什么會(huì)老成這樣？

這時(shí)，他看到妻子吩咐兒子坐在車后座等，兀自掀開老母親家的門簾，走進(jìn)去，又很快出來。他看見丈母娘走出來牽孫子的手，一老一小兩個(gè)背影，消失在門簾后。

郵差忽然覺得一陣心寒，她在得知消息后表現(xiàn)出來的理性和克制，令他感到沮喪。

妻子望一望身后，好像那里有人在看她，她的眉目蒙上一層霧氣。接著，她騎上車。

郵差知道，這一次，她是真的要回家了。

五

郵差被家門口的場(chǎng)景嚇壞了。因?yàn)樗麕缀鹾推拮油瑫r(shí)看見“自己”的“尸體”。

尸體擱在一張席子上，停放在門口，上面覆蓋一張薄毯。街坊鄰里圍在郵差家門前，嘰嘰喳喳說著什么。幫忙運(yùn)送尸體的兩個(gè)石灰廠工人正在和警察說話，一個(gè)速記員捧著本子，低頭做筆錄。這些人身上沒有任何凝重的表情，圍觀的人除了好奇和驚嘆，并沒有表現(xiàn)出真正的同情。大家看到郵差的妻子出現(xiàn)，自覺地避開一條道。這個(gè)受了驚嚇的女人臉色蒼白，她已經(jīng)預(yù)料到了最壞的結(jié)局，但是在面對(duì)結(jié)局時(shí)，她還是無法抑制，悲痛一點(diǎn)點(diǎn)地從四面八方襲來。她努力穩(wěn)住重心，不讓自己暈倒。鄰家的女人過來扶住她，她擺擺手。她一步步走過去，胸口像被千斤重壓頂住，她從未覺得，回家這段路如此漫長。

一個(gè)警察掀開薄毯的一角。為了防止女人情緒失控，另一個(gè)警察緊跟著，一旦女人做出極端行為，他會(huì)在第一時(shí)間拉住她。

這個(gè)悲傷的女人半跪下來，伸出手，哆哆嗦嗦地放在郵差臉上，他的臉像是發(fā)燒，散發(fā)駭人的溫度。她一下子將手往回縮。郵差已經(jīng)徹底失去了生命跡象：雙眼緊閉著，嘴唇絳紫，身上的制服落滿石灰，看上去如同一具腐朽的木乃伊。她不相信躺在面前的是她的丈夫，是每日和她朝夕相對(duì)的男人。當(dāng)她的目光落在郵差左腳上，她這才確定是他。郵差左腳穿的鞋比右腳小兩碼，她幫他買鞋時(shí)總要買兩對(duì)尺碼不一樣的鞋，剩下兩只“不匹配”的，收起來，留待下次穿。從她跪著的地方可以看到，丈夫那只腳顯得更扭曲了。她覺得背上擔(dān)負(fù)著千斤重，停頓了片刻之后，她終于將手落下來，落在丈夫干冷的皮膚上。這個(gè)一輩子都失去平衡的人，此時(shí)躺著，卻如此安穩(wěn)。

郵差像被磁鐵吸住了，這是他第二次看見自己的尸體，他呆站著，不相信那就是他自己。和他以往照鏡子見到的那個(gè)人完全不一樣，郵差看到“他”身上有血跡，好幾處皮膚都擦傷了，頭發(fā)耷拉著貼在額頭，臉色像紙一樣白。他已經(jīng)死了，這具肉體已經(jīng)死了。郵差不想見到這樣的自己，但他無法回避。他看到妻子的肩膀在抖，她捧住臉在哭，喉嚨里發(fā)出嚶嚶的哭聲，她趴在地上，喊他的名字，好像靈魂也被這突如其來的死亡抽走了。

郵差從未見妻子如此歇斯底里，她瘦削身體中掩藏的悲戚涌成一道水流。

郵差感到羞愧難當(dāng)。以前不管怎么吵架怎么鬧，妻子從來不會(huì)這樣情緒崩潰，現(xiàn)在悲傷壓得她直不起身子，她向他顯露出脆弱的一面。郵差從未見過這樣的她。是他害了妻子，害她獨(dú)自承受因他死去而帶來的悲傷。郵差的心像被鈍器重?fù)袅艘幌拢麊蜗ス蛳聛?，胸口起伏，他的眼淚，也和妻子一起流了下來。

郵差跪在妻子身邊，伸手摟住她的肩膀。然而，他做出的動(dòng)作卻是虛的，看不見的，他無法給妻子任何安慰，他大聲地哭喊著，但是妻子什么也聽不到，好像她身邊的空氣被抽走了，形成巨大的真空帶，聲音無法傳遞，更無法被感知。

圍觀的人和警察，都被郵差妻子的哭泣鎮(zhèn)住了，沒有人上前，也沒有人說話。

悲慟的漣漪，一圈圈擴(kuò)散開來。

沒有人想到，就在這一刻，死去的人和活著的人跪在一起慟哭。

待郵差妻子情緒稍微穩(wěn)定了，領(lǐng)隊(duì)的警察告訴她，她丈夫是被車撞的，從公路上翻落下去，司機(jī)肇事逃逸了。警察說他們正在找交警部門協(xié)查，出事那段國道有電子探頭，他們一定盡最大努力抓到肇事者。郵差妻子仿佛沒有聽見他說話，她愣愣地盯著警察看，警察的話就像那輛肇事的貨車從她身上壓過。她的五臟六腑還有四肢，都被沉重的車輪碾碎了。她無法接受丈夫就這樣走了，他才四十歲啊，今早出門還抱怨她煮的白粥太稠了，為什么會(huì)這樣？為什么被撞的不是別人而是他？

郵差出殯的這天，他的親人（母親是在父親去世的隔年走的）和朋友都來了。郵差的死，將這些分散居住在鎮(zhèn)上的人聚到一起。平日鮮少往來的人，聽聞郵差出事也都趕來了。這些吊唁的人，遵照鎮(zhèn)上習(xí)俗，將錢塞進(jìn)紅包，帶給郵差的妻兒。

郵差看著前來吊唁的人當(dāng)中有他的兩個(gè)姐姐，以及他們各自的子女。郵差看到他們的眼睛紅紅的，他的兩個(gè)姐姐，一進(jìn)門就哭個(gè)不停，他們誰也想不到，弟弟會(huì)以這樣的方式離開。郵差自幼就活在一種被保護(hù)的狀態(tài)下，姐姐處處護(hù)他，大概是覺得上天對(duì)他太不公平，小小年紀(jì)就瘸了腳。為了彌補(bǔ)上天的不公，她們總是想方設(shè)法對(duì)他好一些。吃的用的，總是讓著他。家里窮，他讀中專所需的學(xué)費(fèi)，還是她們一點(diǎn)點(diǎn)湊齊的。郵差上前抹她們臉上的淚，手一伸，就從她們臉上穿過去了。

原來死人是無法替人抹眼淚的。郵差總算明白了這一點(diǎn)。

這個(gè)小鎮(zhèn)沒有殯儀館，喪事只能在鎮(zhèn)上的“公廳”舉行。

郵差看到妻子哭得不成人形，他站在她身旁，挨著她。兒子第一次直面死亡，而且還是和他生命系得如此之緊的一個(gè)人，他像只迷路的羔羊，一臉惶惑又懼怕的神情跟在母親身邊。郵差看到兒子穿了件白襯衣，左手胳膊系著黑色的袖圈（母親最終不得不向他坦白：“你阿爸死了?！保?。郵差想起父親去世時(shí)，鎮(zhèn)上還沒有籌建公廳，喪事只能在家中舉行，他們也是這樣披麻戴孝，但那時(shí)的氣氛并沒有如此凝重，守靈的夜里，親人們喝粥，吃花生，聊著閑話，挨過漫漫長夜，好像父親并不是真的走了，只是到另一個(gè)世界去了。郵差想，現(xiàn)在我也要去那個(gè)地方了，我會(huì)見到父親嗎？

郵差看著熟悉的、陌生的面孔出現(xiàn)在公廳，他們分別是郵差的親戚，街坊鄰居和郵局的同事。郵局領(lǐng)導(dǎo)帶著幾個(gè)同事，給郵差妻子送來慰問金。領(lǐng)導(dǎo)深深地鞠了一躬，對(duì)郵差的意外死亡，郵局上上下下都感到無比惋惜，他遞過去裝在信封里的厚厚一沓慰問金。

一切儀式從簡。郵差在公廳的角落里站著，公廳光線昏暗，蠟燭搖曳著火光，照在他的遺像上。他看見照片上的自己表情靜默，好像所有事情都與己無關(guān)。吊唁的人來了一撥，又走了一撥。郵差站在兒子身邊，伸出手摟著他?？粗跹涞娜藖砹擞秩?。他從未想過，人這一輩子會(huì)和這么多人有聯(lián)系，或牢固，或脆弱，每個(gè)人都活在一張密集的關(guān)系網(wǎng)中，生老病死，無一能掙脫。

郵差沒有看到他的尸體進(jìn)入焚化間，也沒有看到妻子捧著骨灰盒回來?？床豢炊寂c己無關(guān)了，那具肉體早已不屬于他了，他不過是借助這具肉身生活罷了，現(xiàn)在因?yàn)槟承┰颍▽?duì)郵差來說是一場(chǎng)車禍），這具肉身完成使命，離他而去了。郵差曾經(jīng)最厭惡的就是自己殘缺的身體，如今倒好了，殘缺的身體離開他了，也沒有必要感到厭惡了，他甚至覺得自己其實(shí)也挺帥的，一對(duì)濃黑的眉，嵌在雙目之上，煞是好看。

尸體被運(yùn)到殯儀館那段時(shí)間，郵差獨(dú)自坐在家中。他從未像現(xiàn)在這樣孤獨(dú)。房子很空曠，以前妻子經(jīng)常抱怨，說房子太小了，賺了錢要蓋多一層。他當(dāng)時(shí)不以為意，說房子夠住就好，要那么大做什么？現(xiàn)在他卻悵然地發(fā)現(xiàn)，房子像一塊橡皮泥，被瞬間拉扯大了，而他則變小了，縮成皺皺的一團(tuán)影子貼在地上。他看著日頭從窗口照下來，沿墻壁一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，再一點(diǎn)點(diǎn)消失。兒子也去了殯儀館，如果他現(xiàn)在在這里，郵差真想摸一摸他的臉蛋，告訴他，爸爸沒死，爸爸還在。可是現(xiàn)在，兒子也接受了他死去的事實(shí)，想到這里，郵差不禁悲從中來。

這個(gè)家此刻令他既眷戀又恐懼，這兩種矛盾的情緒在他身體里拉鋸著。眷戀告訴他說，你要留下，恐懼告訴他說，你必須離開。郵差不知自己應(yīng)該離開還是留下：要是離開，能去哪里？如果留下，就必須面對(duì)這個(gè)殘缺的家，就會(huì)繼續(xù)被愧疚和苦痛所折磨。郵差從未發(fā)現(xiàn)“活著”如此難以忍受，他夾在一道越來越緊的墻縫中，進(jìn)也不是，退也不是?！盎钪睂⑺频?jīng)]有逃離的余地，他快窒息了。

六

一天過去，又一天過去。喪事過后，這個(gè)家始終籠罩在揮不去的陰影中。

郵差再也沒有去過郵局了，他被死亡剝奪了寄送郵件和報(bào)紙的權(quán)利，他變成了游蕩在人間的看不見的人。他不再騎車，再也沒有人會(huì)注意他的瘸腳了。這個(gè)小鎮(zhèn)再也不存在一位瘸腳的郵差，很快就會(huì)有人來代替他，新的郵差也許比他更能干，比他更有效率，而且新的郵差，他的腳一定不是瘸的。

幾個(gè)月過去了。妻子將郵差生前穿過的衣物，用過的東西，一樣樣清理出來，舍不得扔的就封存進(jìn)箱子鎖起來，其余的拿到屋后空地上，能燒的燒掉，燒不掉的，就拉到水利渠旁的垃圾堆扔了。

郵差無法阻止妻子抹掉他在這個(gè)家生活過的印跡，妻子舍不得他走，他懂。但他不想妻子因?yàn)檫@些舊物而傷心，更不想兒子因?yàn)樗乃蓝鴲瀽灢粯?。兒子原本就不是話多的人，如今家中出了這樣的事，他就更不愿說話了。開頭幾日，學(xué)校老師允許他請(qǐng)假，等到喪事結(jié)束，他卻不愿意回學(xué)校了。郵差妻子知道，兒子怕到了學(xué)校被同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)。他因?yàn)橛幸粋€(gè)瘸腳的父親而被同學(xué)嘲笑過，現(xiàn)在他不愿再次卷入嘲笑中。郵差妻子勸他說，回去好好上課，她強(qiáng)忍著淚說：你要好好讀書，才對(duì)得住你爸。兒子沉默一陣，眼底噙淚，他低著頭，小小的身體積聚著情緒，忽然，這個(gè)羔羊一般的孩子大聲吼道：阿爸死了，我不要讀書！

郵差沒想到兒子的反應(yīng)會(huì)如此強(qiáng)烈。他以為兒子會(huì)默默地承受他的離世，然后按部就班地長大，直到父親的死留下的陰影從心頭抹去為止。這樣的話，郵差就能看到兒子讀高中，上大學(xué)，直到畢業(yè)、工作、成家?？墒沁@一刻，這個(gè)九歲的孩子目露兇光，惡狠狠盯著母親，仿佛父親的死是母親造成的。郵差看到妻子揚(yáng)起的手掌就要落在兒子臉上，趕忙橫到中間擋住她。妻子的身體顫抖著，最終心一軟，手放了下來。她不忍心，她哭了，她抱住兒子的頭，哭著跟兒子道歉：媽媽對(duì)不起你，媽媽也不想這樣。兒子似乎也意識(shí)到自己的錯(cuò)誤了，他被自己剛才的舉措嚇著了。母子抱在一起，兒子的臉埋在母親懷里，就像他從小到大那樣，只是這一次，他聞到的不是母親的奶香，而是眼淚的味道。

郵差不忍心看下去，他跌坐在地上，拼命地捶打著自己胸口，他覺得自己就要被撕裂了，有什么東西正血淋淋地從身上淌出來。

接下來的幾個(gè)月，郵差一直徘徊在家中不肯離去。兒子日漸恢復(fù)過來了，只是有時(shí)候，他做完作業(yè)，會(huì)習(xí)慣性抬起頭來望向電視，現(xiàn)在，再也沒有新聞聯(lián)播的聲音了，父親再也不會(huì)盯著手表校對(duì)時(shí)間了。

時(shí)間對(duì)郵差來說，早就失去了意義。夜間他躺在妻子身邊，看著她入睡。她臉上的愁苦，即便在睡夢(mèng)中也沒有絲毫減弱;清早，他看著妻子起床，給兒子做早餐，送孩子上學(xué)，再騎車去上班。日子好像還是和以前一樣，但是郵差知道，日子和以前不一樣了。這樣過了一天又一天，郵差看到妻子恢復(fù)以往的樣子，卻怎么也高興不起來。兒子每天放學(xué)回來，獨(dú)自坐在門檻上發(fā)呆，他沒了以往那種天真的神情，一想到父親，他的睫毛撲閃撲閃，就濕了。

路邊車來人往，小鎮(zhèn)忙碌一天，即將歸于平靜。夕照隱匿在房屋的輪廓后面，郵差忽然覺得他老了，老得走不動(dòng)了，他的皮膚和血肉，像一個(gè)發(fā)霉的蘋果那樣一點(diǎn)點(diǎn)爛掉了。

郵差知道，他在這個(gè)人間飄蕩的時(shí)日不多了。

這天下午，兒子放假去了外婆家，家中只有妻子一人（郵差不知道她為什么沒去上班）。她坐在沙發(fā)上，拿出針線，給兒子縫襯衣上脫線的紐扣。郵差坐在她身邊，看著她低頭做針線活。過了沒多久，她縫好了扣子，似乎意識(shí)到什么，彎下腰，在茶幾下的收納盒里翻撿著。郵差蹙眉，覺得妻子今日有些反常。很快，他看到妻子從收納盒里找出一包五葉神，他認(rèn)出來，這包煙是上次領(lǐng)導(dǎo)送的，他嫌味道重，抽了沒幾根就放起來了。他不知道妻子究竟要做什么。就在這時(shí)，他看見妻子好奇地掀開煙盒蓋，抽出一根，捏在手里，仔細(xì)地打量著。接著，她拿起茶幾上的打火機(jī)，“咔噠咔噠”，按了幾次才點(diǎn)著火，微弱的火光一閃一閃，她捏著香煙湊近去，那簇火苗舔舐著，末端的煙絲燃起來，她這才意識(shí)到應(yīng)該馬上將煙含在嘴里。她學(xué)著男人的樣子，手夾著煙，用力吸一口，沒成想會(huì)嗆得咳嗽起來，差些就把煙扔在地上。原來煙的味道是這樣的，嗆鼻，辛辣，還有一點(diǎn)苦。為什么男人就這么喜歡呢？每天都要抽？郵差看見妻子這樣，嚇了一跳，她以前從來不會(huì)干這種事，每次他在家里抽煙，都會(huì)被她嘮叨，現(xiàn)在她怎么反倒抽起煙來了？郵差上前，伸手扯掉她手中的煙，但是無濟(jì)于事，妻子手指夾著煙，盯著它冒煙的末端，再一次鼓足了勇氣，吸了一口。這次，她流著淚吐出煙霧來。

郵差頹然地靠在沙發(fā)上，臉色蒼白地想著什么。妻子并沒有把煙抽完，她將半截?zé)煱聪ㄔ跓熁腋桌?，捧住臉，哭了起來。他從未見過這樣的妻子，她就像變了一個(gè)人。郵差害怕這種改變帶來的不安，煙還在燃著，他不甘心，他必須和妻子說說話。

這天夜里，郵差躺到床上。待妻子躲進(jìn)被窩，他還是像往常一樣，習(xí)慣性地伸出手臂讓她枕靠。妻子拉了一角被子蓋在身上，頭發(fā)散下來，遮住了一半的臉。直到今天下午看見妻子抽煙，郵差才發(fā)現(xiàn)，原來他有兩個(gè)妻子，一個(gè)在白天，一個(gè)在夜晚，白天的妻子看不出異常，夜里的妻子卻像丟盔棄甲的將士，露出軟肋來。

妻子在低聲抽泣，肩膀一抖一抖的。郵差伸出手替她抹淚，但他忽然意識(shí)到，死人是沒法替別人抹淚的，想到這一點(diǎn)，他無比沮喪，將手放下來。你別哭了，郵差說。他明知妻子聽不見，聽不見就聽不見吧，我話要說。

他兀自講下去，講了不到幾句，突然看到妻子張了張嘴，從黑暗中坐起來，她四處張望，像被什么東西搖晃了一下，嘴唇抖動(dòng)著，開口道，你還是走吧，不要再回來了。

郵差愕然，他大聲喊：你聽見我說話了嗎？

妻子雙目圓睜，她抽泣著，聲音顫抖問道，你是不是在這里？你走啊，別來了！我不想每天晚上都?jí)粢娔?，?mèng)見你，醒來就驚得一身汗。算命阿娘說，要給你燒紙錢，請(qǐng)你出去，可是，我燒了香燭燒了紙錢，你為什么還不走啊！你走了多好啊，走了一了百了，走了就什么也不用牽掛了……

妻子的話，敲得他腦袋一陣嗡鳴，他搖晃妻子的身體，試圖將精神恍惚的她搖醒，可是，妻子非但沒有清醒，反而越說越激動(dòng)，她哆哆嗦嗦，前言不搭后語。

他原來從未想到，雖然他死了，但他的意識(shí)還時(shí)常侵入妻子的夢(mèng)境，可為什么他一點(diǎn)也沒有察覺到？他跪在妻子面前，哭著問她為什么。

妻子的眼睛睜得更圓更大了，她似乎在回應(yīng)他，她說，嫁給你這么多年，我沒過過一天好日子，我承認(rèn)自己命不好才嫁給你，現(xiàn)在好了，你死了，這個(gè)家就不齊全了，吃飯剩一雙筷子，我什么都做不了，但是就算一雙筷子也要活下去啊，還有兒子，對(duì)，還有兒子……如果你聽見我說話，就安心走吧，再這樣下去，連筷子也要斷了……

妻子的話一字一句戳到郵差心底。他問自己，對(duì)啊，為什么？我也想知道為什么。郵差的話沒了回應(yīng)，妻子仰著頭，大口大口地喘氣，肩膀劇烈地抖動(dòng)著，似乎要把內(nèi)心積郁的不快傾吐出來。郵差看到她胸口起伏，眼神空洞。他從未見過這樣的妻子，也從未覺得他們之間隔得這么遠(yuǎn)。以前他想錯(cuò)了，他以為妻子離不開他，但是現(xiàn)在他明白了，原來是他離不開妻子。死將所有事倒了過來。他回想這些年來走過的路，從和妻子相識(shí)，到結(jié)婚，再到生孩子，每日這樣柴米油鹽地過，他從未覺得有什么不好，他甘于平凡，但從未料到，這份甘于平凡，最后不但折煞了他，還折煞了妻子。

郵差哭了，他現(xiàn)在真的成了一個(gè)死人。

妻子扯過被子捂在臉上，夜安靜極了，她怕哭聲被兒子聽到，拼命地壓抑著。起初聲音不大，漸漸的，哭聲扭曲成一陣凄厲的哀號(hào)，她用手堵住嘴，卻堵不住聲音，哭泣聲穿透黏稠的空氣，從被子里涌出來，撞在了郵差心口，撞得那里生出一個(gè)洞來。

郵差看著哭泣的妻子，將臉貼在她臉上，嘗到了一陣苦澀的味道。

他茫然無措，艱難地爬下床。他的身體太虛弱了，一落地，人就癱軟下去，跌倒在地板上。他看著黑壓壓的天花板朝他壓下來，咬住牙，用盡最后一點(diǎn)力氣，支撐著爬起來。他看到妻子的臉已經(jīng)哭得扭曲了。她直愣愣地看著什么，郵差從她臉上看到絕望，悲慟和疲倦，它們變成一道墻，隔開郵差，也隔開他和這個(gè)人世最后那點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

郵差低下頭，看見自己的手腳徹底透明了，皮膚像油漆剝落般，正一塊塊掉下來。

郵差不敢直視妻子那雙眼，他覺得有一股力量，正將他一點(diǎn)點(diǎn)吸走。他胸口一陣痛，雙腳哆嗦不停，終于，他邁開沉重的步子，倉皇地朝門口走去。

他看見妻子和兒子的臉在他眼前消散。每走一步都如此沉重。他不敢回頭，只能一直往前走。黑夜中不見一絲光亮，整個(gè)小鎮(zhèn)像浮在大海中的孤島。很遠(yuǎn)的地方傳來狗吠聲，一聲聲，叫得夜寒磣，叫得人發(fā)慌。郵差深一腳淺一腳地朝未知的方向走去。他不知道究竟走了多遠(yuǎn)，也不知道時(shí)間過去多久。時(shí)間對(duì)他來說已經(jīng)沒有意義了。在這個(gè)荒蕪的人世間，他抬頭望不見星光，低頭也看不到泥土，天地間只有腳步拖過地面的摩擦聲。

郵差控制不住自己的意識(shí)，也無法記住發(fā)生在他生命里的一切，妻子的臉漸漸模糊了，兒子也漸漸看不見了。他像個(gè)被風(fēng)卷走的塑料袋，輕飄飄地拐上一道公路。他瘸了的腳掌一陣發(fā)痛，黑黢黢的夜色中閃過一道光，空缺的記憶被忽然照亮：郵差看見騎自行車的自己，就在這段國道和鎮(zhèn)道交接的地方，被來不及剎住的貨車撞倒。他的自行車被掀翻了，人在空中畫出一道拋物線，準(zhǔn)確地滾落在路基下方。貨車越馳越近，他站在原地，刺眼的燈光晃得他睜不開眼。貨車司機(jī)似乎發(fā)現(xiàn)了什么，拼命地按喇叭，喇叭聲催生出一股幻覺，郵差知道，司機(jī)根本不可能看到他，怎么可能還按喇叭，他來不及思考了，貨車像一頭巨獸，咆哮著沖過來，沖過來，將他撞翻在地。

2013年10月22日 第一稿

2013年10月23日 第二稿

2014年3月10日 第三稿

于暨南大學(xué)

2015年2月16日 第四稿

于汕頭