布衣之詩"蔡 東

孟九淵和老頭站在院子西墻下，站在曾經(jīng)生長過忍冬、連翹、瓜蔞、榆葉梅的地方。

還剩一棵石榴樹。石榴樹是早春時分栽下的，五月開花的時候，左鄰右舍都說，對了，這就像個家了。樹已活了二十年，如今，沒人侍弄也日精月華地自個兒長，循著節(jié)氣落花掛果。剛立秋，果實沒上熟，果皮青綠油潤。

雞窩的門敞著，不知被哪天的風(fēng)刮開的。老頭把門合嚴，說，一沒人住，房子就瞎得快。

兩人在院子里轉(zhuǎn)悠，像上回一樣，他們的視線最終交匯在前鄰居家的屋頂上。孟九淵的嘴動了動，他看到老頭的嘴也半張著，兩人什么話都沒說。沉默，總是更能包裹住復(fù)雜的情緒。

瓦間的草又長出來了，還有幾片瓦開裂，露出了里面的木檁條。

老頭努努嘴，說，你上去把草拔了。于家的人，說不定哪天就回來住了。

每次陪父親回老屋，還來不及清掃自家的院落，孟九淵就已經(jīng)爬上房替于家拔草了。他蹲在屋頂上，俯看著于家的院子。院子里曾經(jīng)有一株杏樹，一棵梧桐。眼下，梧桐只剩一截粗短的樹樁了。大前年，一伙拾荒者占了于家的院子，砍掉梧桐當(dāng)木料賣了。在孟九淵的記憶中，這棵俊爽的梧桐樹是跟夏天聯(lián)系在一起的。漫長從容的夏日，退休老人沿墻根兒閑坐，狗側(cè)躺在地上，身子抻得長長的。梧桐樹繁茂的枝葉伸過院墻，巷子里落滿樹陰。孟九淵一直記得這幅畫面，他仿佛能順著梧桐的枝杈，滑進畫面，滑進靜謐安詳?shù)南奶斓臍夥罩?。梧桐到底沒了，杏樹也枯死了，失去水分的樹枝，像一只奮力張開手指的蒼老的手，一把將孟九淵拽回到往事中。院子里還曾經(jīng)有一塊花圃，栽種著金梅、玉簪和雞冠花，一只毛茸茸的黃貓，閉目趴在窗臺上，或伏在冬青樹叢里昏睡。現(xiàn)在，樹、花、黃貓都消逝了，塌了一角的放煤球的棚子，地磚縫隙里鉆出的蒿草，向四周彌散出濃濃的廢棄感。

孟九淵望著于家的院子，它像一個衰弱的生命體，吃力地喘息著。它的憔悴，它的累，緩慢而稠密地滲進空氣里，它似乎連注視的目光都承受不了，隨時可能崩解湮滅。

上周的一個晚上，老頭端坐在沙發(fā)上，說，把中央一臺給我調(diào)出來。

他用重音說，“調(diào)（diào）”出來。一到兒子家，電視機就不那么熟悉親切了，他尤其畏懼遙控器，怎么開關(guān)怎么換臺，總也學(xué)不會。讓他怵頭的，還有電子保溫開水瓶，他誤打誤撞地“調(diào)（diào）”出過一次熱水，至今都覺得神秘?zé)o比。

他盯著電視屏幕，說，想回家看看，你訂票吧。

在一個灰藍色的下午，他們回到了老房子里。

老頭抖開兩床薄被子，潮霉之氣撲鼻而來，他皺著眉頭把被子搭在晾衣繩上，用力拍打了幾下。

晾上被子，老頭仰起脖子，說，我去找找勁松。孟九淵轉(zhuǎn)過頭來，又找勁松？爸，別找了！

老頭搖晃著腦袋，自顧自出門了。很快，孟九淵聽到鄰居們打招呼的聲音，緊接著是笑聲，敷衍又飄忽的笑聲。他從房頂上站起來，看見老頭倒背著手往河邊走去，幾個閑人重新回到馬扎上坐好，還不忘朝著老頭的背影，伸出手指。

沿著梯子下來，出了院門，孟九淵走到幾位老鄰居跟前。

薛老師抬了抬眼皮，說，回來了？薛老師的眼睛變得很小，且形狀上是個難以形容的多邊形。

薛老師，你還記得方今吧，知道他住哪里嗎？話剛出口，孟九淵就后悔了。

在城里吧，很多年不回來了，過年過節(jié)也不回來。薛老師說話的聲音很輕，生怕驚擾到什么似的。他腳邊有一張低矮的小木桌，上頭放著瓷缸子和暖瓶。春夏秋三季，無風(fēng)無雨的每個下午，老人們都慢悠悠地喝著茶水，日子，就這樣濕潤柔順地流過去了。

孟九淵來到河邊，發(fā)現(xiàn)老頭斜倚著一棵銀杏樹，瞇縫著雙眼似睡非睡，銀杏葉子在他臉上投下一片片扇形的陰影。孟九淵也背靠著銀杏樹坐下，目光越過河水望向?qū)Π?。河對面是一小片雜樹林，偶爾有鳥雀從枝葉間飛出，用尖而長的嘴在平靜的水面上劃開一道細細的線。幾棵柳樹向著河水傾斜生長，柳梢浸在水里。

他忽然睜大了眼睛，河那邊，長長短短的柳條兒后面，竟停落著一只大雁。

天空中不見雁群，是一只淡褐色的孤雁。它俯低身子喝水，轉(zhuǎn)頭梳理羽毛，然后，安靜地趴在水邊草叢里。直到河面起了霧，它和河水、青草、雜樹林一起，漸漸隱沒在霧中。

夜晚從天空中爬出來，夜色一點點散開了，漫過房屋、河流、刺柏、玉蘭、紫穗槐，空氣里透出凜凜的寒意。此刻，陽光依然停留在南方的上空，透過玻璃窗斜斜地照進房間，落到他的書桌上，落在兩頁未完成的新聞稿上面。

孟九淵輕輕推了老頭一下，說，爸，回家吧。老頭睜開眼睛，說，我夢見于勁松了，還穿著那件白色的挎籃兒背心。孟九淵看著父親，他眉尾下垂，眼神迷茫，氣色也不佳?；蛟S，一個滿腹心事的老人，沒那么容易進入夢境?；蛟S，不是夢，是他閉上雙眼就想起了勁松。

老頭又一次尋勁松不遇，孟九淵也沒有打探到方今的確切消息。第二天離開時，云團滯重，墜得天沉沉下垂。門閂穿過門鼻，掛鎖勾進圓孔，鎖梁摁入舌槽，家，被關(guān)在兩扇閉合的木門里。父子倆沿著窄窄的夾道走出這片老式居民區(qū)。孟九淵回頭張望，平房一座擠著一座，顏色如同失去光澤的發(fā)烏的銀塊，在他眼里，它們還是一根繩子，一次次地把他拉回來。

只要把服務(wù)員叫過來退濕紙巾，孟九淵就會想起一年前他和趙嬋的短暫分居。

那晚，孟九淵在一家粵菜館招待大學(xué)同學(xué)。讀書時并不太熟，人家到深圳出差肯聯(lián)系他，他心情還真有幾分激動，他珍惜在這座新城見到故人的每一個機會。趙嬋下了班也趕過來，張羅著點中上檔次的湯和海鮮。席間，大家的交談有點澀，恰如其分的澀，符合彼此關(guān)系的實際，話題也不庸俗，沒有一個人談及國內(nèi)外形勢。

完美的夜晚，完美得讓人心虛，讓人隱隱擔(dān)憂，接下來會發(fā)生什么不好的事情。主食快吃完了，眼看就要賓主盡歡地散去，趙嬋突然拿起桌上的干巾，說質(zhì)量不好，招呼服務(wù)員退掉。她從手袋里拿出一包紙巾，說，這是在香港買的“維達”，濕水不破，韌著呢！孟九淵偷偷瞅了她一眼，她的笑容看上去有點怪，他登時感覺到，感覺到這線條流麗的夜晚出現(xiàn)了一個明顯的頓挫。

結(jié)賬時，趙嬋提出打包。孟九淵用眼神質(zhì)問她，你這是怎么了？拿回家你吃嗎？吃嗎？趙嬋避開他的目光，起身去柜臺付錢。很快，就有服務(wù)員來桌旁收濕紙巾。孟九淵按住濕紙巾，問，干嗎？服務(wù)員縮回手去，解釋道，女士說了，沒用的都退掉。同學(xué)趕緊拿起來，說，不習(xí)慣用這個，退了吧。孟九淵動作很大地扯開包裝，說，我用。

同學(xué)勉力微笑，準備和這對夫妻共同面對這場關(guān)于濕紙巾的可怕災(zāi)難。

回家的路上，沒有互相埋怨，更沒有激烈的爭吵，兩人沉默不語，沮喪而茫然。事敗于最后一刻，似乎是帶著自毀意味的有意為之。她一直是個大方得體的妻子，他則是個隨和的丈夫，事情到底是怎么發(fā)生的？他們兵分兩路，不斷返回到剛才的場景里，發(fā)現(xiàn)那里已變得氣息蕪亂，昏暗不明。

四個月后，趙嬋才重新搬回家里住。他們終于能夠真正談?wù)撃莻€失常的夜晚了。

那天，趙嬋蟬聯(lián)了富華路支行的月度“最委屈獎”。她平攤雙手，接過大紅絨面的獲獎證書。她不知道該做什么表情配合發(fā)獎，卻突然感知到面部所有神經(jīng)的存在，臉上的肉激烈抽搐著。柜臺經(jīng)理高聲宣講，小趙，對不講理的客戶，你的應(yīng)對方式最恰當(dāng)，隱忍的美德明星！接著，他湊近了，聲調(diào)變得很低，放心，年終獎會有所體現(xiàn)的！他的動作和話語都是引誘性的，似暗含著某種高深的點撥，又似柔中帶剛的逼迫，趙嬋只好使出全身力氣擎起證書，拉開硬殼露出內(nèi)頁，快活地拍照留影，好開朗的樣子，又仿佛，是真得到了一個非凡的榮譽。

那天，孟九淵走進報社大廳，又一次被人拉住了胳膊，他一回身，拉他胳膊的人就跪下了，同時揚起一張凄苦的臉，眼巴巴地看著他。但凡下跪的人，他都幫不了。他抽出胳膊，轉(zhuǎn)身進了電梯，背對電梯門站著，不多看下跪人一眼，他害怕記住那個人的樣子。

接下來的夜晚，他們以為自己有能力管控情緒，若無其事地接待友人，愉快地敘舊，剛剛好的熱情，不讓自己受罪也不讓客人受罪。回頭再俯瞰那一晚時卻發(fā)現(xiàn)，種種惡劣心緒，疲憊，憋悶，自憐，最終還是曲折而詭異地表達了出來。

此刻，服務(wù)員退掉了濕紙巾。外出用餐結(jié)束了，他和趙嬋站起來往外走，身后跟著老頭。到家后，孟九淵在客廳里坐了一會，陪妻子閑聊，陪父親看電視劇，圓熟地扮演著家庭公共空間的中心角色。感覺妻子和父親都滿意了，他才悄悄地拐進書房。

他壓低臺燈柔軟的鵝頸管，讓亮光均勻地鋪在兩頁米白色的稿紙上。分居期間，報社新招來幾個應(yīng)屆畢業(yè)生，他趁機調(diào)離了社會新聞部。此前，他的生活可凝練為一句話，“正在趕往現(xiàn)場的途中”，惶惶地扒拉幾口飯，隨時準備沖向事發(fā)地，旁觀人世間最悲苦的一幕，爭搶一點資訊的肉屑。書桌上的兩篇“新聞稿”，是調(diào)任編輯后寫的，他終于有閑暇有心境——并自認為終于有智慧，去解開那個死疙瘩了。當(dāng)他主動沉入十幾年前的模糊舊事時，他發(fā)現(xiàn)，寫新聞稿是最好的辦法。一提筆，鎢絲通電，職業(yè)性地對事實的渴求即刻蘇醒：他像一尾年輕健壯的魚，在水流般的記憶里溯游而上，游回到某個特定的時空。

他決定在紙上寫，讓每一個字在落筆之前，都磨得像顆光潤的珠子。第一稿的幾句話，足足花了三天時間：本報訊 近日，留州市的兩戶人家因翻修房屋產(chǎn)生糾紛。于家翻修房子時將屋脊加高，引發(fā)孟姓鄰居的不滿。兩家人在爭吵中有肢體接觸，居委會正進行調(diào)解。

手寫稿一擱就是幾個月。幾個月間，接父親來家里住，夫妻修好，添置漂亮的小家具小電器，過日子的興頭正盛，也就忘了稿子這回事。

后來父親提出回老家看看，他才恍然記起寫過的東西。他從雜物下面抽出稿紙，認真讀了幾遍。剛寫完時曾感到一陣輕松暢快，再翻出來讀卻覺得調(diào)子不太對，起頭第一句話就不對勁。

做記者整整四年，他知道，即使均以真實為前提，一則新聞也有若干種寫法。他很快寫下了第二稿：本報訊 近日，留州市的兩戶人家因翻修房屋產(chǎn)生糾紛。于家翻修房子時將屋脊加高，引發(fā)孟姓鄰居的不滿。爭吵中，于某將孟某打傷，派出所已介入調(diào)查。

還是不對勁。事件共有三位知情人，他是其中之一。作為供讀者隨便掃一眼的短消息，自然一點破綻也沒有，但他是知情人，前后兩稿的表述都讓他感到氣悶，卻不知道該從哪里捅穿一個窟窿。

就在半個月前，他和父親剛回過舊宅。離開的那天，天低得幾乎擦著遠處的房頂了。坐在通往機場的大巴上，那片老房子不斷往后退，再往后退，直到看不見了。幾小時后，飛機起飛，機頭猛地一拉，他喜歡這個瞬間，身體一輕，后仰著到了空中。很快，飛機升到云層之上，他透過舷窗往外看，陽光竟如此豐沛，前方的光明世界朝著他，快速地奔涌過來。

孟九淵的意識還未完全清醒時，他的身體已經(jīng)在晨袍里了，長及腳踝的寬松袍子，帶子隨意地攔腰一系。好像置身于一場夢的邊緣，過了一會兒，他才確定，屋里只剩他一個人了，趙嬋在上班，老頭應(yīng)該在附近的公園鍛煉。

他喝麥片，看牛羚遷徙的紀錄片，用涼了的茶水澆花，又喝一碗麥片，老頭回來后陪老頭下棋。他知道，第三稿已離他不遠，他卻有意放慢了步子。不是坐下就能寫的，也許是醞釀情緒，也許是等待一閃的靈光，他暗自辨認著，也許，是害怕和逃避。

即使不去寫，那幾句話也滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣紦?jù)著他，他忙著忙著動作就會遲緩下來，神情游離，一陣兒愣怔。

晚上，老頭早早刷洗完假牙回自己屋了，他聽到老頭睡下才走出書房，見趙嬋斜倚著沙發(fā)扶手，腿邊放著《紅樓夢》上冊。她始終沒找到機會調(diào)離柜臺，垃圾簍里還時不時地會出現(xiàn)大紅絨面的獲獎證書，他扒拉出來看，發(fā)現(xiàn)名字那里被她撕掉了，粉碎的紙片散落在魚骨、剩飯、茶葉渣上，她那一刻的憤懣，具象地、材質(zhì)堅硬地停留在垃圾簍里。但大部分時候，她都是安靜平和的，腿邊的那本書，正是通往安靜的幾條秘徑之一。

他來到她身邊坐下，她捏捏他的手，輕聲說，咱們喝杯杏仁茶吧。說著，她走到餐邊柜前，拿出兩套帶托盤的茶杯，杯子沿兒上描著銀邊，些微的亮色，并不華貴，倒有幾分清揚之氣。

隔一陣子，她就提前買好各式小糕點，把老鎮(zhèn)玫瑰圖案的三層英式點心架從櫥柜最高層拿下來，再把小糕點擺放好，沏上一壺紅茶。兩人靜靜地坐著，不怎么吃點心，也不怎么說話。杯子里熱氣升騰，一股安寧優(yōu)美的氣息，隨著紅茶的熱氣漸漸蔓延開來?？傆幸恍┻@樣的時刻，能讓人真切地感受到詩意的注入。然后，這一天就不一樣了，跟之前過完的日子，跟之后要過的日子，都不一樣了。她最喜歡用的，是Wedgwood的彼得兔圖案瓷器，繪圖的色調(diào)溫暖柔和，鮮花，田野，綠樹，狐貍、熊和田鼠，鋪滿青草的山坡，白柵欄圍著的木房子，能把人一下子帶進童話，帶進早年間的歐洲鄉(xiāng)村。每次她興之所至，孟九淵都很投入很貼心地陪著她，不掃她的興。她有很多值得同情的地方，比如說，她必須要穿成套的衣服上班。再比如說，她臨睡前反復(fù)確認鬧鐘的鬧時，明知沒問題還是反復(fù)確認。她臆想過無數(shù)次的噩夢是：凌晨的某一刻，鬧鐘電池耗光，而恰巧手機也出了故障，醒來時，晚了，已經(jīng)晚了。清醒狀態(tài)下臆造的噩夢，漸漸變得無比真實生動，她甚至一口咬定，鬧鐘的指針是停在凌晨三點四十分的。

甜甜的杏香溢開了，趙嬋就著杯子邊抿了抿，說，今晚隨便翻翻，居然在很熟悉的章節(jié)看出新東西來了。周瑞家一個俗氣婆子，卻給她安排了送宮花一節(jié)，仔細想想，多美的一筆。

孟九淵點點頭。他最喜歡的，是下雨天寶玉去探望黛玉，沒什么明確意圖，就是下雨天去看看黛玉。那場景里包蘊著特別溫暖、特別讓人安心的東西，生活的恒常和平實，平實中又猛不丁地美一下，多么搖曳生姿。

見趙嬋拿起書來，孟九淵就適時地退回到自己的角落了。

他依然感受不到平靜，腦子里一片空白又擁塞不堪，枯坐了片刻，才在紙面上寫下一句話。

本報訊近日，留州市發(fā)生了一起傷人事件。

比起上一稿來，第一句話就是個不小的突破。他興奮地往下順：于家翻修房子時將屋脊加高，引發(fā)孟姓鄰居的不滿。爭吵中，于某將孟某打傷，派出所已介入調(diào)查。

來到緊要處了。

他有意識地停頓一下，深吸了一口氣。再拿起筆來，紙面仿佛有了坡度，接下來的一句話幾乎是快速滾過的：根據(jù)現(xiàn)場驗傷的初步結(jié)果，于某涉嫌故意傷人，被警方帶走。

總算寫出來了。他虛弱地大張著嘴，雙手撐住額頭。他看到了，于某，于勁松，穿著白色挎籃兒背心，濃眉，黑亮的膚色，高高的顴骨。如果勁松哥還活著，現(xiàn)在也是個中年人了。

這時，理應(yīng)出現(xiàn)在一小時前的刷洗假牙的聲音卻從門縫里透進來。他悚然一驚，背上已滲出一層薄而涼的汗。刷洗假牙的聲音消失了，他使勁兒搖搖頭，耳道深處驟然響起細而尖的金屬聲。他仔細辨聽，鳴叫聲從顱腔內(nèi)部緩緩?fù)七M過來。他重新拿起筆，把最后一句話畫掉，一筆一筆地畫，再結(jié)結(jié)實實地涂滿筆畫的縫隙。

更好生活的希望，出現(xiàn)在接到中介電話的午后。中介為老頭在相鄰的小區(qū)找到了房子。

掛掉電話，孟九淵在陽臺上抽煙，抽得很慢，抽完了，又點上一根，沒抽兩口，撳滅了。他快步走進老頭房間，說，爸，房子找到了，專門給你找的房子。

老頭盯著他，不住一起了？

孟九淵說，你自己住自在些。他心里忽然掠過不祥的預(yù)感，會不會太直接了？或許應(yīng)該先徐徐吹風(fēng)，多舉幾個例子，再小心試探，緩慢推進。

老頭沒有勃然大怒，也沒有表示不舍，他馬上打開衣柜，探進身去收拾，看起來有些迫不及待。

孟九淵松了一口氣，說，先別收，不著急。

對面一棟樓曾空出過單房，他和趙嬋商量了半天，決定還是繼續(xù)等。他倆預(yù)想到了一些驚心動魄的場面，老頭突然出現(xiàn)在對面的陽臺上活動頸肩，或者，他倆和老頭在花園僻靜的小徑上狹路相逢，周圍沒有其他人，誰都不知道說什么好。從在一套房子里互為幽靈，到在一個小區(qū)里互為幽靈，意義不大，想想也沒意思。

老頭搬走的這天，孟九淵清晰地感覺到，生活有未來可言了，跟調(diào)去副刊時的心情一樣。他始終記得報道過的一起突發(fā)車禍，消息只占據(jù)半個手掌那么大的版面。只有他自己知道，為這半個手掌大的版面，他看到了什么。被拖行身亡的中年女人，乳房已被磨掉，他看到了兩個黑幽幽的洞，血還從里面緩緩地流出來，像一雙悲傷流淚的眼睛，向他訴說著世界的無常。

此刻，他通體暢快，又一個剝離完成了。他和趙嬋，饒有興味地再次發(fā)現(xiàn)著對方的身體。他從背后抱住趙嬋時，趙嬋像挨近爐火的一堆雪，頃刻間化掉了。清新柔軟的身體讓他騰不出手來，他用腳踹開門，她轉(zhuǎn)過臉來，眼睛是閉著的，呼吸里有一股甘甜的味道。他們有時也借機發(fā)泄小小的情緒，同時清楚對方的邊界在哪里，一到臨界點就精確而及時地止住。毫無疑問，兩人已找到一種最節(jié)省心力的相處方式，彼此都覺得舒適，自信能做成一世的夫妻了。

關(guān)于舊宅的新聞稿，不知不覺間，便被安穩(wěn)的現(xiàn)在遺棄到一邊。他嘗試過在第四稿里加入最關(guān)鍵的角色，試了幾回，就是找不到合適的位置，他惱恨自己竟然沒辦法說清楚一個事實，賭氣擱下了。

奇怪的是，老頭沒再提出過回留州，他跟這個年齡的其他老頭沒什么兩樣，惜命，怕死，被害妄想癥……孟九淵仔細想想也就釋然了，老頭在深圳，和留州的那個院子，隔著南嶺、珠江、鄱陽湖、天柱山、淮河……老頭的此時此刻，與過去之間，隔著多莉羊誕生、戴安娜車禍“9·11”、雷曼破產(chǎn)……橫看豎看，都太遙遠了。

莫名的煩悶感，不再驟然降臨，沉沉籠罩。松弛下來的孟九淵，讀《論語》，讀《范石湖集》，讀張岱，讀白居易，“嗟君兩不如，三十在布衣”。日復(fù)一日，除了翻書的聲音，四下寂然。

形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，無可名言，但有慚愧。省躬念前哲，醉飽多慚忸。君不聞，靖節(jié)先生樽長空，廣文先生飯不足。讀著讀著，他在文字里看到了暮年的自己，他恍恍惚惚地看到，現(xiàn)在的自己朝著暮年的自己墮落過去，漸漸合并成了一個。往窗外一看，樹葉蒼綠，覆著一層薄塵，雨水少了，天短了，南方秋意不濃，這就算是秋天了。他望著遠處，臉上的皮膚突地繃緊了，他不清楚自己還在等待什么。他自言自語道，卯飲一杯眠一覺，世間何事不悠悠。我心忘世久，世亦不我干。莫輕兩片青苔石，一夜潺湲直萬金。他突然又覺得很輕松，要是能一直這樣過下去，也好。

孟九淵沒敲門，直接用備用鑰匙打開了老頭住處的門。老頭正在吃面條，他瞥了一眼臺歷，說，今天不是星期天啊。

孟九淵擺擺手，說，房子要拆，剛打來了電話，這次，這次不一樣，是真的。

老頭咽下一口面條，似乎一時沒反應(yīng)過來。

爸，一塊兒回去看看吧。

老頭還待坐著，孟九淵大聲說，方今肯定也回去。

老頭一臉迷惑，細細思考了一會兒，他說，誰是方今？

孟九淵心往下一沉，有些明白過來了，他低聲說，你不回去找勁松嗎？

果然，老頭問，誰是勁松？

勁松是誰？

孟九淵指著老頭的假牙，說，牙齒，打掉你，打掉你牙齒的勁松。

老頭搖搖頭，狐疑地看著兒子，好像在說，我是個老人了，難道我的牙不是自然脫落的嗎？

孟九淵在老頭身邊坐下，這幾年發(fā)生的事情，一波一波地慢慢地涌上來。母親去世后，父親開始到處打聽勁松的下落，成為頗具知名度的魔怔老頭。親戚在電話里東拉西扯，最后萬般不得已地提點他，他才恍然大悟，該把父親接到身邊了。

父親對傷人事件的處理，經(jīng)歷了幾個階段。起先那幾年，他到處說，勁松打掉了他一口牙，活該被逮，接著，不管別人怎么笑話，怎么捂著肚子笑岔了氣，他認定勁松還活著，只是搬去了另外一個地方。母親去世后，他逢人便打探，一本正經(jīng)地打探，勁松到底搬往何方。

顯然，他一直在努力，直到今天這一刻，他終于做到了，多么神秘而又絕妙的紓解。

孟九淵偷偷觀察著父親，他繼續(xù)沉迷在這碗面條中，咬開荷包蛋，臉上是毫不造作的幸福和享受。最近這半年，父親的耳朵也有點聾了，很多話聽不清楚，也不細問，光知道笑?？粗镂锏爻悦鏃l，孟九淵真想拍拍他的肩膀頭，對他說，你熬過去了，接下來的，都是好日子了。

孟九淵孤身一人，再次出現(xiàn)在留州。

搬走多年的原住戶回來了，年輕人也一下子多起來了?？諝庵袥]有哀傷的味道，偶有幾聲嘆息，疏遠的，輕飄飄的，并不刻骨，隔著什么似的。的確，這片居民區(qū)早就不適宜生活了，也散發(fā)不出讓人著迷的歲月感，在虛幻的美學(xué)意義上也毫無留存價值。

他撐著傘來到方今家門口，大門依然緊閉著。

正是留州的雨季。他喜歡大霧、連綿的雨、緩緩降臨的夜色，這能讓世界失去現(xiàn)實感的一切。霧中，雨中，夜色里的景象，迷蒙，靜默，線條柔和，不再明晰清楚到刺眼觸目，不再貧乏得讓人絕望，喧鬧也消失了。他看著稍遠處的房屋和樹木，蒙蒙糊糊的，像淡墨在宣紙上一點點地洇開來，洇染出毛茸茸的輪廓。這片老房子被雨幕和煙氣籠著，晴天里直白的破敗，婉轉(zhuǎn)成了意味深長的蕭索。

第二天，雨還在下著。狗的吠叫，人們的笑聲，漸漸壓過了雨聲。孟九淵撐著傘走過一撥撥聚集的人群，穿行于大抵相類的議題中：為終于被看上而額手相慶，為資本恩主的雄厚實力而感到欣慰，為即將加入管急弦繁的盛宴而焦躁緊張。孟九淵快步走過，為自己處在如此了無新意的場景中而暗暗感到羞憤。

孟九淵來到方今家門口，大門依然緊閉著。他站在緊閉的門前，望著這片在雨中綿延的老房子。顯然，她并非一個不服老的遲暮美人，她服老，什么都服了。無論出門買東西還是在家接待朋友，都不再穿腰身那里摳進去的連衣裙，不再抹上玉鐲子，也不再點口紅。她垮著一張臉，眼神空洞，衣服顏色褪盡，都看不出是男是女了。

為了避開在雨中高談闊論、滿心等待改造的人們，他特意從河邊繞了一下。他看到，孤雁曾經(jīng)停留過的地方，還開著一大片一大片的藍橘?；?，每片花瓣都吸飽了雨水，那藍色愈發(fā)飽滿鮮亮。

推開自己家的院門，他剛往里走了幾步，就停下來了。

他看到院子里有一只鳥。絕不是他熟悉的北方留鳥，不是松雞、錫嘴雀、白頸鴉，不是紅嘴藍鵲，當(dāng)然也不是過境鳥，兩年前，他還在河邊見過孤雁，一只看一眼就讓人覺得心里難受的孤雁。

是一只天鵝。院子里有一只疣鼻天鵝，收著翅膀，伏在地上，像一堆新雪，剛剛落到地面上的新雪。

在內(nèi)蒙古的烏梁素海，他和趙嬋見過幾百只疣鼻天鵝，它們在濕地上悠游，飛起時像一朵云從水面上輕盈地飄起來。夫妻倆推遲了去呼倫貝爾的計劃，在半透明的藍色湖水旁待了整整一天。傍晚，他半躺于湖邊，趙嬋撐著小船，從渾圓的落日前劃過。有那么一瞬間，他看到趙嬋進入了落日，渾然一體地嵌進一幅靜物圖畫中。圖畫的一側(cè)，一只天鵝正站立在水中突起的石頭上，在夕陽墜入烏梁素海的前一刻，靜靜地低著頭，羽毛潔白，神態(tài)安詳。

他來到天鵝身邊，卻不知道該怎么幫助它。它途經(jīng)華北，降落在一處院落。這只疣鼻天鵝，它將成為一只迷鳥。

夜深了。燈泡昏黃的光從門縫里漏過，落在院子里的迷鳥身上。孟九淵突然覺得，任何行將變成廢墟的存在，都應(yīng)該落幕于悲壯肅穆的氣氛中，不該如此儀態(tài)盡失。幸好有了這只迷鳥，這只降落在廢墟前身的迷鳥，它牽引生發(fā)出了各種想象，貧民區(qū)的上方，氤氳起了美感，迷離的蕩氣回腸的美感。一千年前，這里是荒地、沼澤還是一片看不到頭的森林？或是有人煙的，人們在這里勞作、一日三餐、生兒育女，他們的生活里也會有春雨和滿月。月落日升，雨下了多少年了？雨多少次地落在同一塊地面上？從現(xiàn)在往后數(shù)，一千年以后呢，什么會消失，什么又出現(xiàn)了？他想得有些出神。

遠遠地，他看到方今正忙著賣廢品。他預(yù)先演練過很多種見面的方式，方今出現(xiàn)時，他竟然不敢走近了。他感到空虛，一陣陣空虛從心底泛上來，找到方今又能如何？或者說，見過了方今，又剩下他一個人，后面該怎么辦？他更加慌亂。

他猶猶豫豫地走到方今面前，剛想打個招呼，方今轉(zhuǎn)身進院子了，眼神只在他身上停落一秒，沒有認出他來。

他繼續(xù)等著，直到方今賣完廢品，把一疊黯淡的紙幣塞進錢包。

方今抬起頭來，在乍暗還明、遲疑不決的黃昏里，兩個人面對面地站在衰弱的光線中。

方今問，你也回來了？

他點點頭，說，都回來了。除了，除了……于家的房子怎么辦，有人過來辦手續(xù)嗎？

方今扭身鎖門，說，這類無主房，按程序會登公告，也許會有幾個遠親看到。

他接著說，輕聲細語的。你父親身子骨還好吧，別到處丟人出丑了，那不過是個意外。誰也預(yù)料不到，勁松在監(jiān)獄里會生一場出血熱。勁松的父母呢，年紀大了，都有老死的那一天。生老病死而已。

那不過是個意外。孟九淵呼吸變得越來越急促，攢了千言萬語，卻一句也說不出來。一著急，昏黃的燈光撲進眼里。驚醒后，他先從窗口往外張望，疣鼻天鵝還在院子里趴著。他忽然意識到，他根本不需要找到方今，從來都不需要。

夜色漆黑，孟九淵沿著梯子爬上于家的房頂。多年昏睡不醒的院子張開了眼睛，在黑夜里晶亮如星。暴怒的勁松被父母拉進屋里，閂上了房門。院子中，一陣風(fēng)刮過，粉白輕軟的杏花落雨般灑下。父親捂著流血的嘴，一臉不甘地站在杏樹下，頭發(fā)上沾著幾片杏花。觀戰(zhàn)的人們很快散去，只有方今捏著下巴，不住地搖頭。過了片刻，方今詭秘地說，你這頓打，白挨了。方今湊到父親耳邊，孟九淵依稀聽到一些很專業(yè)的詞語，父親如受神啟，滿面放光。接下來，他看到了青少年時期最讓他迷惑的一幕，父親的拳頭在空中晃動了幾下，卻曲線詭異地搗向自己的牙床。花貓尖叫了一聲。長期寧靜優(yōu)渥的生活，令這只花貓性情溫順，那一刻，它肚子一鼓一鼓的，弓起身子，尾巴也朝上直直地豎起來。

天快亮了，他沿著梯子下來，發(fā)現(xiàn)院子中央的天鵝已經(jīng)不見了。他在天鵝呆過的地方久久站立著，直到雨線又密密地織起來。

他坐了一上午車，來到離留州最近的海岸線旁。他在沙灘上用貝殼寫下一首詩，然后，爬到海邊的一座山上，看著寫完的詩行，被海浪沖掉了。

2015年2月寫畢于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院

責(zé)任編輯"申霞艷