文學(xué)經(jīng)典既反映作家個體的生命體驗,也反映了一個國家、民族、乃至人類的生存、思想經(jīng)驗。這就需要學(xué)習(xí)者對文本背后的文化背景有一定的了解。否則,不僅文本解讀的準(zhǔn)確性、深刻性無法保證,而且學(xué)習(xí)者自身文化人格的塑造也難以完成。教師應(yīng)該適當(dāng)引領(lǐng)學(xué)生關(guān)注這部分內(nèi)容。筆者認(rèn)為,對作品文化精神的發(fā)掘,在高中文言文篇目的教學(xué)中體現(xiàn)得較為充分,而對外國文學(xué)經(jīng)典則似乎著力不夠,缺少重視。
如何從文化層面對外國經(jīng)典文本進行解讀?如何將文化背景與作品要義有機結(jié)合起來,從而更深入地表現(xiàn)文本個性?本文以《橋邊的老人》《密室的生活》《瓦爾登湖》等課文篇目為例,分析上述問題。筆者將選取宗教原型、民族文化心理和思想哲學(xué)背景三個文化維度,分別對應(yīng)三篇文章展開解讀。拋磚引玉,求教大方。
一、“照看動物”——《橋邊的老人》的宗教隱喻
人民教育出版社高中語文選修教材《外國小說欣賞》收錄有歐內(nèi)斯特·海明威短篇小說《橋邊的老人》。該單元知識點的設(shè)置側(cè)重于敘事學(xué),執(zhí)教者更多將教學(xué)目標(biāo)設(shè)定為理解第一人稱“我”,即有限視角所營造的敘事效果。在“留白”中,讀者可以自由想象主人公在戰(zhàn)爭中經(jīng)受的苦難,并進一步理解其反戰(zhàn)主題。這自然是無可厚非的。但文本中反復(fù)出現(xiàn)的,帶有宗教寓意的原型意象,很多教師、研究者并未予以關(guān)注。這一點決定了文本的內(nèi)涵,不僅僅是反戰(zhàn)和平那么簡單。
主人公是一個老人,家園被炮火摧毀,本人在流亡中已經(jīng)筋疲力盡,無力撤離到橋?qū)Π兜陌踩貛?。他對敘述者“我”反?fù)嘮叨的是自己家里的三種動物——山羊、貓和鴿子,老人很擔(dān)心它們的安危,他說自己在故鄉(xiāng),主要的工作就是“照看動物”。“我”對此產(chǎn)生了某種疑惑,表示沒聽懂。很多教師在解讀文本時,認(rèn)為這反映了老人在現(xiàn)實中的孤獨,甚至是內(nèi)心的空虛絕望,或認(rèn)為是表現(xiàn)他善良、博愛的一面。
筆者認(rèn)為,“照看動物”本身含有隱喻性質(zhì),作為敘述者“我”并沒有能夠理解其意義,故事的隱含作者,是借助老人之口,用這樣一個象征符號,暗示讀者理解題旨,看到“我”因為視角局限所看不到的東西。借助《圣經(jīng)》中的宗教性典故,我們能夠比較完整的理解其意義。
“照看動物”的原型是上帝賦予人類始祖亞當(dāng)管理動物權(quán)力的故事。據(jù)《圣經(jīng)·和合本》所載,上帝在創(chuàng)世的第六天,根據(jù)自己的形象創(chuàng)造了人類,并指出人與動物的關(guān)系,“我們要照著我們的形象,按著我們的樣式造人,使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地,并地上所爬的一切昆蟲?!鄙系圩寔啴?dāng)命名動物,賦予他責(zé)任和權(quán)力之余,也暗示著其與其他造物的親緣關(guān)系。老人所說的三種動物,對應(yīng)著上帝創(chuàng)造動物的三種類別。羊即地上的牲畜,鴿子即空中的鳥,海里的“魚”在希伯來語境下指海中巨獸,它是強力的象征,在小說中被貓所取代,而貓正暗示著獅子,《舊約》指出它是地上權(quán)力最大的動物,這是對上述意象的戲仿。
事實上,亞當(dāng)最終失去了管理動物的權(quán)力,正是因為他偷吃禁果而被逐出伊甸園。老人反復(fù)念叨家里動物的安危,隱含著無法照顧他們,責(zé)任缺失的愧疚,這其中又隱含著幾層意思:1.人類已經(jīng)失去了上帝的信任,已經(jīng)不再有管理動物的合法性,這表現(xiàn)了人與上帝的疏離,暗示著現(xiàn)代人信仰的缺失。2.戰(zhàn)爭意味著人與人的相互殘殺,這正是違背了造物間的博愛和互助精神。3.原罪是亞當(dāng)喪失權(quán)力的表征,老人喪失照看動物的權(quán)力,身上有人類原罪的縮影。在小說中,它象征人類的相互疏離、戕害,其實是源自于欲望、自大和對無限權(quán)力的僭越。這既指向海明威所抗?fàn)幍奈靼嘌婪ㄎ魉拐?quán),也帶有對西方歷史的普遍諷喻。
但“照看動物”這個隱喻,在《舊約》中有更為重要的變體,即諾亞方舟的故事。筆者更傾向于將老人理解為作者對諾亞的諷刺性模仿。上帝憎惡人類的罪孽,于是降下洪水,要滅絕人類。上帝事先將消息告知義人諾亞,要求他將動物“成對”帶進方舟,躲避災(zāi)禍,目的是有利于繁衍。老人在描述自家動物時,是按“對”描述的。這里隱含著對上帝愛護、繁衍造物使命的遵從。諾亞為了確定洪水是否退去,先后四次派出飛鳥,這與老人養(yǎng)的“四對鴿子”數(shù)量不謀而合。諾亞最終通過鴿子確定了洪水退去,而老人最掛念的就是家里的鴿子是不是能夠自己逃生,飛出鳥籠。作者展現(xiàn)了一個黑色幽默,老人安慰自己,鴿子籠沒鎖,鴿子可以自己飛到安全之處。而諾亞則是主動把安全的鴿子從鴿籠里放出去,去危險地帶。諾亞的鴿子銜來橄欖枝后,再次出發(fā),就杳無音信。老人的鴿子如果不飛走,就會被戰(zhàn)火撕碎。這種戲仿處處在展現(xiàn)人類失去對動物的支配權(quán),失去對未來前景的判斷和預(yù)估,象征被神拋棄的人類,其自身的墮落與無力。
文本中大量的宗教性暗示,比如“我”和老人要通過浮橋,到河對岸的安全地帶,這里可能象征著方舟與洪水。還有山羊(goat)與替罪羊的詞源關(guān)系,暗示老人作為祭司的身份,而基督的本義——受膏者——也含有祭司被冊立之意,讓人聯(lián)想到救世主、耶穌的降生和權(quán)威的確立。老人滯留河岸不走,他在守望什么呢?或許是人類救贖的契機。而小說結(jié)尾強調(diào)這是復(fù)活節(jié)將近,也呼應(yīng)了這一層含義。老人的身份,似乎對應(yīng)著亞當(dāng)——諾亞——新的救世主或預(yù)言其降臨的先知,“照看動物”則象征著上帝的囑托的使命,或造物間神性層面的聯(lián)系。從文化層面看,他們的失落和阻隔作為原型,涉及的是人類對自身信仰的疏離感,自我價值缺失的焦慮以及呼喚意識。
我們可以結(jié)合海明威自身的宗教觀來理解。斯通貝克認(rèn)為,“從海明威最初的作品到他最后的小說。無不具有宗教的基調(diào)和深刻的天主教根源,而迄今為止所有的海明威傳記作家都忽略了這點,甚至連公認(rèn)的海明威專家貝克也不例外?!盵1]事實上,海明威的作品中大量引用了圣經(jīng)中的話語作為背景,甚至以此命名作品。如《太陽照常升起》之名,取自《舊約·傳道書》,而《喪鐘為誰而鳴》則得名于詩人約翰·多恩的祈禱文,意味著人的不幸就是為對自己原罪的救贖。海明威關(guān)注宗教,并不是因為他虔信,而是源于他對人類存在困境的深切關(guān)懷。經(jīng)歷了殘酷的“一戰(zhàn)”,他已經(jīng)失去了兒時來自于家庭的新教信仰。上帝對其而言是隱喻,它更多意味著精神歸宿的缺席。在與虛無的斗爭中,他筆下的英雄賦予孤獨以精神的內(nèi)涵,但這種內(nèi)涵又是值得懷疑的,不能被證明的,這正是其人物最深層次的悲劇。這是現(xiàn)代人呼喚自身價值的悲壯歷程。執(zhí)教者應(yīng)該由文本的宗教文化因素去解讀作者的心靈密碼。
二、《密室的生活》——猶太民族的文化心理
滬教H版高二語文教材(試用本)收錄有《紐約時報》書評《密室的生活》一文。它從少女“青春劇碼”和猶太民族災(zāi)難的“史實文件”兩個角度闡釋了《安妮日記》的經(jīng)典意義,其深度值得執(zhí)教者去關(guān)注。但筆者認(rèn)為,這篇書評的獨特還不止于此。它其實是將安妮作為個體的心理掙扎與猶太民族的精神特質(zhì)聯(lián)系在一起。主要體現(xiàn)在三個方面:
1.安妮的自我扭曲與民族的“精神格托”。作者強調(diào)了這樣一個細(xì)節(jié),安妮“扭曲自己的情感,所以外表顯得邪惡,而內(nèi)在仍保有良善”,其偽裝的目的是不自覺地迎合他人。我們可以聯(lián)系猶太民族的文化心理,對其典型性進行把握。卡夫卡曾這樣總結(jié)本民族的性格特點:“我們猶太人不是畫家……我們是敘述者?!边@里隱喻猶太人渴望更自由地訴說內(nèi)心,也暗喻他們內(nèi)在靈魂的獨立與自由,以及外在行為對環(huán)境的屈從、順應(yīng)。這種二元結(jié)構(gòu)被形象地稱為“精神格托”[2](“格托”即隔離區(qū)),隔離區(qū)的柵欄象征著自我保護的人格面具,已經(jīng)內(nèi)化為民族的集體無意識。
2.安妮的善良與修善世界的民族使命感。無論外表如何偽裝,安妮始終用自己的寫作和博愛來堅持人類的基本價值?!把鐾咸?,我想一切都會恢復(fù)正常”,她認(rèn)為良知與真理仍會主宰人間。她還表示:“我希望我死后能繼續(xù)存在”,“很感謝上帝”,對生命本身她仍然有欣喜、有感恩之心。在這一刻,她真誠地糾正群體的錯誤,用個體的希望和感恩證明人類精神并非是荒蕪的。猶太教經(jīng)典《阿勒努》禱文中有一句話,猶太人的使命是使得這個世界“在上帝治權(quán)之下完美”。[3]猶太人并不滿足于世界的現(xiàn)狀,而是要不斷改造和美化世界,消除丑惡,這是上帝賜予的義務(wù)。對修善世界的關(guān)懷,已經(jīng)進入到猶太民族的骨髓之中。
3.猶太民族的“誡命”情結(jié)?!睹苁业纳睢芬晃恼J(rèn)為安妮為“有限的人類精神”帶來“錐心刺痛的喜悅”。書評寫作于1952年,血腥的二戰(zhàn)剛剛過去,人類又陷入到核威脅與冷戰(zhàn)之中,“有限的人類精神”暗喻西方現(xiàn)代文明信念與價值觀的缺失。對比之下,安妮為代表的密室中的人們,能夠堅守人類價值。這體現(xiàn)出猶太民族對真理和道德的敬畏性,自律性。摩西曾經(jīng)向以色列人頒布上帝的誡命,并以此約束后人。猶太思想家羅森懷格說,針對“誡命遵守與否?”的問題,只有“是”“還沒有”兩種答案??梢哉f,猶太民族對道德律的遵從是絕對化、理想化的,不存在是非之間的中間地帶,中庸變通之道,這與東方文化截然不同,也不同于歐洲文化傳統(tǒng)。
三、《瓦爾登湖》——靈欲和諧的思想寓言
滬教版教材高二年級收錄了《瓦爾登湖》的節(jié)選部分,主要選自《湖》這一章節(jié)。大量的景物描寫都突出湖水本身的難以被侵蝕的純潔性。“像是玻璃的溶液,已經(jīng)冷卻,但是還沒有凝結(jié),而其中少數(shù)塵垢也還是純潔而美麗的,像玻璃中的細(xì)眼”;“這一面明鏡,石子敲不碎它,它的水銀永遠擦不掉,它的外表的裝飾,大自然經(jīng)常在那里彌補”;“這一面鏡子……太陽的霧意的刷子常在拂拭它,——這是光的拭塵布——,呵氣在上,也留不下形跡,成了云它就從水面飄浮到高高的空中,卻又立刻把它反映在它的胸懷中了”。
我們?nèi)绾蝸斫庾x這種穩(wěn)定、深刻的純潔性,它的寓意是什么?1.其展現(xiàn)的是人尊重自然、與自然保持和諧關(guān)系,驅(qū)使自身回歸內(nèi)心寧靜的思想實驗。2.有人認(rèn)為這正是梭羅人格的象征,他的處事原則的寫照。3.也有人把它看做是對人類道德自我完善的勸誡。而筆者認(rèn)為,如果能結(jié)合當(dāng)時美國的思想文化背景,讀者還可以有進一步的思考。更深層次看,《瓦爾登湖》體現(xiàn)的是超驗主義者對人性的一種救贖,它嘗試彌補工業(yè)文明時代美國人靈與肉、物欲享受與精神和諧相互分裂的狀態(tài),重新實現(xiàn)民族人格的健全與完滿。
文中說,對于瓦爾登湖,“望著它的人可以測出他自己的天性的深淺”。精神崇高與否,將通過對瓦爾登湖的欣賞和想象程度來驗證。這里就隱含著某種衡量人性高尚與否的等級。有的人對于瓦爾登湖,是出于利用、占有的動機,比如文中所提到用“一根管子”“引湖水洗碗洗碟子”的村民,以及那些在湖邊“建陋室”的愛爾蘭人,冰藏商人。他們表現(xiàn)出人性被物欲束縛的一面。而像梭羅則更愿意沉浸于“懶惰”之中,寧肯把時間在這里虛擲,也不愿意為謀生和名譽奔波。還有那個不知名的獨木舟主人,他取材于湖的環(huán)境,又讓這舟沉入湖底作為歸宿。他們反映的則是人性的另一個層次,不同于欲望,這是靈魂之維,以精神的和諧為旨。梭羅在扉頁上說,“我不打算寫一首沮喪之歌,只是想要像一只報曉的雄雞,棲息在窩棚上,引吭高歌,為了喚醒我的鄰居”。喚醒意味著對同胞“沉睡”狀態(tài)的不滿,他們陷入到享樂主義、功利主義、物質(zhì)主義的泥潭中?!罢勈裁础说纳袷?!看大路上的趕馬人,日夜向市場趕路,在他們的內(nèi)心里,有什么神圣的思想在激蕩著呢?他們的最高職責(zé)是給驢馬飼草飲水!”(《瓦爾登湖》經(jīng)濟篇)梭羅對人性缺陷的批判和救贖思想,與當(dāng)時美國思想界的主潮是有呼應(yīng)的。
以清教徒為國民主體的美國,勤勞、盡職的新教倫理深入人心,道德的驅(qū)動,技術(shù)的革新,也換來了經(jīng)濟層面的巨大繁榮。然而,隨著工業(yè)文明的逐漸發(fā)展,智力、權(quán)力、等級、資源決定一切,道德和信仰無益于實際的功利思想正逐漸影響著國民的精神。伴隨著財富的積累,貧富的差距在逐漸拉大,違背自由、平等精神的惡之花也在暗地里悄然滋生,愈演愈烈。而一度讓美利堅民族引以為傲的宗教信仰,越來越難以維系欲望與理性之間的平衡。有學(xué)者指出,在這一時期,美國本土許多超驗主義、浪漫主義思想家、文人,作品不約而同地共同表現(xiàn)出一種道德寓言的特征。他們反映的是靈與肉尖銳的沖突,并試圖建立起宗教以外的新的民族道德,以此去捍衛(wèi)信仰缺失時人最基本的價值信念,他們的行為和思想表現(xiàn)出強烈的宗教動機。這些人包括愛默生、梭羅、霍桑、麥爾維爾、艾米莉狄金森、亨利·亞當(dāng)斯以及愛倫坡。筆者建議可以選取上述作家的作品(如愛倫坡的《黑貓》、霍桑的《紅字》等)展現(xiàn)深陷靈欲沖突之中的罪人形象,引導(dǎo)學(xué)生去深入理解《瓦爾登湖》塑造理想人格的哲學(xué)背景。
哲學(xué)家海德格爾曾說:“任何本質(zhì)性的和偉大的事物都源自于如下事實:人有一片故土,并扎根于傳統(tǒng)之中?!盵4]這些事物自然也包括文學(xué)、藝術(shù)經(jīng)典,“根”“故土”指文化傳統(tǒng)。他呼吁哲學(xué)、藝術(shù)的使命應(yīng)該是精神“尋根”。無論是哪個國家的文學(xué)作品,它成為被世界廣泛接受的經(jīng)典,一定有著符合本民族個性的文化內(nèi)核。
外國文學(xué)背后的文化傳統(tǒng),離我們的母語教學(xué)距離比較遠,也更難以把握。比較實際的做法是,化繁為簡,深文淺教,至于文化背景,一些執(zhí)教者將其懸置。這一點勉強可以理解,但它畢竟有損經(jīng)典文本自身的完整價值。對漢語言文學(xué)學(xué)習(xí)者來說,不利于其開拓東西方文化的比較視野,也無助于對本國文化更客觀、理性的體認(rèn)。教育學(xué)者范梅南指出,人文科學(xué)教學(xué)的意義在于“追求對具體事物豐富性與完整性的解釋”,拘泥于一隅的文化視角,最終將導(dǎo)致人文素養(yǎng)的缺失。
參考文獻:
[1]鄒溱.從海明威的傳記看影響傳記作品的若干因素[A].北京大學(xué)英語系.觀海登山集——英語語言文學(xué)論文選[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998:178.
[2]劉洪一.猶太文化要義[M].北京:商務(wù)印書館,2004:72.
[3]魏道思拉比.走進猶太人的信仰、傳統(tǒng)與生活[M].劉幸枝譯,南昌:江西人民出版社,2009:49.
[4]巴姆巴赫.海德格爾的根:尼采、國家社會主義和希臘人[M].張志和譯,上海:上海書店出版社,2007:22.