從前，有一個(gè)小孩，理想是當(dāng)一名教師。從小學(xué)到高中，只要老師布置寫作文“我的理想”，她總是寫她想象中的教師生涯，如何關(guān)愛學(xué)生，如何精彩教學(xué)，如何奉獻(xiàn)人生，越寫越詳細(xì)，信念也越來越堅(jiān)定。后來，她就真的上了師范學(xué)校，真的做了一名教師。

當(dāng)然，正如你所猜想，這個(gè)小孩是我。

仔細(xì)想起來，我做教師的歷史頗為“久遠(yuǎn)”，且早有“光榮”事跡。

剛上一年級(jí)，老師待我極好，所以我放學(xué)了總喜歡賴在老師家里玩會(huì)兒。有一天，老師有事要出去幾分鐘，便讓我?guī)兔φ湛匆幌滤覄倳?huì)揮手蹬腿的小嬰兒，開玩笑地對(duì)我說：“你帶他玩玩，做他的小老師，把今天學(xué)的知識(shí)教給他吧?！蔽翌I(lǐng)了任務(wù)，立刻拿出語文書，教小寶寶認(rèn)拼音字母。我學(xué)著老師的樣子，認(rèn)認(rèn)真真地示范字母發(fā)音，敦促他跟我學(xué)，他瞪大眼睛看我，然后咧嘴大笑。我教了一遍又一遍，使盡各種招數(shù)，他仍然只是笑，沒有開口。我皺起了眉頭無可奈何地看著他，他看著我，也皺起了眉頭，然后放聲大哭。我頓時(shí)驚慌失措，抓住搖籃又是搖又是晃，那孩子左顛右搖，手腳齊舞，額暴青筋，聲震屋宇。我累了，他還沒有累，哭聲毫無止歇的跡象。老師還沒有回來，怎么辦？我沒有把他教會(huì)，怎么辦？我陪著這孩子一起哭了。那撕心裂肺的“合唱”把歸來的老師嚇壞了，等到弄清原委，她笑得幾乎跌倒。盡管后來的學(xué)習(xí)生涯中我做了無數(shù)次成功的小老師，但是這一次失敗的經(jīng)歷卻深深印在我的腦海里，老師含笑的評(píng)價(jià)也深深印在我的腦海里：“你啊，真是個(gè)認(rèn)真的好老師！”這簡(jiǎn)直算得上我得到的第一個(gè)表彰。

老師的話是一個(gè)玩笑，也是一個(gè)安慰，更像是一個(gè)預(yù)言。但再仔細(xì)想想，我想做老師這個(gè)念頭，萌生得還要更早。

大概四歲多時(shí)，跟著哥哥去上學(xué)前班。學(xué)前班的女老師是南京下放來的，水平很高，儒雅溫和，眼睛會(huì)笑，說話像唱歌一樣，講故事繪聲繪色，教什么都讓人一聽就懂。我喜歡這個(gè)老師，上學(xué)簡(jiǎn)直比哥哥還熱心。有一天，老師出了一個(gè)謎語：“屋頂有根藤，藤上有個(gè)瓜。白天它不長(zhǎng)，夜晚開金花?！蔽腋绺缏斆鳎幌伦泳筒鲁鰜砹耍骸半姛?！”但是他靦腆，只是小聲嘟噥。我聽見了，馬上大聲地替他說出來：“電燈！老師，是電燈！”老師以為是我這個(gè)小不點(diǎn)猜出來的，大為驚訝，格外喜歡。放學(xué)后，老師拉著我的手帶我到她家去玩。她把一摞小畫書拿出來給我看，問我：“想看書嗎？”“想！”于是我就乖乖地坐在老師家的小板凳上，看著書聽老師給我講故事。老師說只要我想看書，她隨時(shí)歡迎我去。于是我放了學(xué)就總往她那間小屋子跑。我到現(xiàn)在還記得老師講《海的女兒》，講得那么傷感，我們一起把眼淚滴在了書頁上……所以這是我永遠(yuǎn)最愛的故事。老師后來返城回了南京，我一直想念著她，她那親切的神情和她無窮盡的故事仿佛化成了一縷永恒的清香，繚繞在我心靈的深處。媽媽告訴我老師姓司，做了教師后的我一度幻想著是“斯”。因?yàn)橐粋€(gè)平常的老師，無論身處何境，都不失她的優(yōu)雅和愛心，不失她對(duì)職業(yè)的尊重，這更讓我心生崇敬。記憶里，她總是那么親切，對(duì)我們這些褲子上打著補(bǔ)丁的泥孩子極其耐心。她待我為什么那么好呢？我相信是因?yàn)樗匆娏宋已劬餆崆械暮闷?。最讓我感?dòng)的是，從城市到鄉(xiāng)村，她只帶了簡(jiǎn)單的生活用品，卻帶了那么多的書！司老師是我有記憶以來第一位渾身帶著光芒的重要他人，她激起了我對(duì)“教師”這份職業(yè)的巨大崇敬與向往。在她第一次把我的小手放進(jìn)她那溫暖柔軟的大手里時(shí)，已經(jīng)把一顆珍貴的種子放進(jìn)了我的心里。

這顆種子里有兩片子葉，一片是做教師的夢(mèng)想，另一片是對(duì)讀書的愛。

起初我不過是個(gè)小文盲，但是在司老師那里看了一兩百本圖畫書后，連估帶猜我認(rèn)識(shí)了許多字。三年級(jí)后，我患上了閱讀饑渴癥，我迫切地想讀書。街邊的畫書攤“二分錢一本，一毛錢盡看（jǐn kàn隨便看）”，我攢的零花錢都貢獻(xiàn)給它了。走在路上，看見半張印有字的紙，也會(huì)拾起來看看。家里糊墻的報(bào)紙，我轉(zhuǎn)著圈踮著腳仰著頭讀完了正面，再揭開讀反面。我真的能讀懂嗎？《人民日?qǐng)?bào)》啊！回憶至此我自己都詫異了！但破報(bào)紙滿墻飄肯定是真的，為此我沒有少挨呵斥。媽媽給我訂了《兒童時(shí)代》《少年文藝》《中國少年報(bào)》，我又到鄰居家蹭《萌芽》《小說月報(bào)》《人民文學(xué)》《中篇小說選刊》，囫圇吞棗，不求甚解。后來我還趕上了剛創(chuàng)刊的《讀者》（其時(shí)叫《讀者文摘》），其選文風(fēng)格與眾不同，又為我打開認(rèn)識(shí)世界的一扇窗。那時(shí)我讀到的關(guān)于教師的好小說至今記憶猶新，如黃蓓佳的《小船，小船》、梅子涵的《馬老師喜歡的》、劉心武的《班主任》等。那些性格各異，但都一樣善良堅(jiān)毅的老師像是從紙上立起來，走進(jìn)了我的世界，特別是《小船，小船》里的姐妹老師，一個(gè)含蓄溫柔，一個(gè)開朗剛強(qiáng)，一直是我記憶里最美的教師形象?！拜p風(fēng)吹動(dòng)河水，小船在他們面前輕輕搖蕩著，像他們小時(shí)候睡過的搖籃。哦，小船，小船，你知道嗎？再不用坐著你去上學(xué)了，再不用你往返辛苦，再不會(huì)有人從你身上掉下來，掉進(jìn)河水……再不會(huì)，不會(huì)了?！边@深情的結(jié)尾如詩如夢(mèng)，滋養(yǎng)著我心靈深處的那顆種子。

幾十年來，小文盲變成了老書蟲。每到外地旅游，總是要到新華書店去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。第一次到北京，同伴在王府井買了鉑金項(xiàng)鏈，我卻為裝剛買的書買了一個(gè)帶滑輪的大旅行包，只可惜背帶不堪重負(fù)，未及到家就已經(jīng)斷了。到南京開會(huì)，我也必去先鋒書店逛逛。外出如若因故未能到書店看一看，總是覺得遺憾。后來養(yǎng)成一個(gè)自我安慰的習(xí)慣，出門在外，就近買本《讀者》，扉頁落款如唐僧簽關(guān)牒文書：“X年X月X日，江蘇教院香樟碎影中”或是“X年X月X日，學(xué)思湖畔丹桂苑前”。雜志眾多，我最喜歡這一本的名字——讀者。在這世間，做個(gè)讀者，多好！無論何時(shí)何地何種心情，捧起書讀，世界頓時(shí)重新布景，塵煙俱凈，風(fēng)淡云輕，星光熠熠。

我讀書，起初只是逢書就讀，讀得五花八門，漫無邊際。但是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我的時(shí)間和精力禁不起這樣讀。少年時(shí)代，我以為我博聞強(qiáng)記，在語文課上對(duì)答如流，頗有自得自豪之意。但年歲漸長(zhǎng)，面對(duì)我的學(xué)生、我的課堂，我越來越認(rèn)識(shí)到“知無涯”，而自己真的所知甚少，要學(xué)習(xí)的東西太多！為了對(duì)教材有更準(zhǔn)確深刻的理解和設(shè)計(jì)，對(duì)學(xué)生有更合宜有效的引領(lǐng)，我開始了目的性、系統(tǒng)性更強(qiáng)的閱讀。當(dāng)然，在瑣碎的生活中，這些目的也不過是些“小目的”，系統(tǒng)也不過是“微系統(tǒng)”。

為備好一節(jié)課而讀。如備《十三歲的際遇》時(shí)，讀了田曉菲，也讀了林泠，延伸閱讀了能檢索到的臺(tái)灣國文課本和臺(tái)灣現(xiàn)代派詩歌。

為聽“懂”一節(jié)課而讀。在首屆蘇派語文教育論壇上聽曹勇軍老師上《葡萄月令》，我對(duì)這篇課文產(chǎn)生了濃郁的興趣，回來查閱了網(wǎng)上幾乎所有關(guān)于汪曾祺的資料，充分了解了寫作背景，系統(tǒng)閱讀了文學(xué)評(píng)論家們對(duì)汪曾祺散文的專業(yè)賞析。

為幫同事磨好一節(jié)課而讀。如教研組搞“同課異構(gòu)”活動(dòng)，我先檢索網(wǎng)上相關(guān)文本解讀、教學(xué)設(shè)計(jì)，再讀同事的教案，為他們提出建設(shè)性意見，讓他們既能汲眾家之長(zhǎng)，又能不落窠臼，突出自己的個(gè)性。

為做好班主任而讀。為了解學(xué)生而讀《兒童心理學(xué)》《九型人格》，為管好學(xué)生而讀鐘啟泉的《班級(jí)管理論》、魏書生的《教書育人之道》、李鎮(zhèn)西的《愛心與教育》《做最好的老師》，讀王曉春的博客和他的文集《做一個(gè)聰明的老師》《問題學(xué)生診療手冊(cè)》。

為完成任務(wù)而讀。按照教育局規(guī)定讀《第五十六號(hào)教室》《不跪著教書》《窗邊的小豆豆》，順帶和學(xué)生一起看教育影片《春風(fēng)化雨》《放牛班的春天》《歡樂滿人間》，再延伸出去讀若干影評(píng)。

為完善知識(shí)鏈而讀。讀了《過去的中學(xué)》，再讀《開明國語課本》，并將它們與《美國語文》做個(gè)比較閱讀。由此感念先賢，把《葉圣陶文集》《豐子愷畫集》《朱自清文集》《愛的教育》拖出來重溫。讀了《陶行知文集》之后復(fù)習(xí)一下杜威、盧梭，再讀一讀《給教師的一百條建議》《教學(xué)勇氣》。讀了初中的名師教學(xué)理論與實(shí)錄，延伸出去讀高中的、小學(xué)的，再延伸遠(yuǎn)一點(diǎn)，讀讀大學(xué)教授的，如《名作細(xì)讀》《語感論》。

為不斷提升自己而讀。因?yàn)樯罡凶约豪碚撍教?，于是發(fā)狠讀《后現(xiàn)代課程觀》《西方哲學(xué)史》《中國傳統(tǒng)思想的現(xiàn)代詮釋》《古代中國的思想世界》。一度陷入心靈困厄，為解救自己，讀了《少有人走的路》《不抱怨的世界》。為了勝任教科研工作，讀了王榮生的《語文教育研究大系》、李海林《教育科研十講》，獨(dú)學(xué)難窺堂奧，干脆去考教育碩士，重做學(xué)生，當(dāng)面請(qǐng)教。參加省培、國培，接觸到一些教育新理論、新方法，也趕快去搜索資料來讀，盡力弄個(gè)明白。

為研究課題、寫論文而讀。我知道自己感興趣的領(lǐng)域別人說不定早有建樹，自己苦思不得解的問題別人說不定早有高見。為此，在申報(bào)課題和寫論文的時(shí)候，我廣泛地讀相關(guān)著作，謹(jǐn)慎地做文獻(xiàn)檢索，生怕落入窠臼，務(wù)求少些陳言。“讀書破萬卷，下筆如有神”是一種境界，“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”是一種追求，我雖不能至，但心向往之。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，我還會(huì)為了愉悅自己而讀。在論壇上讀了《詩經(jīng)里的植物》《楚辭里的植物》，心念一動(dòng)，就把《本草綱目》《藥用植物》彩圖本捧起來看一個(gè)星期，把門外陋巷里的草木一一問名對(duì)號(hào)，覺得趣味無窮。Q群里的朋友以聯(lián)會(huì)友，我就讀一讀《白香詞譜》《對(duì)聯(lián)趣話》。網(wǎng)上的繪圖“萌萌噠”，我就讀一讀《父與子》《芥子園畫譜》。微博上到處是心靈雞湯，我就耐心讀一讀《禪外說禪》。閑時(shí)讀大部頭專著，忙時(shí)讀報(bào)紙副刊;能上網(wǎng)時(shí)，讀“教育在線”“K12”，也讀知乎、果殼，還讀天涯、新浪，看網(wǎng)易公開課。

因?yàn)榉N種小小的理由而延伸出去的閱讀，仿佛一條沒有盡頭的河流。而我，則好像緣溪而行的武陵漁人，兩岸勝景吸引著我不斷向前，有時(shí)大開眼界，豁然有悟，有時(shí)卻迷上加迷，更生探求之心。

學(xué)生和我一起讀，主要是讀名著，除了讀“課標(biāo)”規(guī)定的篇目以外，還讀自己喜歡的書。比如七年級(jí)我們讀《男生賈里》《女生賈梅》《特別的女生薩哈拉》、各種童話，八年級(jí)我們就讀《青春讀書課》《海底兩萬里》《神秘島》等。九年級(jí)時(shí)間緊，讀精美的文選。我常常把各處看來的好文章復(fù)印粘貼在班里的閱讀角里。我們以多種方式讀，誦讀、講故事、寫讀后感、課本劇表演，或是當(dāng)作業(yè)做，表現(xiàn)好的孩子，獎(jiǎng)勵(lì)書。班級(jí)里還有圖書館，我們一人捐三五本，還用班費(fèi)到舊書攤上“撿漏”。起初是我借書給學(xué)生看，后來是學(xué)生借書給我看，我們分享讀書心得，使我們之間不至于有太大的代溝。也許是因?yàn)橐黄鹱x書的時(shí)候多，我?guī)У陌嗉?jí)語文成績(jī)一直都還好，朗誦、寫作的人才相對(duì)多一些，有向校廣播站輸出播音員的傳統(tǒng)。學(xué)生們知道自己的班主任是個(gè)書呆子，于是很自覺地?fù)?dān)起了班級(jí)管理的重任。我?guī)У陌嘁悦裰髯灾沃Q，學(xué)生們格外活潑開朗，缺點(diǎn)是上課時(shí)喜歡接老師的話茬，而且還喜歡發(fā)表自己的見解，老師很多時(shí)候要“舌戰(zhàn)群儒”;優(yōu)點(diǎn)是所有的學(xué)生都能上講臺(tái)，大部分都能獨(dú)立主持班會(huì)。我們班的學(xué)生上公開課時(shí)，格外受歡迎;運(yùn)動(dòng)會(huì)和歌詠比賽時(shí)，格外搶眼。因?yàn)閷W(xué)生的出色表現(xiàn)，我們班先后被評(píng)為校級(jí)、縣級(jí)、市級(jí)優(yōu)秀班集體。

博學(xué)，審問，慎思，明辨，篤行——讀，不過是第一步。于漪老師說：“一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師。”教與學(xué)的融合，使我和學(xué)生一起成長(zhǎng)。

我忘了我?guī)н^的每個(gè)班級(jí)最后中考的成績(jī)，也不能細(xì)數(shù)我心愛的學(xué)生最后都有怎樣的輝煌。他們大多數(shù)都和我一樣是勤勤懇懇、安安靜靜的普通人。畢業(yè)后沒有大規(guī)模聚會(huì)過，他們真的就像歌里唱的那樣“散落在天涯”，而我贈(zèng)別的詩句，是“如你愿意，你就記得我;如你愿意，你就忘記我”。偉偉同學(xué)是我參與的省規(guī)劃課題第一屆實(shí)驗(yàn)班的班長(zhǎng)，畢業(yè)十年后他在給我的郵件里寫道：

記得那時(shí)，我們每天輪流在黑板的右上角寫上一句名言，并在全班面前解說自己寫的話。一天，一位同學(xué)寫的是“學(xué)而不厭，誨人不倦”。之后，你深情地對(duì)大家說：“‘學(xué)而不厭’說的是你們，‘誨人不倦’說的是我呀！”其實(shí)，這兩句話都是你的寫照。

初中三年，記憶最深的是你溫柔善良、捧著一顆心來的母親形象。畢業(yè)十年，依然清晰的記得你在下午上課前教我們唱《讓世界充滿愛》;記得你在降溫的傍晚從家中帶衣服給我們穿;記得周末帶住宿生到你家改善伙食;記得你在我們生日時(shí)送我們禮物;記得你將自己的藏書作為獎(jiǎng)品發(fā)給我們;記得你對(duì)我說作為男子漢要保護(hù)女孩子……

就像我記得一個(gè)美好的司老師一樣，他記得一個(gè)美好的我。

《小王子》里有一段話：當(dāng)你對(duì)大人們講起你的一個(gè)新朋友時(shí)，他們從來不向你提出實(shí)質(zhì)性的問題。他們從來不講：“他說話聲音如何??？他喜愛什么樣的游戲??？他是否收集蝴蝶標(biāo)本呀？”他們卻問你：“他多大年紀(jì)呀？弟兄幾個(gè)呀？體重多少呀？他父親掙多少錢呀？”他們以為這樣才算了解朋友。如果你對(duì)大人們說：“我看到一幢用玫瑰色的磚蓋成的漂亮的房子，它的窗戶上有天竺葵，屋頂上還有鴿子……”他們?cè)趺匆蚕胂蟛怀鲞@種房子有多么好。必須對(duì)他們說：“我看見了一幢價(jià)值十萬法郎的房子?！蹦敲此麄兙腕@叫道：“多么漂亮的房子啊！

有時(shí)我會(huì)想，假如不用任何頭銜、職稱來介紹一個(gè)教師，誰能明白他的價(jià)值呢？大約只有學(xué)生，只有他和學(xué)生一起經(jīng)過的歲月。擁有學(xué)生真誠長(zhǎng)久的愛，是一個(gè)老師的莫大榮耀和幸福。

不知不覺，我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的夢(mèng)想，現(xiàn)在的我就是我小時(shí)候想象中的我。

費(fèi)爾巴哈說：“人就是他所吃的東西?！笔堑?，人是他走過的道路;人是他讀過的書;人是他流過的汗;人是他做過的夢(mèng)。我小時(shí)候就知道我將來會(huì)成為一個(gè)老師，一個(gè)會(huì)陪著學(xué)生讀書的老師，一個(gè)心腸軟會(huì)掉眼淚的老師，一個(gè)很普通但是很滿足很歡喜的老師，一個(gè)就算滿臉皺紋但也會(huì)葆有童心的老師。我從一個(gè)懵懂的小女孩的時(shí)候就期待著今天的我，而為了這一天，我經(jīng)過了漫長(zhǎng)的時(shí)光、曲折的道路。今天的我也在期待，期待著未來的我：站在校園老樹下，含笑看著歡跳的孩子，陽光透過樹陰灑在肩上，微風(fēng)拂動(dòng)了鬢邊的白發(fā)和手中的書頁……

我相信生命就是這樣，無論你經(jīng)歷了什么，無論你順利曲折、成功失敗，你最后總是會(huì)成為你起初就喜歡的那一類人、你生命中念念不忘的那一種人、你夢(mèng)想中一再出現(xiàn)的那一個(gè)人。那個(gè)人一直藏在你靈魂深處，陪著你穿過歲月的洪流，為你舉著一盞小小的燈，燈照出的是她的影子，也是你的。

“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！闭娴?，如果你還沒有成為你想成為的那個(gè)人，那你一定在成為那個(gè)人的路上。只要你沒有忘記你的初心。