回顧自己的語文學(xué)習(xí)和教自己的語文教師，有這樣一些故事給自己留下了深刻印象，審視這些故事，便獲得了一些啟示。

一、教師要成為學(xué)生思想的促進(jìn)者

我的小學(xué)和初中是在一所村小完成的，教語文的一直是我父親。寫作文用專門的作文本，是橫線格那種。現(xiàn)在仍然記得父親對作文的批改（因為小學(xué)就父親一人教過我，不知道當(dāng)時的其他小學(xué)教師是不是也這樣批改）：在寫得好的段落和句子、用得恰當(dāng)?shù)某烧Z下面用紅筆畫圈;在有問題文字、標(biāo)點上面的橫線格里畫上“∩”。本子發(fā)下來，對于紅圈，同學(xué)們相互之間要數(shù)一數(shù)，多的同學(xué)自然洋洋得意;對于畫了“∩”的，我們都知道，這是有問題要改正的，比如該用句號卻用了逗號。怎么修改呢？可以自己思考，可以同學(xué)討論，也可以問老師;想過問過討論過以后，再在“∩”里填上自己認(rèn)為正確的;下一次作文本交上去，父親要先看上一次的改了沒有？改對沒有？如果改正確了，父親會在“∩”下面畫一條橫線，如果沒有改正確，父親會用紅筆在“∩”里寫出正確的答案;到第二次本子發(fā)下來時，同學(xué)們又會看看自己原來改正確沒有，正確的是什么。這樣就有了幾個來回，當(dāng)時覺得挺費(fèi)事，直接改了不是省事得多？

高中的語文老師有三位，在教學(xué)方面讓我受益最多的是羅官林老師，其中兩次作文面批的情形記憶猶新。第一次，看到作文中“我發(fā)現(xiàn)自己的臉紅了”的句子，羅老師把我叫去，問：“你能發(fā)現(xiàn)自己臉紅嗎？你是怎么發(fā)現(xiàn)自己臉紅的？”是呀，不借助鏡子我怎么能發(fā)現(xiàn)自己臉紅？我只能感到自己的臉在發(fā)熱。這使我對此有所意識：寫東西要嚴(yán)謹(jǐn)，要立足于事實，要經(jīng)得起推敲和論證，不能想當(dāng)然。還有一次，我在作文中寫：“電影開始前半小時，我拿電影票在新華書店門口等你?！绷_老師又揪住了我：“為什么看電影你要在新華書店門口等？”我覺得他有點吹毛求疵：“羅老師，您知道電影院的對面就是新華書店的呀。”“我們知道電影院對面是新華書店，別人知道嗎？你寫文章只是要讓自己知道嗎？如果其他人讀到，他們會明白嗎？”這啟發(fā)了我：寫出來的東西光自己明白是不夠的，文章如果要交流，就要讓別人也明白;這里的別人不能僅僅是周圍熟悉的人，而且包括遠(yuǎn)方不熟悉的人，要站在不熟悉的他人角度去理解和表達(dá)，要替他人考慮。

在做教師教育的時候，我經(jīng)常建議已經(jīng)在崗的老師和準(zhǔn)備當(dāng)教師的準(zhǔn)老師要學(xué)會回頭看：看自己過去的受教育經(jīng)歷，看曾經(jīng)教自己的老師和他們的教育教學(xué)行為;對那些給自己人生留下美好回憶的老師和有效的教育教學(xué)行為，先用所知的教育倫理和教育理論考量、研究一番，然后見賢思齊;對給自己人生留下陰影的行為也進(jìn)行一番審視和批判，“見不賢而內(nèi)自省也”。身體力行，審視父親與羅官林老師的教學(xué)故事，我領(lǐng)悟了教師“傳道授業(yè)解惑”之外的另外一種責(zé)任，那就是要成為學(xué)生思想的促進(jìn)者。

“思想促進(jìn)者”與“思想提供者”的角色不同：思想提供者的任務(wù)是“我把我知道的告訴你”，思想促進(jìn)者的做法是“我知道答案，但是我不告訴你。我要讓你去想，你要自己去想”。思想促進(jìn)者有利于培養(yǎng)學(xué)習(xí)者主動學(xué)習(xí)和思考的責(zé)任，有利于發(fā)展和提高學(xué)習(xí)者的學(xué)習(xí)、思考能力，從而幫助學(xué)習(xí)者學(xué)會學(xué)習(xí)。應(yīng)該說，成為思想促進(jìn)者的教師定位和實踐古已有之，古希臘蘇格拉底的“產(chǎn)婆術(shù)”就是通過提問和討論促進(jìn)對方思想。教師當(dāng)然要在“傳道授業(yè)解惑”中提供思想，但更需要成為思想的促進(jìn)者，這可以說是時代變遷對今天教師職責(zé)的新定位。這樣的變遷也體現(xiàn)在聯(lián)合國教科文組織在《國際教育標(biāo)準(zhǔn)分類》里對教育的定義上：1976年是“教育是有組織、有目的地傳授知識的工作”，1997年修訂成了“教育是能夠?qū)е聦W(xué)習(xí)的交流活動”。

從提供思想到促進(jìn)思想，我以為有這樣兩個問題需要注意：一是“弱者，道之用”，也就是要更好地引導(dǎo)學(xué)生，走進(jìn)教室的教師要弱下來，示學(xué)生以“無”——“有似無”，讓學(xué)生無法依賴?yán)蠋?，只能自己思考，從而“無中生有”。二是不僅要容納和接受教育的“慢”，而且要主動慢一些，以慢的方式實施教育。與直接提供思想的教學(xué)方式比較，促進(jìn)思想的方法顯得比較費(fèi)時費(fèi)事，但教育的品質(zhì)可能就在慢中，慢生成了教育的豐富和優(yōu)質(zhì)。若干年以后，我所記憶的大多是這一類慢的教育，也是這種慢教育對自己產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。

反省自己，曾經(jīng)的教學(xué)顯得太過單一，總在一味地展示自己的水平，在教學(xué)節(jié)奏上也一味求快，估計沒有給學(xué)生留下多少在生命中值得回味的東西。改變自己，當(dāng)下的教學(xué)似乎有了另外一種景致;和老師討論課，也盡量不評課而改為促進(jìn)思想的議課了，“覺今是而昨非”，“知來者之可追”。

二、優(yōu)先關(guān)注教學(xué)內(nèi)容的合理性

1981年秋，我還是四川省中江師范學(xué)校的學(xué)生，我們到中江縣實驗小學(xué)見習(xí)。上示范課的老師講《插秧比賽》，實驗小學(xué)的老師和我們這些未來的教師都對教學(xué)贊不絕口。最后是帶我們實習(xí)的羅旭光老師發(fā)言，羅老師說：“在插秧比賽中，應(yīng)該抓住的關(guān)鍵是什么呢？應(yīng)該抓出的是‘比’。插秧能‘比’的是什么？無非就是比速度和質(zhì)量。教學(xué)如果能依此梳理比什么、誰在比、用什么比、比的結(jié)果是什么，就可以起到提綱挈領(lǐng)的作用。另外，我們要想一想教材為什么要編入這篇課文，為什么課文中選擇有經(jīng)驗的老農(nóng)和才畢業(yè)的中學(xué)生比？為什么寫中學(xué)生用插秧機(jī)比，并且在大家的驚訝聲中比贏了老農(nóng)？這說明比的不是插秧，而是在比經(jīng)驗和科學(xué)。因此，教學(xué)內(nèi)容中應(yīng)該包括‘科學(xué)就是力量’的價值觀念，如果學(xué)生有了科學(xué)和技術(shù)更厲害的觀念，他們就可能更加愛學(xué)習(xí)，愛科學(xué)?！闭媸恰皳荛_烏云見青天”“一語驚醒夢中人”，這段話在我心中撒播了這樣一?！胺N子”：在教學(xué)中，教學(xué)內(nèi)容的合理性追求應(yīng)該優(yōu)先于教學(xué)方法的有效性選擇。

促使這粒“種子”生長的是觀看德國導(dǎo)演丹尼斯·甘賽爾拍攝的電影《浪潮》?！独顺薄芬悦绹淮握鎸嵔虒W(xué)活動為原型。電影中的文格爾是德國某所高中的老師，該學(xué)校正在進(jìn)行“國家體制”的主題活動教育周，文格爾主講“獨(dú)裁統(tǒng)治”課程。自由散漫的學(xué)生在課上大聲聊天，無心聽講。為改變現(xiàn)狀，文格爾別出心裁提出假想“獨(dú)裁”的實驗。在為期一周的實驗中，文格爾被置于至高無上的地位，學(xué)生們對他絕對服從。從最初的玩樂開始，這些青年男女漸漸沉湎于這個名為“浪潮”的組織中，他們體會到集體和紀(jì)律的重要性，卻在不知不覺中滑向了“獨(dú)裁”的深淵……琢磨電影，我以為，從教學(xué)方法看，文格爾采取的是參與體驗式，確實把學(xué)生吸引到課堂上了;但體驗“獨(dú)裁”的內(nèi)容卻讓同學(xué)們陷入到難以自拔的極權(quán)狂熱中。電影的結(jié)尾極具感染力和震撼力，它提醒我們：教育不能不優(yōu)先考慮撒播的“種子”，一方面，撒播什么樣的“種子”，就可能結(jié)出什么樣的“果”;另一方面，在學(xué)生心田上撒播出“種子”以后，教師對其“生長”和“發(fā)芽”很可能難以“控制”，教育不能不謹(jǐn)慎，做教育的人不能不對“教什么”懷有敬畏之心！

“楊朱泣岐路，墨子悲染絲?！庇辛诉@樣的認(rèn)識，我自己教學(xué)，觀察中小學(xué)教師上課，我都先要問：“教學(xué)內(nèi)容是什么？這樣的內(nèi)容對學(xué)生的發(fā)展和進(jìn)步有什么價值和意義？這樣的內(nèi)容是否適合學(xué)生？”先通過這樣的提問考察教學(xué)內(nèi)容的合理性，然后再考察教學(xué)組織形式、教學(xué)工具與教學(xué)內(nèi)容的適切性與匹配性。

三、享受和學(xué)生一起成長的快樂

中江師范學(xué)校教我的另外一位語文教師是黃宣永老師。黃老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)養(yǎng)深厚，對我的關(guān)心和幫助無微不至。

在教學(xué)《左忠毅公逸事》之前，黃老師把我叫去，就“史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂，以指撥眥，目光如炬。怒曰：‘庸奴，此何地也？而汝來前。國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰可支拄者。不速去，無俟奸人構(gòu)陷’”這一段文字，黃老師先說了自己的理解和準(zhǔn)備的教學(xué)處理，然后說希望聽聽我的意見。我很慚愧，沒有說出有價值的意見，但師生之間促膝交流、相互探討的場景至今歷歷在目，這是老師就教學(xué)問題預(yù)先和同學(xué)討論的第一次經(jīng)歷。這樣的經(jīng)歷提醒我：當(dāng)老師要有水平，但不要有架子，需要聽一聽學(xué)生的意見，這種老師可敬可親。

如果說過去的時代是長輩向晚輩、年長者向年輕者傳遞文化的后喻時代的話，今天，“師不必賢于弟子”，弟子許多方面已經(jīng)超過老師，晚一輩已經(jīng)有能力、有水平并且在現(xiàn)實地向老一輩進(jìn)行“文化反哺”，前喻現(xiàn)象已經(jīng)越來越普遍地在生活中出現(xiàn)。我們可以把這種后喻和前喻現(xiàn)象并存的時代叫做并喻時代，并喻時代是師生相互學(xué)習(xí)、共同成長和進(jìn)步的時代?？鬃诱f：“朝聞道，夕死可矣?！蹦苈劦溃艹砷L和進(jìn)步，這是人生的一種幸福。教師和學(xué)生能享受幸福，教師也需要創(chuàng)造、體驗和感受這種幸福。