摘 要：阿城的《棋王》向來被認(rèn)為是尋根文學(xué)的代表作，阿城也被認(rèn)為是尋根派的旗手，阿城固然與尋根有著密不可分的關(guān)系，但是尋根文學(xué)自身的指向不明和涵義模糊不足以概括阿城作品中的多重內(nèi)涵。以知青生活為背景的“三王”亦不是知青文學(xué)的寓言，而只是阿城在知青的模糊背景下展開的對人性更廣闊的探討和思索。

關(guān)鍵詞：《棋王》 尋根文學(xué) 知青文學(xué)

《上海文學(xué)》1984年第7期發(fā)表的阿城的《棋王》，引起了文壇巨大的反響，并且在之后的尋根派中被指認(rèn)為是尋根文學(xué)的代表作。而阿城自身的思想深度和作品中的多重內(nèi)涵決定了其作品遠非尋根一詞就能涵蓋。

毋庸置疑的是，阿城與尋根文學(xué)和尋根派有著千絲萬縷的關(guān)系。首先，阿城參與了《上海文學(xué)》組織的杭州會議，“但后來正是這次研討會上搞出了一個名為‘尋根文學(xué)’的運動和派別，這本身多多少少也令組織者感到意外”。①會議之后，幾位參與此次會議的代表人物不約而同地發(fā)表了幾篇關(guān)于尋根的文章，阿城《文化制約著人類》亦被認(rèn)為是尋根派的宣言。其次，《棋王》是在尋根派重要人物李陀的推薦下發(fā)表在《上海文學(xué)》的，阿城在發(fā)表《棋王》之后一舉成名，接連又發(fā)表了《樹王》《孩子王》和一些短篇小說以及總稱為《遍地風(fēng)流》的筆記體小說，這些作品直到今天都是研究阿城的重要文本。此外，阿城的“三王”及“遍地風(fēng)流”系列的部分作品描寫了一種偏居一隅的特殊風(fēng)情文化，與韓少功《爸爸爸》等尋根作品有著內(nèi)在的一致性。

但是阿城與尋根文學(xué)的關(guān)系并非如此簡單。要理清阿城與尋根派和尋根文學(xué)的關(guān)系，首先要厘清“尋根”這個概念，什么是尋根和尋怎樣的根。然而，這對當(dāng)事者來說都是一個說不清楚的概念。韓少功認(rèn)為，尋根有繼承和批判中國文化傳統(tǒng)截然相反的兩類，前者的意義在于抵抗西方現(xiàn)代文化的侵入，后者則靠西方現(xiàn)代文化才能激發(fā)出來。②由此可見“尋根”尋的應(yīng)是中國傳統(tǒng)文化，至于尋到之后是護之還是斬之那就是另一回事了。而對于尋根的意義學(xué)界也是莫衷一是?；蛘哒J(rèn)為是對西方的抵抗，或者認(rèn)為是對西方和全球化的融入。對于尋的這“文化”之根也讓人疑竇重重，在王曉明看來，它既不是廣義的包含所有意識形態(tài)的文化，也不單指中國古典哲學(xué)，亦不是我們民族的精神特點，它的指向原本就是含糊不清的。③不管王曉明是否是出于學(xué)術(shù)目的質(zhì)疑尋根派，至少證明了“尋根”這個概念的不成熟性和有待商榷性，一個尚未定義的流派能夠走多遠是值得懷疑的，它的內(nèi)涵也是值得重新思考的。以此推知，《棋王》能否劃歸到尋根派下便不言自明了。

相較于尋根文學(xué)執(zhí)著于尋找一種所謂的文化之根，《棋王》尋求的是一種更開放的文化意旨?！镀逋酢分饕v述了知青“我”在下鄉(xiāng)途中遇到了一位下棋高手王一生，“吃”對家庭極度貧困的他來說是最大的問題，同時他又嗜棋如命。《棋王》的結(jié)局本來是有另一個完全不同的版本，李陀曾詳細(xì)回憶了故事版本的結(jié)尾梗概：“‘我’從山西回到云南，剛進云南棋院的時候，看王一生一嘴的油，從棋院走出來?！摇秃屯跻簧f，你最近過得怎么樣?。窟€下棋不下棋？王一生說，下什么棋啊，這天天吃肉，走，我?guī)愠燥埲?，吃肉?！雹芤勒债?dāng)時的思想解放程度和文化政策，這個有著灰暗調(diào)子的結(jié)局是很難發(fā)表出來的。棋王終于放棄了畢生愛好而向“吃”妥協(xié)了，作家在“吃”和下棋——基本的物質(zhì)滿足和更高層次的精神追求——之間安排了一個模糊和曖昧的結(jié)局：“家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個。可囿在其中，終于還不太像人”。⑤這段略有拗口的話大有深意，可做多方面解讀，“此中有真意，欲辨已忘言”。對于王一生來說，是否悟到這一層就看他的造化了，連作者也無法幫他。

阿城《棋王》試圖通過協(xié)調(diào)“吃”和“棋”這在物質(zhì)極度匱乏的時代中難以兼顧的兩種文化來展現(xiàn)他淡泊安然的人生態(tài)度。在家境極度貧困的環(huán)境里，棋道不等于生道，二者成為了二選一的單選題。關(guān)于象棋文化，王一生除了受過一個撿垃圾的老者的啟示外，沒有任何專業(yè)素養(yǎng)。他對此沒有自覺全憑天性，“‘憂’這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。我們這種人，沒有什么憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋”⑥。這些話從王一生的嘴里說出來是很自然的，他意識到了一種不痛快。朦朧中只有下棋可以舒緩這種不痛快，所以他選擇盡可能地沉浸在象棋中令自己無法自拔，可是同時因為還沒有真正地解決吃的問題，這種沉浸便只是一種假象，在“我”說沒心思下棋時，“他很驚愕地看著我，忽然像明白了，身子軟下去，不再說話”⑦，可看出他內(nèi)心深藏的不安。這篇小說之所以在之后的解讀中被很多人詮釋為王一生有著道家放達自得的思想，或許是作者在里邊擺弄了過多的道家陰陽思想，但是這種借他人之口說出自己觀點的表現(xiàn)手法有些生硬，老者大段的講述其實和整部小說簡潔明了的風(fēng)格不是很搭配，很有為道家而道家之嫌。阿城后來也對此做出過檢討，而汪曾祺也警告過阿城注意小說中過重的道家氣息?！镀逋酢窔w根結(jié)底是壓抑太久的阿城對單調(diào)乏味、物質(zhì)匱乏的知青生活的想象中的解脫和對美好事物的保護和期望，其中自然穿插了作者的文化觀念和思想，以及對古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化的借鑒，但是表現(xiàn)力度卻有限。

通過以上論述可看出，將《棋王》劃歸到尋根文學(xué)中未免太武斷了，尋根文學(xué)并不能完全囊括《棋王》的文化內(nèi)涵和意義旨?xì)w。

至于阿城與知青文學(xué)的關(guān)系，較之尋根文學(xué)稍微單純一些?！镀逋酢吩亲髡咴谧约合锣l(xiāng)走進山野之地有了所思所感而創(chuàng)作的。無疑，沒有知青經(jīng)歷阿城不會寫出這種題材或類型的作品，阿城也坦言在十多年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷中自己感悟甚多：“農(nóng)民沒有醫(yī)療保險，連土地都不是他們的，真的是什么都沒有，任由他們生滅。但你是一個城里人的時候，你已經(jīng)跟利益沾邊了，所以大家要爭，要多一點?！雹嗷蛟S阿城坦然面對生活并且不抱怨不絕望不自矜的態(tài)度與在偏遠山野中的經(jīng)歷有某種因果關(guān)系。阿城在1985年遠走美國和歐洲并且聲稱自己在歐美無不適應(yīng)的地方，這與其他去了國外有很大心理落差的國人不同，或許也和他經(jīng)歷了一段艱苦的知青歲月有莫大干系——處于主流邊緣卻自得其樂。

在同時期的知青文學(xué)中，相較于那種對主流積極擁抱或者極力反感的鮮明態(tài)度，阿城顯得坦然得多?！八鎭眄樖?，與其說是對于不利于自己的政治因素，長懷自知之明，更不如說民間的一切讓他了解，生命駁雜的層面，有待更多的擔(dān)待和包容。他的‘三王’作品寫知青下鄉(xiāng)，沒有落難公子式的酸氣，也不刻意夸張青春無悔式的天真。”⑨梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》的那種青春無悔的理想情懷在阿城作品中看不到，《晚霞消失的時候》的那種對“文革”荒誕不公和苦難的哭訴在阿城作品中亦看不到，“三王”中的知青背景被一再淡化，對于自己的知青身份作者更像是一個旁觀者和觀察者，棋王王一生的貧寒家境和對下棋的酷愛與知青生活似乎沒有多大的關(guān)系?！鞍⒊顷P(guān)注的只是知青記憶中的事實性，而不是事后所要作的批判性，這就是阿城超出傷痕反思文學(xué)的地方?！眥10}知青生活對于作者刻畫這些人物和社會環(huán)境只是一個契機，阿城對知青生活和潛藏于背后的宏大政治事件并無興趣，因此他游離于那些所謂的知青作品中卻始終散發(fā)著自己獨特的魅力。他站在一個更超脫更開闊的視角去觀察這段歷史，某些特定的因子便被模糊處理了，剩下的是一個骨架，因此拿這個骨架去套所謂的尋根文學(xué)、知青文學(xué)便是錯誤的。甚至知青文學(xué)和尋根文學(xué)本身就是混雜在一起的，“這個反應(yīng)方式不得不借助于知青經(jīng)驗，現(xiàn)成的知青文學(xué)中就有文化的印痕蹤跡。只是那時為時代的意識形態(tài)所遮蔽，文化不能顯現(xiàn)出來?，F(xiàn)在則是要重新闡釋知青的經(jīng)驗，從知青所處的鄉(xiāng)土中國的文化地理學(xué)上來重新建構(gòu)面向當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)新。這樣，‘尋根’變成重新清理知青記憶，努力從知青記憶中發(fā)掘出一些文化碎片?！眥11}

在眾生喧嘩的20世紀(jì)80年代，各種聲音此起彼伏，而所謂的知青文學(xué)、尋根文學(xué)乃至傷痕反思文學(xué)之間的界限并沒有那么清晰。阿城搖擺于知青文學(xué)和尋根文學(xué)兩大陣營中，身份的混雜其實更彰顯了阿城創(chuàng)作的復(fù)雜性，不能因簡單的流派而畫地為牢。阿城一再強調(diào)自己的知識結(jié)構(gòu)和文化構(gòu)成使得他沒有所謂的80年代的焦慮感，這是阿城的幸運，也是整個80年代的幸運。

① 李潔非：《尋根文學(xué)：更新的開始（1944—1985）》，《當(dāng)代作家評論》1995年第7期。

② 王堯：《1985年“小說革命”前后的時空》，《當(dāng)代作家評論》2004年第1期。

③ 王曉明：《不相信的和不愿意相信的——關(guān)于三位“尋根”派作家的創(chuàng)作》，《文學(xué)評論》1988年第8期。

④ 汪曾祺：《人之所以為人：讀〈棋王〉筆記》，《光明日報》1985-3。

⑤⑥⑦ 阿城：《阿城精選集》，北京燕山出版社2009年第2版，第27頁，第6頁，第4頁。

⑧ 查建英：《八十年代訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。

⑨ 王德威：《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第305頁。

{10}{11} 陳曉明：《論〈棋王〉——唯物論意義的闡釋或?qū)じ钠缌x》，《文藝爭鳴》2007年第4期。

作 者：焦亞坤，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心文學(xué)碩士，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com