摘 要：龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，以一種細(xì)膩的筆觸，將作品中的描寫對(duì)象——無論是處于社會(huì)底層的普通百姓，還是生活于他人羨慕眼光中的公眾人物——都拉回凡常的生活。在之于個(gè)人生存狀態(tài)的本真表現(xiàn)外，她亦展現(xiàn)了基于群體的家庭生活的真實(shí)常態(tài)。龍應(yīng)臺(tái)以一種反思精神，通過對(duì)自己基于女兒與母親兩種不同視角截然相反態(tài)度的對(duì)比呈現(xiàn)，透出對(duì)過世父親的深深歉意及對(duì)母親剩余有生之年的無比珍惜?！赌克汀酚谌诵躁P(guān)懷的溫暖向度中，投射進(jìn)一種勸人向善的道德導(dǎo)向。

關(guān)鍵詞：龍應(yīng)臺(tái) 《目送》 人本還原

相對(duì)小說而言，散文寫作中似乎更能見出作者的寫作功力。與小說龐大而曲折引人的情節(jié)安排、敘事環(huán)境的適時(shí)適勢(shì)變換等這些較易通過作者主觀意識(shí)調(diào)節(jié)的元素相對(duì)，憑借良好且緊湊的敘事結(jié)構(gòu)及深刻思想與通俗形式兩者間“深入淺出”的組合，是散文這一篇幅精短的體裁取得成功的不二法門。

龍應(yīng)臺(tái)這位享譽(yù)華語文壇的當(dāng)代作家，其作品集《目送》不得不說是當(dāng)代散文中的典范之作。這本由73篇精短文章組成的文集，每一篇作品或?qū)憣?shí)、或抒情，由對(duì)親情、友情的平實(shí)書寫到基于種種生存景狀發(fā)出的反思。誠(chéng)如她在那兩篇帶有創(chuàng)作談性質(zhì)的《蔚藍(lán)》與《花樹》中寫到的“不懂的字不用”“不矯飾，不虛偽”一般，龍應(yīng)臺(tái)在最樸實(shí)的形式中寓藏著一種深刻且具有普遍意義的人性考量，這種思考在引起讀者情感共鳴與反思的同時(shí)，更帶著一種勸人向善的道德導(dǎo)向作用。

一、表現(xiàn)人類生存的本真狀態(tài)

龍應(yīng)臺(tái)以一種人文關(guān)懷的眼光觀照著自己筆下世界中的每個(gè)人物，無論他是富貴還是貧困，也不管他平凡或是終日游走于公眾視線，在《目送》里，龍應(yīng)臺(tái)將這些人都置于毫無修飾的普通生活與人類的本真狀態(tài)之中。

《手鐲》中那個(gè)龍應(yīng)臺(tái)很想摸摸他的頭但最終還是只對(duì)他說了句“謝謝”就走了的孩子；《舞池》中那群為了生計(jì)努力迎合這些“眼袋浮腫、身材如橋墩”的女人們的“美麗的男人們”；《菊花》中的那位女主人公——菊花，面臨著與文中那位主編一樣的境遇：將沒有人愿意在她們的手術(shù)確認(rèn)書上簽字……在他們每一天的生活中，都帶著份無奈。

相較于生者的悲哀，死亡與戰(zhàn)爭(zhēng)下的艱辛或許會(huì)給讀者帶來更多思考。

《跌倒——寄K》里記錄的那從樓上跳下的母子三人與在廁所用塑料袋匆匆結(jié)束自己生命的國(guó)中男孩；《雪白的布》中那每年被掩蓋在雪白的布條下的四千個(gè)被呼嘯火車帶去生命的孟買亡靈；《蓮花》中那些在老撾境內(nèi)“沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的三十年里”，仍舊被炸死、炸傷的數(shù)萬人以及無數(shù)的牲畜……無論他們死于非難還是亡于生活困境帶來的無力，龍應(yīng)臺(tái)筆下的這些文字總戳向人類最脆弱的那根神經(jīng)。

相較于戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的那些人和動(dòng)物的逝去，龍應(yīng)臺(tái)筆下那些曾飽受炮火之苦如今依舊留于世間的人們似乎過得也并不順?biāo)臁?/p>

龍應(yīng)臺(tái)在《四千三百年》和《阿拉伯芥》中向我們普及：那些因領(lǐng)袖心里深藏的仇恨與野心而“種下”的數(shù)量龐大的地雷，如今依舊存在于阿富汗、巴基斯坦、安哥拉、蘇丹、中亞和緬甸原本應(yīng)該生長(zhǎng)著農(nóng)作物的廣袤土地里。在“三八線”兩側(cè)“長(zhǎng)兩百四十八公里，寬四公里”的中立區(qū)內(nèi)，每一平方米的土地里就埋藏有二點(diǎn)五顆地雷。僅從時(shí)間維度來講，“要掃除阿富汗五分之一國(guó)土的地雷，需要的時(shí)間是四千三百年”，這樣的時(shí)間跨度與人類的文明近乎同歲。

在一些國(guó)家，即便戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束數(shù)十年，但人們依舊是提心吊膽地活著，喪命的危險(xiǎn)或許隱藏于每一個(gè)不加謹(jǐn)慎的腳步之下。而在另一些地區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們留下的深入內(nèi)心的傷痛同樣是無法磨滅的。十三年的流亡生活以及在戰(zhàn)亂中見到的種種慘狀，成了《首爾》中這位“六十七歲的韓國(guó)孩子”心中永遠(yuǎn)無法抹去的陰影。

相較于這個(gè)仍能回歸祖國(guó)生活的韓國(guó)人來說，龍應(yīng)臺(tái)筆下那些深扎孤島“有家不能?；亍钡摹巴馐∪恕钡膬?nèi)心世界顯得更加悲涼?！度绻分心俏划?dāng)飛機(jī)仍在滑行時(shí)就“顫巍巍”迫不及待站起來的老伯，在他垂垂老矣之時(shí)終可還鄉(xiāng)，“山河仍在，春天依舊”，只是“父母的墳，在太深的草里，老年僵硬的膝蓋無法跪拜”?！班l(xiāng)里，已無故人?！倍垜?yīng)臺(tái)在《最后的下午茶》中祭奠的那位“在戒嚴(yán)時(shí)代依舊守護(hù)知識(shí)與真相，不遺余力，樹立了一代報(bào)人之典范”的余紀(jì)忠先生，至死也未能回到家鄉(xiāng)再看一眼那岸邊種滿柳樹、泛著微波的早春三月里的太湖，西去之時(shí)只留下一聲嘆息。龍應(yīng)臺(tái)那在兩個(gè)外孫面前泣不成聲、哭號(hào)著喊出“我對(duì)不起我媽”的父親，她那“眼睛里蓄滿淚光，聲音凄惻”地道出“你放我走，我要回家”“我家就在那山谷里，那里還有條河，叫新安江”的母親，即便較余先生已幸運(yùn)得多，但兩位老人對(duì)于故鄉(xiāng)的那份真情流露，無不是數(shù)百萬臺(tái)灣“外省人”的內(nèi)心共鳴與同樣的隱痛。

《同學(xué)會(huì)》中那位當(dāng)年“會(huì)寫詩，會(huì)唱歌，也很能帶兵”“也叫王勃”的才子，如今在人生暮年卻被兒子打得骨頭都斷了；《蘇麥》中那位曾經(jīng)身世顯赫的、當(dāng)年的眼神中“帶著一種稚嫩的驕傲感”的“王子”，在經(jīng)歷了三十年的流亡生活后，無奈將自己的后半生定義為“乞丐”；《山路》中的蔡琴，不再滿臉含著星光燦爛的笑容，她如所有“愛得深沉”的女人一般，懷念著那個(gè)她曾“愛得不能自拔”的男人；在龍應(yīng)臺(tái)的筆下，馬英九與胡志強(qiáng)不再是“總統(tǒng)”與“市長(zhǎng)”，前者只是一部每日在奔波、孤獨(dú)中無法停下與政治對(duì)手賽跑腳步的機(jī)器，后者則是位對(duì)身殘的糟糠之妻不離不棄的平凡丈夫?！赌克汀分心瞧鑼懽约航鼪r的文章，龍應(yīng)臺(tái)選擇以“寂寞”來給它命名。“有一種寂寞，茫茫天地之間‘余舟一芥’的無邊無際無照落，人只能各自孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行”這句話所描寫的情狀正是對(duì)一位離異女作家生活本狀的真實(shí)表現(xiàn)。

在龍應(yīng)臺(tái)的筆下，不僅還原了普通人的艱難生存狀態(tài)，更展現(xiàn)了那些他人羨慕眼光里的人們其背后罕為人知的痛苦與駐守。

二、展現(xiàn)家庭生活的真實(shí)常態(tài)

若說龍應(yīng)臺(tái)之于個(gè)人生活本真狀態(tài)的展現(xiàn)引出了讀者內(nèi)心深含的那份悲憫情懷；那其在《目送》中基于女兒與母親兩種截然不同視角對(duì)家庭生活真實(shí)常態(tài)的再現(xiàn)不得不說是可以喚起讀者的深思的。

在龍應(yīng)臺(tái)的筆下，兒子步入青春期后的形象總是叛逆而令其痛苦和煩惱的。在他們最明媚的青春歲月中，華飛對(duì)她說的最多的莫過于“不要”“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實(shí)在太尷尬了”這般的話；在母親節(jié)這個(gè)本該收到來自兒子禮物的日子，她收到的卻是安德烈“你每次都問一樣的問題，講一樣的話，重復(fù)又重復(fù)”的抱怨。

在某一瞬間，龍應(yīng)臺(tái)又忽然發(fā)現(xiàn)，她曾經(jīng)同樣地“強(qiáng)烈憎惡媽媽堅(jiān)持遞過來的雨傘”。在她為人母很久之后，當(dāng)被“家，是什么？”這樣的問題難住之時(shí)，哪里會(huì)有人“催你喝熱騰騰的豆?jié){”“堅(jiān)持要你帶傘”？放學(xué)時(shí)“距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快聲音”，聞到陣陣飯香的有父母陪伴的溫馨童年時(shí)光又回到了她的眼前。龍應(yīng)臺(tái)于一種看似不露痕跡的平緩過渡中，將讀者帶入了一種基于年齡增長(zhǎng)、身份轉(zhuǎn)變后才能感受到的家庭之思，她亦將這種思考背后或許帶著的那種“樹欲靜而風(fēng)不止”的無奈如實(shí)道出。對(duì)逝者的歉意與對(duì)生者晚年的珍視成了龍應(yīng)臺(tái)在這本書中表現(xiàn)得最透徹的一個(gè)主題。龍應(yīng)臺(tái)于溫暖感人的文字中，投射進(jìn)一種勸人及時(shí)行孝的道德導(dǎo)向。

龍應(yīng)臺(tái)并不曾在意父親被“繳械”之時(shí)的那份失落；亦不曾察覺在他以一種“要跟你聊一整個(gè)下午傾訴的語調(diào)”問她可不可以與他一起參加憲兵同學(xué)會(huì)時(shí)，她對(duì)父親的那種兇悍后的不耐煩給他造成的創(chuàng)傷。直到她聽到做醫(yī)生的弟弟“他的急遽退化，是從我們不讓他開車之后開始的”這一關(guān)于父親病情的解釋時(shí)，才恍然大悟。在他即將離開的時(shí)刻，她一次次告訴自己“注視他，注視他，注視他的離去，因?yàn)槟阋浀盟松耸雷詈蟮娜菝病?。在他走后，她陷入一種迷茫，她無奈于現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)人“什么訊息都沒有的消失”，她無法找尋他的身影，于是只能在夢(mèng)中回到那個(gè)“窗外有防盜鐵條，鐵條外有一株芒果樹”的老房子。父親離開故鄉(xiāng)的這七十年，“不過是一個(gè)下午去市場(chǎng)買菜的時(shí)間”，而她再也不能回到那匆匆的時(shí)光里對(duì)他講述自己所有的歉意。

在父親離開之后的日子里，她越來越珍惜母親生命的存余。她將母親的“每一只指甲涂一個(gè)不同的顏

色”；她在母親從夢(mèng)魘中醒來的凌晨四點(diǎn)，在“空蕩蕩的街”，和這個(gè)“生了她的女人”慢慢走向那家豆?jié){店；她陪母親重溫父母于1949年自衡陽轉(zhuǎn)至廣州的那521公里的路途；她“放肆”地稱呼母親為“老妖精”……這一切，無不是龍應(yīng)臺(tái)為在母親身上彌補(bǔ)對(duì)父親的缺憾而做著的努力。

父親的過世、母親的失憶，安德烈與華飛所展現(xiàn)出那如她自己當(dāng)年一般的叛逆表現(xiàn)……這一切因素的綜合作用下，龍應(yīng)臺(tái)以一種換位思考的反思精神，站在母親與女兒的雙重角度，為每一位身兼子女、父母多種身份的讀者呈現(xiàn)了一種最直接的生命體驗(yàn)。她于文中所流露出的對(duì)父親的歉疚、對(duì)母親有生之年的珍視，亦是一種敦勸讀者“及時(shí)行孝”的基于自身經(jīng)歷的深切感懷。

或許只有認(rèn)真讀完這本《目送》，我們才能體會(huì)到這句“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”的深厚內(nèi)涵，也才能真正懂得陪伴父母、敬孝長(zhǎng)輩的緊迫性。這或許也是龍應(yīng)臺(tái)《目送》最深層的精神內(nèi)核。她從多角度進(jìn)行的對(duì)于人的本真狀態(tài)的這種還原書寫，是發(fā)人深省的。

作 者：周浩春，南京大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)2013屆在讀碩士研究生，研究方向：文學(xué)理論研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com