摘 要：約翰·厄普代克是美國(guó)當(dāng)代著名作家，“兔子”四部曲代表了其杰出的藝術(shù)成就，小說(shuō)之所以能夠獲得美國(guó)文學(xué)界和眾多讀者的普遍贊譽(yù)，與其精巧的構(gòu)思、生動(dòng)豐滿(mǎn)的人物形象，以及獨(dú)具個(gè)性的寫(xiě)作風(fēng)格密不可分。本文從創(chuàng)作風(fēng)格和人物形象塑造兩方面淺析小說(shuō)的藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：厄普代克 “兔子”四部曲 人物形象塑造 創(chuàng)作風(fēng)格

約翰·厄普代克是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)史上頗具影響的作家，與索爾·貝婁齊名，他一貫以“美國(guó)人、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”作為其創(chuàng)作主題，被稱(chēng)作美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫(huà)師。他的系列小說(shuō)“兔子”四部曲代表了他杰出的藝術(shù)成就，四部小說(shuō)既緊密相連又可單獨(dú)成冊(cè)，歷時(shí)三十年寫(xiě)成，是全面展示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活面貌、探索美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩(shī)性巨著，被稱(chēng)作“美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的斷代史”。

一、獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格

約翰·厄普代克通常被認(rèn)為是一位“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義”和“新現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)家。他的小說(shuō)沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)豐富多彩、引人入勝的故事內(nèi)容，也很難找到扣人心弦的故事線索，其作品中沒(méi)有叱咤風(fēng)云的英雄人物，注意力通常聚焦在普通的小人物身上，描寫(xiě)他們平庸生活中所經(jīng)受的痛苦和折磨，為讀者展示了一個(gè)個(gè)普通人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所承受的壓力和困惑。他說(shuō)過(guò)“我的主題是美國(guó)小城鎮(zhèn)的家庭生活。我喜歡中產(chǎn)階級(jí)，是因?yàn)樵谒麄冎虚g才能找到激烈的沖突，才能找到模棱兩可、解釋不清的事情。在他們家庭里發(fā)生著劇烈而微妙的事情。毫無(wú)疑問(wèn)，這是很值得我去探討的”。他的這一文學(xué)創(chuàng)作思想在其系列小說(shuō)“兔子”四部曲中得到了完美的體現(xiàn)?！巴米印彼牟壳械闹魅斯锸莻€(gè)普普通通的美國(guó)人，在他身上看不到浪漫主義英雄的叱咤風(fēng)云的氣概，更多的是凡夫俗子的平庸。小說(shuō)圍繞著哈里及其身邊的普通人展開(kāi)，為讀者展現(xiàn)了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)20世紀(jì)后半葉的生活全貌。

“兔子”四部曲還具有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即“時(shí)代性”。所謂“時(shí)代性”，就是作者把人物置于時(shí)代的大環(huán)境中來(lái)描寫(xiě)，給讀者以強(qiáng)烈的時(shí)代感。在“兔子”四部曲的創(chuàng)作中，作者獨(dú)具匠心，巧妙地把美國(guó)20世紀(jì)后半葉整個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)文化變遷編織到一個(gè)普通人的故事里，讓主人公“兔子”直接或間接地看到、聽(tīng)到或親身經(jīng)歷一系列與他命運(yùn)息息相關(guān)的歷史變遷。不同于傳統(tǒng)的小說(shuō)，在“兔子”四部曲中，這些歷史變遷并不只是故事發(fā)生可有可無(wú)的背景，同時(shí)還是故事發(fā)展的一個(gè)重要組成部分，參與故事發(fā)展的整個(gè)進(jìn)程，對(duì)故事人物起到一種潛移默化的作用，不夸張地說(shuō)，如果刪去這些歷史事件，“兔子”四部曲將不再是讀者所熟悉和喜愛(ài)的“兔子”四部曲。四部曲在描繪主人公“兔子”命運(yùn)的同時(shí)，也折射出美國(guó)四十年來(lái)的社會(huì)變遷：1950年代的保守，1960年代的喧囂動(dòng)蕩，1970年代的平庸和1980年代價(jià)值的消亡。眾多的社會(huì)問(wèn)題如大眾傳媒的影響、傳統(tǒng)道德觀念的消亡、種族矛盾、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)等都在四部小說(shuō)中有所體現(xiàn)。另外像阿波羅登月、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、水門(mén)事件等對(duì)美國(guó)人有重大影響的事件在小說(shuō)中也可窺視一斑?！巴米印彼牟壳校?yàn)橥米铀幍沫h(huán)境和時(shí)代得以準(zhǔn)確地再現(xiàn)，人物所特有的精神風(fēng)貌才會(huì)栩栩如生，正因?yàn)橥米邮敲绹?guó)中產(chǎn)階級(jí)中的普通一員，他的經(jīng)歷和遭遇才會(huì)讓許多美國(guó)人都深有同感，才使得兔子的形象在讀者中引起廣泛共鳴?！巴米印彼牟壳鷱男√幒图?xì)節(jié)入手，從中透視了整個(gè)社會(huì)的大背景，這充分體現(xiàn)了他一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，正如他自己所說(shuō)：“在小說(shuō)中描寫(xiě)一個(gè)重大事件是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。我相信，一個(gè)國(guó)家的生活是通過(guò)個(gè)人和他們的日常生活來(lái)反映或者說(shuō)折射的。”

約翰·厄普代克另一點(diǎn)創(chuàng)作風(fēng)格是強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)和對(duì)生活細(xì)致入微的觀察，他善于使用寫(xiě)實(shí)手法來(lái)描寫(xiě)“無(wú)名之輩的內(nèi)心生活”，被譽(yù)為當(dāng)今“美國(guó)最富才華的現(xiàn)實(shí)主義作家之一”。在四部曲的描述語(yǔ)言上，約翰·厄普代克使用了純白描的手法，文字通俗凝練，樸素自然，他運(yùn)用平淡的語(yǔ)言表現(xiàn)普通的人和事，在不著痕跡中使故事娓娓道來(lái)。作者沒(méi)有對(duì)小說(shuō)的內(nèi)涵做深度的哲學(xué)理論的分析，而是通過(guò)作者對(duì)生活細(xì)致入微的觀察和描寫(xiě)，把乏味的生活素材賦予了靈敏的感官和詩(shī)人的想象力，以簡(jiǎn)潔而又含蓄的手法，表現(xiàn)了豐富而又局促的社會(huì)內(nèi)容，繪制了一代中產(chǎn)階級(jí)色彩斑斕的人生畫(huà)卷，展示出活脫脫的美國(guó)社會(huì)，使讀者愛(ài)不釋手。更令人稱(chēng)奇的是作者在敘述時(shí)采用了當(dāng)代作家很少使用的一般現(xiàn)在時(shí)，不忌“俗、白”，以平鋪的手法使作品一目了然、親切簡(jiǎn)潔。作者認(rèn)為作品中的現(xiàn)在時(shí)態(tài)跟觀眾看電影時(shí)所獲得的那種現(xiàn)實(shí)感相似。1950年代末，美國(guó)文學(xué)界很少有人用現(xiàn)在時(shí)態(tài)來(lái)描述小說(shuō)中的事件，只有英國(guó)作家喬伊斯·卡里在《約翰遜先生》中使用一般現(xiàn)在時(shí)描述了一位非洲公務(wù)員，這部作品也是描寫(xiě)非洲的一部了不起的佳作。運(yùn)用現(xiàn)在時(shí)態(tài)來(lái)描述作品，使人物變得栩栩如生，人物的思想、感情和事件更易為讀者所接受。

二、人物形象的塑造

約翰·厄普代克“兔子”四部曲之所以取得巨大的成功，一方面與其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格密不可分，另一方面與作者人物形象的塑造和巧妙的構(gòu)思也息息相關(guān)。

“兔子四部曲”的主人公哈里（Angstrom Harry），因青年時(shí)在籃球場(chǎng)上的較好成績(jī)和喜愛(ài)追逐女性而被隊(duì)員稱(chēng)為“兔子”?！癏arry”一詞本身就具有“騷擾；打擾；侵掠”的含義，主人公哈里的名字就暗示了他“追逐女性，喜愛(ài)騷擾女性”的本性。而他的綽號(hào)“兔子”也具有多方面的含義。首先，作為一種可愛(ài)、善良的小動(dòng)物，兔子擅長(zhǎng)奔跑，這不但指的是哈里籃球打得好，在球場(chǎng)上奔跑如飛，也暗指哈里善于逃避生活的特點(diǎn)，四部曲中的第一部即命名為《兔子，跑吧》；其次，兔子性情軟弱，不善于攻擊，暗示了哈里在當(dāng)時(shí)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)生活中充當(dāng)著犧牲品的角色；最后，兔子一詞在美國(guó)俚語(yǔ)中具有貶義，常用來(lái)比喻不知疲倦追逐女性的男子，正如哈里在四部曲中有多個(gè)情人，比如露絲、吉爾、佩吉，等等，這樣以來(lái)，二戰(zhàn)后美國(guó)普通人頹廢的精神狀態(tài)就不言而喻了。

兔子的父親名叫厄爾（Earl），意思是“伯爵”，但他無(wú)論從外貌還是性格都不具備伯爵的高貴氣質(zhì)，而是個(gè)一輩子碌碌無(wú)為、膽小怕事、怕老婆的排字工。高貴的名字和他現(xiàn)實(shí)的身份地位形成了強(qiáng)烈的反差和不可調(diào)和的矛盾。

母親瑪麗（Mary）是哈里命運(yùn)的主宰。她對(duì)哈里充滿(mǎn)了期望，但哈里除了繼承母親善良的本性以外其他的就無(wú)能為力了。因此，瑪麗把所有的希望都寄托到了女兒米姆（Miriam）的身上，把她作為一件“秘密武器”去實(shí)現(xiàn)自己渴望已久的愿望。

哈里家族的另一個(gè)成員是他的兒子納爾遜（Nelson），昵稱(chēng)Nelly，指“娘娘腔的男子或者男同性戀者，有女子氣的男人”。這些解釋非常符合納爾遜的性格特點(diǎn)。在《兔子歸來(lái)》中，他剛滿(mǎn)十三歲，渴望與異性交往，于是和嬉皮士女孩吉爾相處得非常融洽，但在與男性伙伴相處時(shí)，他又明顯具有女性的特點(diǎn)，性格懦弱，膽小、怕事，他渴望成功，但卻自暴自棄，這種軟弱使他沒(méi)有讀完大學(xué)并且成為葬送哈里家業(yè)的掘墓人。

兔子的岳父斯普林格（Springer）是位經(jīng)營(yíng)著四家車(chē)行的老板。這個(gè)姓氏來(lái)源于動(dòng)詞“spring”，意思是“彈跳、躍起”，“Springer”則意味著“躍起者”，這個(gè)姓氏暗示他戰(zhàn)后暴發(fā)戶(hù)的身份。為了顯示自己有錢(qián)，他總是穿著干凈的襯衫，打著領(lǐng)帶，家里雜亂地?cái)[放著豪華的家具，整個(gè)家庭都受到了濃厚的物質(zhì)主義的影響，兔子的妻子詹妮絲就出生在這樣的家庭中，沒(méi)有理想沒(méi)有抱負(fù)，不善持家，只知道每天看電視，家里整日亂七八糟。

“兔子”四部曲的第二步《兔子歸來(lái)》中還有兩位核心人物，白人嬉皮士女孩吉爾（Jill）和從越戰(zhàn)中退役的黑人士兵斯基特（Skeeter）。Jill意思是“情人，少女”，這個(gè)詞融純潔和普通于一身，恰當(dāng)?shù)胤从沉思獱柕纳顮顩r，發(fā)人深思。她出身于白人中產(chǎn)家庭，生活富裕，素質(zhì)良好。受到當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響，她離家出走，生活艱難，淪為哈里的情人，最后葬身火海，命運(yùn)悲慘。黑人斯基特，代表著長(zhǎng)期遭受壓迫而仇恨白人社會(huì)的一類(lèi)人?！癝keeter”一詞在美國(guó)口語(yǔ)中意思為“蚊子”，體型小，力量微，地位低卻嗡嗡叫個(gè)不停，像極了斯基特的個(gè)性，如果說(shuō)吉爾帶給大家的是和平和溫暖，那斯基特帶給大家的就是憤怒和戰(zhàn)爭(zhēng)。約翰·厄普代克為了使人物更加貼近現(xiàn)實(shí)，把他們描寫(xiě)得非常隱晦，并通過(guò)兩人的悲慘結(jié)局，暗示世人的冷酷無(wú)情和環(huán)境的不仁不義，揭示了人生悲哀的根源。

總之，約翰·厄普代克的作品細(xì)膩，抒情流暢，風(fēng)格精致優(yōu)雅，不愧為當(dāng)代的文學(xué)大師，在“兔子”四部曲中作者以極精細(xì)的筆觸將意識(shí)流、荒誕等與現(xiàn)代生活融為一體，使作品具有極高的可讀性和藝術(shù)性，他是一位語(yǔ)言文字大師，和19世紀(jì)的霍桑一樣是民族的財(cái)富。

參考文獻(xiàn)：

[1] John Updike. Introduction to Rabbit Angstrom[M]. New York：Alfred A Knopf，1995.

[2] 董文勝.“兔子”：現(xiàn)代西西弗斯——論《兔子，跑吧》中的“兔子”形象與小說(shuō)結(jié)構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1996（4）.

[3] 金衡山.厄普代克與當(dāng)代美國(guó)社會(huì)——厄普代克十部小說(shuō)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[4] 錢(qián)滿(mǎn)素.美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

[5] 王守仁.一個(gè)“失敗者”的困惑——論厄普代克的《兔子休息了》[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1993（3）.

基金項(xiàng)目：江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目課題號(hào)：

2013SJD750035

作 者：李彬，徐州工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，長(zhǎng)期從事英美文學(xué)和英漢翻譯的教學(xué)和研究工作。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com