摘 要：小人物也是作家寵愛的對象，福貴之于余華，文三兒之于都梁，都有著非凡的意義。探討這兩個生活在城鄉(xiāng)社會底層男人的生存意義，正是本文的目的。研究發(fā)現(xiàn)，在滔滔社會洪流之中，隱忍和寬恕，健忘和快樂，是小人物生活中的主旋律，很多時候活著便是意義的一切。

關鍵詞：底層男人 活著 隱忍 快樂

有人說，余華因創(chuàng)作了《活著》而活得更好。毫無疑問，《活著》是余華的扛鼎名作、當代名篇。都梁因《亮劍》而展露才華、紅遍大江南北，可惜的是《狼煙北平》未能延續(xù)之前的火爆，無論是小說還是由它改編而成的電視劇。不以成敗論作品，那就讓市場的歸市場，學界的歸學界。在有心的讀者眼里，《活著》和《狼煙北平》都是幽默的、苦澀的、厚重的、解構(gòu)的，二者都試圖告訴大家一些東西，比如底層人的苦難日子，也意在消解一些固有觀念，比如革命的結(jié)果是窮人從此都過上富足的日子。

作品之外，還有一些東西深深地吸引著我們的思考，這里我們將興趣點聚焦于兩篇小說中的兩個男人，這兩個底層男人的生存哲學。

福貴是《活著》中的男主人公，文三兒是《狼煙北平》中的三大男角兒之一。福貴先前是個玩世不恭、吃喝嫖賭的地主少爺，輸光家產(chǎn)之后變成了一個地地道道的面朝黃土背朝天、窮于顧命的農(nóng)民；文三兒自始至終都是“北平——北京”城里一個拉洋車的，雖然1956年公私合營后他改成登腳踏平板車，但車夫的身份沒變。福貴作為農(nóng)民，生活在江南的農(nóng)村，活動時間是抗戰(zhàn)勝利前后到20世紀80年代初；文三兒作為小市民，生活在皇城根兒，主要的經(jīng)歷是抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕到北平解放這段時間，而解放后到80年代初的主要經(jīng)歷只是做了簡單的回憶介紹。用世俗的眼光看，福貴幸福些，結(jié)了婚，有一兒一女，后來還有一女婿一外孫；而文三兒則“瀟灑”些，始終是光棍一個，一人吃飽全家不餓，最后孤零零一人死在了自個兒屋里。年齡上文三兒比福貴大二十歲左右，他們的人生在時間上有很大的重合，但兩個人的的確確生活在完全不同的世界。那么，差異如此巨大的兩個人，放在一起研究的意義何在呢？

那便是20世紀30年代到80年代差不多半個世紀的時間里中國底層男人的生存哲學。換句話說，我們關心的是這些底層男人是如何活過來的。兩個人的共同境遇是窮，雖然福貴曾土豪過，文三兒偶爾也發(fā)點小財、豪爽耍闊，但歸根結(jié)底，他們是窮人，社會地位多數(shù)情況下都是孫子，而不是爺。他們的共性便是在歷史大變局、大動蕩中隨波逐流、茍延殘喘、疲于奔命、逆來順受。這他們是如何做到的？同一時期，他們周圍的好些人，善的、惡的，美的、丑的，聰明的、愚笨的，有權(quán)的、失勢的，都落難了、死掉了，他們卻安然無恙。他們是如何存活下來的？雖然賤如草芥，他們有著堅韌的生命力，有著自己的一套生存哲學，任憑大風大浪，大劫大難，都能看到新的日出，享受人生的酸甜苦咸。他們活著的真諦是什么？忍和樂！

一、真實地活著

1.一苦再苦的福貴。從有身份的人掉入底層是福貴自找的。

《論語》上講，“奢則不孫”。人身在奢侈豪華、福貴樂享之中就會驕傲自大、忘乎所以。這是富二代、富三代的通病。福貴是以今日很多人羨慕不已的闊少爺身份登場的，他拼的不全是爹，主要是爺。他爺給他爹留下兩百多畝地，他爹給他留下一百多畝地。有地，福貴腰桿兒就硬。他不愛走路，以前上學時是雇工長背，后來從妓院賭完回家時是一個胖妓女背。而正是賭，讓他從少爺變成了長工。這之后，他才開始有意義地活著。余華在中文版自序的結(jié)尾寫道：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品?！备ＹF的闊日子可笑但不可愛，更不可敬。如果小說的內(nèi)容止于此，那它也不會高尚起來。

富時驕奢無比，貧而隱忍無怨，是福貴人生的概括。正是后來無怨無求的生活，讓福貴可愛可敬地走進了讀者心中。值得強調(diào)的是，這種深切的敬愛感卻來自于一系列的親人死亡！這是福貴生活的殘酷，這是余華藝術的真實。破產(chǎn)是福貴一生的轉(zhuǎn)折點，之前是金錢操控著他的人生，之后是社會影響著他的人生。福貴做夢也沒有想到，那么多的巧合加變故之后，他會孤單地與一頭老牛相依為伴。

從福貴的故事我們得出的結(jié)論是：他宜貧不宜富。富時油腔滑調(diào)，惡習滿身，貧時倒實在了很多，真誠了很多。于是便自然而然引出了一個問題，如果福貴是那個時代底層男人的一個典型代表，那么底層百姓的生活千古不變的常態(tài)便是習慣貧困、安于貧困。雖然佛家說：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”，但從福貴身上，我們還是想盡力剝離出泡影和真實來。小說中前后兩個截然不同的福貴，意在告訴讀者什么是幻影，什么才該好好把握。那便是，富貴是虛幻的泡影，稍縱即逝，而泥土和親人的離去倒是不折不扣的現(xiàn)實。對喪子之痛和泥土，小說中有兩處精當?shù)拿鑼懀骸拔铱粗菞l彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽?！薄拔铱吹嚼先说募贡澈团１骋粯喻詈?，兩個進入暮年的生命將那塊古板的田地犁得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪?！痹鹿庥猩珶o形，以鹽比喻，真實有味，將失去兒子的苦澀刺痛之味描寫得真真切切；田地堅實可感，用浪相比，躍動有神，把耕耘生活的勃勃生機傳達得淋漓盡致。死亡給人以珍惜和清醒，泥土給人以希望和踏實。

“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。”現(xiàn)在的年輕人如此調(diào)侃理想與現(xiàn)實的差距。展示真實的生活給讀者，讓不切實際的夢幻破滅，是福貴給讀者的最大貢獻。

2.不變的文三兒。文三兒屬于老北平的京油子。小說一開頭便介紹了他的好吃懶做、奸猾耍詐、嗜酒好色、吹牛好面子，似乎一切世俗中的惡習在他身上都有體現(xiàn)。在惡人面前他是孫子、倒霉蛋，但在善人面前他又總是“及時雨”、幸運兒、被可憐者。

凡是緊要關頭，文三兒總是及時出現(xiàn)。他的運氣特別地差，為此受了不少的皮肉之苦，甚至多次面臨死亡的威脅；他的運氣又是出奇的好，總能化險為夷，因禍得福，盡管只是些小福。比如因為吹牛痛快嘴大罵八卦門，惹惱了一旁的三合幫幫主肖建彪，結(jié)果讓肖的手下花貓兒揍了個滿臉開花。而也正因為這頓毒打，文三兒在陳府管家老侯面前跟肖建彪攀了個兄弟，這假兄弟倒令老侯和“聚寶閣”的陳老板對他刮目相看，從此，他在陳府拉車的生活舒坦多了。

在有識之士眼里，文三兒是個怒其不爭、頑固不化的主。比如國民黨特工徐金戈曾勸誡他說：“兄弟，咱是個爺們兒，是爺們兒就該有點兒血性，膝蓋不能打軟，尤其是對日本人，就是死也得站著死，不能丟了咱中國爺們兒的臉。”但是，不丟中國爺們兒的臉，文三兒嘴上絕對可以說到，做起來就無所謂了，要看情況，如果眼看小命不保了，他會毫不猶豫地磕頭認孫子，要命不要臉。

有一點可以肯定，在一次一次經(jīng)歷了周圍認識的、不認識的人死亡之后，文三兒越來越愛惜自己的小命了，為了活命，讓他干什么都成。

說穿了，文三兒連不怕死的混混兒都不是，只是一個惜命的臭拉車的。不過，文三兒也想英雄過、硬氣一把。他曾熱血沸騰地為抗日捐款，演講，往前線送手榴彈，舉著頂門杠去打鬼子，但只要槍炮一響，立即魂飛魄散，關鍵時刻，臨陣退縮，然后便后悔不迭，回歸原形。這時他深信不疑的是，“日本人進城不進城礙不著文三兒的事兒，誰來了文三兒也得拉車，也得賣苦力，抗日，抗他媽鬼去吧?！毙≌f中，文三兒所有的“英雄壯舉”都是滑稽表演、丑態(tài)百出，至于他偶爾的建功立業(yè)，比如救了帶著槍傷逃出來的徐金戈，都是機遇眷顧他，或者說，是機遇撞上了他。

文三兒的樂不思進，不光表現(xiàn)在不殺敵救國，就連人家勸他找個媳婦兒，他都是一百個不愿意，生怕娶了媳婦兒要了他的棺材錢。然而，也正是這種樂不思進成全了他，讓他從抗戰(zhàn)前一直活到了“文革”后。

文三兒是一系列歷史大事件中的小人物，是經(jīng)歷者，也是旁觀看熱鬧者，更是個小丑、受戕害者。讓人痛心或稱奇的是，他的這一形象和生存策略從不曾改變，不管是抗戰(zhàn)前、日軍占領時，還是后來的國共相爭、解放后歷次運動期間。這正是這一形象的意義所在：他在五十年的亂世和運動中活過，他在別人風光得意與潦倒落魄中活著，一切都在改變，而他什么都沒變，除了年齡。

二、怎么活著

1.隱忍和寬恕。先后有五位親人離去，福貴依然滿懷熱情地活著，時時品味著過去家人的幸福和快樂。他沒有把死亡當成一種負擔，而把過去看成是親情的書房，隨時可以走進去翻閱、交流。福貴怎么創(chuàng)造了這種奇跡和傳奇呢？

福貴的隱忍能力是超強的，然而面對巨大的喪子打擊，他也處于劇烈的失控與隱忍的斗爭之中。我們不妨還原整個過程：

福貴憤怒地想殺人；沖到病房，對準一個醫(yī)生的臉就是一拳，吼，“你殺了我兒子。”吼完抬腳去踢他【失控】；體育老師抱住了他【被控制】；抬腳朝縣長肚子上蹬了一腳【再失控】；體育老師又抱住了他【再被控制】；“我要殺的就是縣長。”抬腳再去蹬，“我今天非宰了你?！薄緲O度失控】；“福貴，我是春生?！保☉?zhàn)場上的生死兄弟）……怒氣消了很多【轉(zhuǎn)折】；“我要去看兒子?！薄按荷闱肺乙粭l命，你下輩子再還給我吧?！薄救獭?/p>

忍是福貴活著的手段，雖是不得已而為之，他還是坦然接受了。在福貴身上，忍是一種活著的正能量，使他屢受生活的沉重打擊而沒有倒下。

福貴的隱忍最容易被讀者感知得到，然而在他和他的家庭的幸與不幸之中，我們可以分析出一個重要問題。

這個問題跟城里的風水王先生看煉鋼地址有關。由于福貴家沒有接受殘酷的現(xiàn)實，由于家珍的關系，風水先生舍棄了他們家，選中了老孫頭家，于是老孫頭的茅屋被澆上豬油燒了。問題的關鍵在于福貴和家珍的不忍，于是“那晚上我和家珍都睡不踏實”?！笆菫牡溦业剿荒苷f是我們推給他的”。福貴這么解釋，這是極為牽強的解釋。

把這件事和有慶獻血聯(lián)系起來，縣長春生能否說“是災禍找到他，不能說是我們推給他的？”兩件事，屋子事小些，人命關天，但性質(zhì)極為相似?？达L水、選煉鋼鐵地址和巴結(jié)領導、盲目抽血都夾雜了社會與人的愚昧無知，使得不經(jīng)意間人們陷入了彼此傷害與被傷害的泥沼之中。如何解決這樣的難題，或者說不讓悲劇重演呢？

答案便是恕與寬恕，即不幸、災難發(fā)生前需隱忍，“己所不欲，勿施于人”；不幸、災難發(fā)生后要寬恕，“不念舊惡，怨是用希”。兒子去世后，家珍是既怨又恨春生；知道春生想自殺時，開始原諒春生；得知春生自殺后，原諒了春生，“其實有慶的死不能怪春生”。

余華通過福貴一家的遭際告訴讀者：恕與寬恕，是拯救自己和別人的兩種美德。

2.健忘和快樂。麻煩不斷的文三兒是如何療傷、如何平衡自己的不平心理的呢？

“文三兒是屬耗子的，撂抓就忘?！?/p>

忘性好，是文三兒根治各種不快和痛苦的靈丹妙藥。文三兒可以快速地忘掉傷疤和疼痛，換句話說，他化疼痛為力量的能力特別強。比如剛剛被打得鼻青臉腫，“兩頰腫得老高，面皮呈醬紫色，嘴角上還殘留著沒摸干的血跡”，馬上就恢復了常態(tài)，坦然應答：“沒事兒，碰上個朋友，鬧著玩兒呢?！?/p>

文三兒最大的本事是能把遭罪和快樂結(jié)合起來?！拔母铩睍r，他陰差陽錯地被拉去批斗，由于和京劇名角楊易臣并肩站在臺上，他十分興奮，倍感自豪，不僅“不憂不懼”，還面帶微笑。從此他愛上了被批判，每天都主動請纓。實際上，在沒心沒肺的文三兒的世界里，既無高尚，也無羞恥，這是他異于常人之處，也是他快樂來得比別人容易的原因。

天生愛湊熱鬧，唯恐天下不亂，是文三兒的特性。喝小酒兒、唱黃曲兒，吹牛、抬杠、與人貧嘴，看熱鬧、挑事兒是文三兒不拉車時打發(fā)時間的主要項目，每當忙活起這些項目來，文三兒都是全身心投入，忘乎所以。也許這時候才是真正的文三兒，沒有痛苦，沒有煩惱，即使先前有，這些個活動也成了他化解任何煩惱和痛苦的良藥。

文三兒取樂的方式有些是獨一無二的。兜里沒錢沒有下酒小菜，他把免費提供的醬油、醋倒進碗里，把自帶的鵝卵石放進去，然后用筷子夾到嘴里嘬咸味兒。“文革”后，他甚至還用挑逗的語言調(diào)戲女售票員，然后再“大姑”“大舅”地向人家討?zhàn)垺①r罪，目的是為了逗寂寞、失意的徐金戈開心。

“人哪，有什么事別悶在心里，得自個兒找樂兒，甭管有多大難事兒，一樂心里就舒服了。”這便是文三兒的快樂生活哲學。雖然他挨得揍最多、受到的訓斥恐嚇最多、出得洋相最多，把他當人看的沒幾個，但是他依然得意地樂享著自己的底層生活。

三、為什么活著

1.理想虛無，隨波逐流?？鬃诱f：“民可使由之，不可使知之?！备ＹF和文三兒這兩個底層男人倒是不折不扣地應驗了這句話。他們隨著歷史的河流漂流著，絕不想攪起什么驚濤駭浪，相反，他們唯一祈禱的就是：只要不被拍死在大浪下就行。這兩個人都曾經(jīng)歷過一點炮火的“洗禮”，表現(xiàn)也驚人地相似。兩人沒開一槍一炮，只是被周圍不斷有活人變成死人的事情嚇得夠嗆，之后，求生的欲望更強烈了。

的確，他們的一生是“為了活著而活著”，不為別的。兩部小說中還有很多像他們一樣生活在底層的小人物，比如老全、福貴的兒女、二順子、馬大頭，以及許許多多無名者，都死了?！痘钪防锢先f：“老子死也要活著?！薄爸灰约合胫凰?，就死不了?！闭f完這話第二天，老全死了。有人認為，什么都沒有，命也就不值錢了。可是福貴和文三兒即使一無所有，也特別想好好活著，在他們看來，活著跟錢不錢沒關系。

這兩個人從來沒有什么遠大一點的理想。和福貴一起在坑道保命的春生，被俘后參加了解放軍，打到福建，打到朝鮮。地下黨方景林曾試圖勸說文三兒參加革命隊伍，但壓根兒沒起任何作用。和文三兒有過交集的女大學生楊秋萍、羅夢云，一個為了抗日，一個為了解放，死得轟轟烈烈，驚天地泣鬼神，而親眼目睹慘烈現(xiàn)場的文三兒，兩次都被嚇傻了。福貴和文三都鬧不明白這些事情其中的原因。戰(zhàn)爭、政治、國家、政黨，愛國、解放、運動、批斗，這些在兩個人眼里像是別人的戲，他們只是看客；即使有時候他們被迫參與了，也滿是笑料和滑稽。隨著小說情節(jié)的開展，社會一直在變，但他倆的生活習慣、節(jié)奏、信仰卻沒有改變。

社會的發(fā)展、分化，產(chǎn)生了美、丑、善、惡，產(chǎn)生了高貴與低賤，產(chǎn)生了力挽狂瀾的英雄，也產(chǎn)生了文三兒與福貴這樣的城鄉(xiāng)小人物。余華和都梁告訴我們，應當用同情的目光看待他們真實的苦難生活、樂觀態(tài)度。至于如何才是對待他們的正確方式，小說亦有交代：“少折騰他們。”

2.強者悲哀，智者有惑?！痘钪防锩娴凝埗?，在設局贏了福貴家的田產(chǎn)后，風光了好一陣子，解放后被槍斃了。臨死前他沖著福貴講：“福貴，我是替你去死啊?！绷硪粋€算成功的人是春生，解放后當了縣長，可“文革”中忍受不了紅衛(wèi)兵的毒打，上吊死了。福貴說他：“自己想死，那就怎么也活不了。”

文三兒有著和福貴同樣的感慨：“幸虧自己是個窮人?！币驗椤独菬煴逼健防锔５湡o常的事例更多。比如買賣文物的陳老板，由于把蘭竹圖賣給了日本人，他的“聚寶閣”被學生付之一炬，從此開始艱難度日，最后流落街頭要飯，直到文三兒請他吃鹵肉火燒撐死；《京城晚報》的記者陸中庸由于日軍占領時做了新民會的副會長，抗戰(zhàn)勝利后被國軍憲兵抓起來斃了；還有像三合幫的幫主肖建彪、同和車行的老板孫二爺，解放后鎮(zhèn)壓反革命時都被槍斃了。就連文三兒一向崇拜、感恩的保密局的徐爺、地下黨方警官也分別坐了二十五年、十年的牢。

這些人是文三兒和福貴的對手或朋友，某種意義上可以說這些人是刻意設計出來的比較對象。從某個時間點看，上述人物都是爺，掌握著金錢和權(quán)勢，乃至文三兒、福貴這些小人物的性命；而在時間長河里觀照，感覺這種情形又像是水中月、鏡中花，他們的人生遭際就像南柯一夢。這些社會上曾經(jīng)的強者最終出現(xiàn)一種悲哀的結(jié)局，使得明白人到頭來也是一頭霧水，看不透社會，悟不透人生。

這讓人不僅陷入深深的思考：誰主宰著眾生的命運？

他有很多小毛病，他又十分可愛；他無法主宰自己的命運，卻有能力化解痛苦；他的思維接近生活中最本源的東西，平淡是他最大的特點和優(yōu)勢。他是文三兒，他是福貴，他是那個時代大部分老百姓的代表。

“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”孔子這么說，也這么做。文三兒、福貴一定不懂得孔子之道，幸運的是，他們的人生很大程度上順應了這種道。

“只見天際一片血紅，秋日正西沉……”“黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了?！眱刹啃≌f的結(jié)尾，不約而同地將時間定格在了黃昏、傍晚，將人物雕塑成了孤獨的老者。無論是已經(jīng)逝去的文三兒還是伴牛遠去的福貴，都讓我們明白，人生的結(jié)局一樣。那對于我們，活著又該如何書寫呢？

基金項目：廣東省哲學社會科學“十二五”規(guī)劃課題（GD12YZX01）及廣東金融學院校級重點學科文藝學的階段性成果

作 者：谷向偉，廣東金融學院財經(jīng)傳媒系副教授，主要從事漢語語法和儒家思想文化研究；王曉東，博士，廣東金融學院財經(jīng)傳媒系講師，研究方向為中國古代文學與傳統(tǒng)文化。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com