摘 要:魯彥是20世紀(jì)20年代涌現(xiàn)的著名的鄉(xiāng)土文學(xué)作家,他的作品以故鄉(xiāng)本土為題材進(jìn)行縱向開掘,注重鄉(xiāng)土風(fēng)俗的摹寫。在描寫故鄉(xiāng)的風(fēng)俗民情時(shí),魯彥將筆觸伸向了鄉(xiāng)民的內(nèi)心世界,這些隱現(xiàn)著一個(gè)憂國憂民的人道主義作家的理性審視,滲透著作者對于小人物命運(yùn)的關(guān)注和慨嘆,以及對于人性多樣化的闡釋。
關(guān)鍵詞:魯彥 鄉(xiāng)土小說 鄉(xiāng)土世界
“五四”風(fēng)暴間接開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)輝煌燦爛的時(shí)期,呈現(xiàn)出我國歷史上前所未有的思想大解放局面,魯彥就是這個(gè)時(shí)期卓有成就的鄉(xiāng)土小說的代表人物。在魯彥的全部小說創(chuàng)作中,最具特色與魅力的,便是描寫故鄉(xiāng)浙東農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的作品。生于沿海的魯彥濡染了現(xiàn)代文明的先風(fēng)之氣,用獨(dú)特敏銳的眼光審視熟悉的鄉(xiāng)土,重視鄉(xiāng)土風(fēng)俗的描寫,并對其進(jìn)行深入的挖掘,揭示出隱藏在鄉(xiāng)風(fēng)民俗中的根性,從而使他的鄉(xiāng)土小說具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
一、向善的焦灼和童真的尋覓
茅盾指出:“作者的向善心,似乎是在常常鼓勵(lì)他做一個(gè)人類的戰(zhàn)士,然而他又自疑自己沒有那樣的勇力”,這種心有余而力不足的矛盾,即所謂“向善的焦灼”,{1}時(shí)時(shí)刻刻烙印在他前期的作品中,形成一種欲救世而不被理解與支持的獨(dú)戰(zhàn)的悲哀。魯彥在《燈》中就細(xì)膩地表達(dá)過這種不被理解與支持的失落與無力,誓要把這顆向善但千瘡百孔的心歸還給愛他而不理解他的母親,做一個(gè)因?yàn)闊o心也就再不會(huì)傷心的人!茅盾從作品中看出了魯彥的那顆熱烈而孤寂的心靈:“我好像看見作者的太赤熱的心,在冷冰冰的空氣里跳躍,它有很多要詛咒,有很多耍共鳴,有很多要反抗,它焦灼地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),終于找不到心安的理想,些微的光明來。或者有人要說,像這樣的焦灼的跳動(dòng)的心,是只有引起人哀憐而沒有積極的價(jià)值,但在我,卻以為至少這是一顆熱騰又跳動(dòng)的心,不是麻木的冷的死的?!眥2}在魯彥這種向善而不得的焦灼中,凝縮著的是深刻而豐富的歷史內(nèi)容。延續(xù)數(shù)千年的嚴(yán)酷的封建統(tǒng)治使中國人民陷入了一種奴隸心理:不是暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代,就是想做奴隸而不得,從未想過要爭取真正的人的地位,爭取真正屬于自己的尊嚴(yán)。在這種社會(huì)與時(shí)代的雙重妥協(xié)下,魯彥的“獨(dú)戰(zhàn)的悲哀”是在所難免的。向善而不得作者轉(zhuǎn)而于童真中尋求寄托。一顆熾熱的孩童之心,一直雀躍地跳蕩在他作品的字里行間。一把用竹枝、洋鐵罐、麻束之類自己造成的琴,曾經(jīng)帶來了多少感情的慰藉(《童年的悲哀》),過年時(shí)節(jié)燃放花炮的緊張和歡樂(《開門炮》),都被描寫得筆酣墨飽。而孩提時(shí)代掘起蚯蚓伏在河邊釣蝦的樂趣更被渲染得情真意濃,可與魯迅的《社戲》相媲美!魯迅說過:“我有一時(shí)曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些,都是極其鮮美可目的;都曾經(jīng)是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。”{3}深深烙印在腦海久久不能散去的“思鄉(xiāng)的蠱惑”,常是鄉(xiāng)土文學(xué)必不可少的因素,換句話說是其中寫得最情深意濃,充分地使讀者領(lǐng)略到美的享受。于是魯彥的前期作品中交織著兩種相反相成的基調(diào):寫向善的焦灼,多用尖銳的犀利之音;對童真的尋覓,多用溫柔、和諧的細(xì)語,畫面平和恬美。他用不同的筆觸,以不同的方式,融入了民族的文化傳統(tǒng)和氣質(zhì)。
二、風(fēng)俗的描寫與心理的解剖
“民俗,即民間風(fēng)俗,指一個(gè)國家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化。民俗起源于人類社會(huì)群體生活的需要,在特定的民族、時(shí)代和地域中不斷形成、擴(kuò)布和演變,為民眾的日常生活服務(wù)。民俗一旦形成,就成為規(guī)范人們的行為、語言和心理的一種基本力量,同時(shí)也是民眾習(xí)得、傳承和積累文化創(chuàng)造成果的一種重要方式?!眥4}魯彥是繼魯迅之后,又一位著意抒寫地方特色鮮明、鄉(xiāng)土生活氣息濃重的作品的作家。他筆下的浙東農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)與魯迅描寫的比起來,雖沒有魯迅的尖銳犀利,卻也有自己獨(dú)特的韻味,那就是對于家鄉(xiāng)特有的民俗事象的描繪,十分生動(dòng)地展示了浙東農(nóng)村的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗。在《菊英的出嫁》中,作者為我們描繪了“冥婚”的禮俗:尚未婚嫁的青年男女死后,雙方家長按照活人的婚禮禮數(shù)來為他們舉辦冥婚,一方面完成父母為兒女成家的責(zé)任,使兒女免有遺憾;另一方面,讓子女死后能夠居有定所,不至于孤魂游蕩。母愛的可貴本身無可厚非,但是“把不可救藥的愚昧和令人沉思的母愛交織在一起,典型地反映了浙東農(nóng)村的風(fēng)習(xí)”{5}。魯彥以自己獨(dú)有的筆觸伸入浙東農(nóng)村生活深處,將原始的風(fēng)俗民情展示給讀者,看似是冷靜不動(dòng)聲色的敘述,實(shí)則具有觸目驚心的力量,滿含著對無知民眾麻木靈魂的哀其不幸,怒其不爭。如果說《菊英的出嫁》《岔路》《憤怒的鄉(xiāng)村》這一類作品,魯彥是以樸實(shí)自然的筆觸為我們描繪了故鄉(xiāng)的風(fēng)俗民情,那么,《李媽》《許是不至于罷》《黃金》等作品,就是把風(fēng)俗的描寫和心理的刻畫從物質(zhì)到精神,從環(huán)境到性格,從社會(huì)生活到人物命運(yùn),較好地融于一爐,突出揭示了鄉(xiāng)民的勢利、冷漠、唯金錢是從的心理,這也是魯彥鄉(xiāng)俗作品中最為鮮明的特點(diǎn)之一?!饵S金》里作者深刻地不留情面地剖析了鄉(xiāng)民的這種心理。如史伯伯是受到茅盾盛贊的鄉(xiāng)村小資產(chǎn)階級,家中有十幾畝地,幾間新房,但是,因?yàn)閮鹤訋讉€(gè)月沒有給他寄錢,他便受到鄉(xiāng)親們的白眼與冷落,正如如史伯伯的大女兒所說:“你有錢了,他們都來了對神似的恭敬你;你窮了,他們轉(zhuǎn)過背去,冷笑你,誹謗你,盡力的侮辱你,沒有一點(diǎn)人心。”{6}金錢成為了維系人與人之間關(guān)系的紐帶,作者對于鄉(xiāng)民的唯金錢是圖的心理深惡痛絕,批判了人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系。拿魯迅的《社戲》和《黃金》比較,不難看出在短短的十幾年間,由于“黃金”的作祟,竟使鄉(xiāng)間的風(fēng)俗和心理,由淳厚自然到勢利冷漠,發(fā)生著多么驚心動(dòng)魄的變化。
三、鄉(xiāng)風(fēng)民俗中隱現(xiàn)的理性審視
作者對故鄉(xiāng)習(xí)俗的描寫,最根本的目的是要表現(xiàn)普通人的生存狀態(tài)和悲慘命運(yùn)。正如茅盾所說:“我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫,只不過像看一幅異域的圖畫,雖能引起我們的驚異,然而給我們的,只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外,應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對于運(yùn)命的掙扎?!眥7}鄉(xiāng)土小說作家們,在致力于描繪故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,表達(dá)自己的深切思想和憂患之情時(shí),不可避免地將焦點(diǎn)對準(zhǔn)了生活在社會(huì)底層苦苦掙扎的“小人物”,他們沒有驚心動(dòng)魄的運(yùn)動(dòng),沒有頂天立地的英雄,連那讓人膽寒的械斗、水葬,也只不過是他們的生活方式。正是這些庸?,嵥榈纳钪刑N(yùn)藏的不幸,被魯迅稱之為“幾乎無事的悲劇”,魯迅先生評介果戈理名著《死魂靈》時(shí)將幾乎無事的悲劇解釋為“這些極平常的,或者簡直近于沒有事情的悲劇,正如無聲的語言一樣,非由詩人畫出他的形象來,是很不容易察覺的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少,消磨于極平常的,或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多”{8}。作為鄉(xiāng)土作家的代表人物,魯彥筆下的小人物們的“幾乎無事的悲劇”,多表現(xiàn)為愛的破滅和人與人之間的隔膜。魯彥以熾熱的心去擁抱這個(gè)世界,卻發(fā)現(xiàn)這世界冰冷異常,缺乏溫暖,人們少了些真誠多了些虛偽,少了些愛多了些勢利。在《小小的心》中,作者以深情的筆觸,細(xì)細(xì)敘寫著與阿品的交誼:一個(gè)是客居異鄉(xiāng),連言語都陌生的天涯游子,一個(gè)是被輾轉(zhuǎn)拐賣,完全失去自由的小小奴隸,就是這樣身處困境的阿品,依舊善良而富有同情心,但這并不能改變阿品悲慘的命運(yùn),阿品還是被他的“父親”帶到南洋去了……讀者似乎可以想象阿品以后的人生悲劇。成人的世界充滿罪惡,是黑暗齷齪、粗鄙不堪的。阿品代表的孩童世界所象征的人性善良美好的一面,最終還是被成人的世界所象征的人性兇惡骯臟的一面所挾持,將僅存的一點(diǎn)希望毀滅。人與人之間的隔膜向來是鄉(xiāng)土作家們熱衷的一個(gè)話題。作為鄉(xiāng)土文學(xué)的開山人物,魯迅就著力表現(xiàn)過這一點(diǎn)?!豆枢l(xiāng)》中,兒時(shí)的玩伴閏土脫口而出的“老爺”,讓“我”明白“我”和閏土之間被一層厚厚的障蔽隔著,似有一條無法逾越的鴻溝。魯彥師承魯迅,對人與人之間的隔膜這一話題也做出了自己有益的探索,尤以《河邊》最具代表性?!逗舆叀分饕v述的是一個(gè)慈母和一個(gè)孝子之間的動(dòng)人的感情,但是他們之間的不理解使他們之間的愛變成了一種隔膜,一種負(fù)擔(dān),一種傷害。人們因?yàn)檫@種有隔膜的愛而痛苦,而沉悶,這正是魯彥所要表現(xiàn)的人與人之間被厚厚的屏障所隔著的關(guān)系,是一種無聲無息,看似無事的悲劇。無論是“愛的破滅”還是“愛的隔膜”,作者極力表現(xiàn)的都是人們悲劇性的生存狀態(tài),是一種無聲的無事的悲劇。
{1}{2} 曾華鵬、蔣明玳編:《王魯彥研究資料》,知識產(chǎn)權(quán)出版社2009年版,第138頁,第151頁。
{3} 魯迅:《朝花夕拾小引》,《莽原》(半月刊),1927年第2卷第10期。
{4} 鐘敬文:《民俗學(xué)概論》,上海文藝出版社1998年版,第1頁。
{5}{7} 茅盾:《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》,《茅盾全集》(21),人民文學(xué)出版社1991年版,第87頁,第89頁。
{6} 魯彥:《魯彥文集》,線裝書局2009年版,第95頁。
{8} 魯迅:《幾乎無事的悲劇》,《魯迅全集》(6),人民文學(xué)出版社2005年版,第383頁。
作 者:王歡,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士在讀,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com