摘 要：《山鄉(xiāng)巨變》的表層敘述和深層結(jié)構(gòu)，都清晰地顯示了20世紀(jì)50年代中后期，中國(guó)農(nóng)村發(fā)展發(fā)軔時(shí)的“左”傾軌跡。再度席卷全國(guó)的農(nóng)業(yè)合作化高潮，是從上而下層層推廣的。清溪鄉(xiāng)的合作化基礎(chǔ)極其薄弱，辦社干部根據(jù)上級(jí)指令，很快實(shí)現(xiàn)了清溪鄉(xiāng)從互助組經(jīng)初級(jí)社轉(zhuǎn)高級(jí)社的社會(huì)主義改造。《山鄉(xiāng)巨變》揭示了“左”路不通的基本原因，其中貫穿著一系列二元對(duì)立的矛盾關(guān)系，而最根本的是公與私的矛盾。上級(jí)是公方的代表，帶著超越社會(huì)發(fā)展階段的“左”傾盲動(dòng)性質(zhì)?！渡洁l(xiāng)巨變》故事的邏輯終點(diǎn)必然是合作社的自行解體。作家不是有意反對(duì)合作化。文本隱含作者的實(shí)事求是、以人為本的價(jià)值取向，讓歷史的真相得以保存，從而使《山鄉(xiāng)巨變》較之當(dāng)時(shí)其他同類(lèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)富有更為珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值。周立波是公認(rèn)的超級(jí)語(yǔ)言大師。他的文學(xué)語(yǔ)言如同玩家的魔方，在文本的各個(gè)層面變化出奇，生成特有的文情美?！渡洁l(xiāng)巨變》的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)可分四個(gè)層次：角色話(huà)語(yǔ)、風(fēng)情話(huà)語(yǔ)、敘述話(huà)語(yǔ)和本文話(huà)語(yǔ)。角色話(huà)語(yǔ)，是運(yùn)用方言俚語(yǔ)加特殊細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物性格特征；風(fēng)情話(huà)語(yǔ)，是通過(guò)地方景物和民俗人情渲染濃郁的鄉(xiāng)土氣息；敘述話(huà)語(yǔ)，是用變異情節(jié)與趣味小品結(jié)合，形成靈動(dòng)多變、親切幽默的敘述風(fēng)格；本文話(huà)語(yǔ)，是從總體上看，《山鄉(xiāng)巨變》“以文運(yùn)事”，將合作化辦社運(yùn)動(dòng)與山鄉(xiāng)日常的田園生活有機(jī)融合，生成完整的審美結(jié)構(gòu)，從而留給讀者名噪當(dāng)時(shí)的其他同類(lèi)紅色經(jīng)典鮮能具備的審美空間。

關(guān)鍵詞：《山鄉(xiāng)巨變》 周立波

20世紀(jì)50年代中后期，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)十分重要的階段。1956/1957年出版的周立波名著《山鄉(xiāng)巨變》（下稱(chēng)《巨變》）上下卷，曾經(jīng)是我們年輕時(shí)代必讀的經(jīng)典。今天重新拜讀，還令人感慨系之。下面談兩點(diǎn)粗淺體會(huì)。

一、彎路軌跡——《巨變》的文獻(xiàn)值

中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義改造，經(jīng)過(guò)互助合作到人民公社三十來(lái)年群眾運(yùn)動(dòng)的轟轟烈烈，終于悄然淹沒(méi)在80年代迅猛興起的商品市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮之中。這段代價(jià)慘重的彎路所留下的歷史教訓(xùn)極其深刻，值得記取。

重讀《巨變》，感到無(wú)論它的表層敘述（本文）或深層結(jié)構(gòu)（故事），都清晰地顯示了這條彎路發(fā)軔時(shí)的“左”傾軌跡。

1955年中期，再度掀起的農(nóng)業(yè)合作化高潮很快席卷全國(guó)?！毒拮儭芬婚_(kāi)頭即向讀者展示：1955年初冬，省委開(kāi)過(guò)區(qū)書(shū)會(huì)議以后，縣委又開(kāi)了九天三級(jí)干部會(huì)，隨即派了“成千男女”到各區(qū)鄉(xiāng)去開(kāi)展農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。年輕老練的女干部——縣團(tuán)委副書(shū)記鄧秀梅，被派往清溪鄉(xiāng)。她心想：農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)對(duì)于她是個(gè)新工作，縣委在省委區(qū)書(shū)會(huì)議之后又開(kāi)了九天三級(jí)干部會(huì)，“討論了毛主席的文章和黨中央的決議，聽(tīng)了毛書(shū)記的報(bào)告，理論政策都比以前透徹了，入鄉(xiāng)的做法，縣委也有詳細(xì)交代”。這正是中央“必須由上面派出大批經(jīng)過(guò)短期訓(xùn)練的干部，到農(nóng)村去指導(dǎo)和幫助合作化運(yùn)動(dòng)”的指示的具體貫徹。這充分表明，農(nóng)村的“社會(huì)主義高潮”，是由上而下，層層推進(jìn)到達(dá)清溪鄉(xiāng)的。

在新的“社會(huì)主義高潮”被預(yù)告“即將到來(lái)”的時(shí)刻，清溪鄉(xiāng)合作化的基本情況怎樣呢？鄉(xiāng)支書(shū)李月輝告訴鄧秀梅：這里本來(lái)有個(gè)社，今年春上“堅(jiān)決收縮”了，只剩下兩個(gè)組，一在上村，一在下村。上村的組長(zhǎng)還想干下去，下村的連組長(zhǎng)也想交差，快要散板了。事實(shí)上，連上村組長(zhǎng)劉雨生也不想干了。他是黨員，但一來(lái)覺(jué)得“組還沒(méi)搞好，怎么辦社”？二則怕被選為社主任多耽誤工夫，老婆吵得更兇，說(shuō)不定會(huì)鬧翻，就“打算縮腳”了。至于下村組，組長(zhǎng)謝慶元雖然也是黨員，但三冷三熱，愛(ài)計(jì)較，加上幾家難說(shuō)話(huà)的集中在那里，更不好辦。一般群眾，像盛佑亭這樣經(jīng)常叨念“搭幫毛主席”“搭幫共產(chǎn)黨”的老貧農(nóng)，提到互助組也連連搖頭說(shuō)：“依我看，不如不辦好……幾家人搞到一起，凈扯皮”；“你們的工作都是空費(fèi)力，瞎操心……一挑子水，上不得天啊”。聽(tīng)說(shuō)辦合作社竹木要?dú)w公，就趕緊砍幾根去賣(mài)掉。那么，清溪鄉(xiāng)群眾中蘊(yùn)藏了多少社會(huì)主義積極性，也就可想而知了。

面對(duì)這樣一個(gè)合作化基礎(chǔ)極其薄弱的清溪鄉(xiāng)，“舍得干、不信邪”“政策水平不弱于一般縣委”“能獨(dú)當(dāng)一面”、又經(jīng)過(guò)短期培訓(xùn)，并且對(duì)鄉(xiāng)支書(shū)的出身能力和脾氣打聽(tīng)得一清二楚的鄧秀梅，自然“安心落意”，胸有成竹了。她來(lái)到清溪鄉(xiāng)，先了解基本情況，緊接著召開(kāi)支部大會(huì)，傳達(dá)縣三級(jí)干部會(huì)議精神，講解政策，動(dòng)員辦社。她暢談小農(nóng)經(jīng)濟(jì)經(jīng)不起風(fēng)吹浪打的道理以及農(nóng)業(yè)合作社的種種優(yōu)越性；她強(qiáng)調(diào)農(nóng)村的“窮根”“不在人多，還在乎土地的私有，勞力的配合不合理”。她依靠鄉(xiāng)支書(shū)，團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)干部和積極分子，組成青年女子宣傳隊(duì)，又走家串戶(hù)訪(fǎng)貧問(wèn)苦。把廣泛宣傳和個(gè)別談話(huà)結(jié)合起來(lái)，把思想教育和解決具體問(wèn)題結(jié)合起來(lái)，同時(shí)還不忘階級(jí)斗爭(zhēng)，把依靠貧農(nóng)團(tuán)結(jié)中農(nóng)和打擊破壞活動(dòng)結(jié)合起來(lái)，硬是很快把清溪鄉(xiāng)推上了合作化道路。

在對(duì)付“難弄戶(hù)子”的問(wèn)題上，最能體現(xiàn)鄧秀梅的智能和魄力：或者調(diào)兵遣將合力“圍攻”，或者單槍匹馬舌戰(zhàn)說(shuō)服。總之是千方百計(jì)把他們動(dòng)員入社。

先看一個(gè)圍攻的例子。老貧農(nóng)陳先晉，“公認(rèn)村里數(shù)一數(shù)二的老作家，田里工夫門(mén)門(mén)里手”。雖然墨守成規(guī)，卻非常勤奮。十二歲就下力作田，渴望發(fā)跡，人稱(chēng)“發(fā)財(cái)老倌子”，可是直到解放，他和父親忍饑挨餓，好容易才開(kāi)了一畝山地，年年歲歲還只能佃田耕種。土改時(shí)他家分得五畝水田，這是祖宗三代夢(mèng)想不到的大喜事，他從心底感激黨和毛主席。他盤(pán)算，這些田土完全可以做“發(fā)財(cái)?shù)钠鸨尽绷?。忽然要合作化，?jiǎn)直是晴天炸雷，使他吃驚和苦惱。他對(duì)人說(shuō)：“積古以來(lái)作田的都是各干各……么子互助合作，還不都是亂彈琴！”他的理由是：“樹(shù)大分杈，人大分家，親兄嫡弟也不能一生一世在一口鍋里吃飯。如今說(shuō)要把二三十戶(hù)人家扯到一起，搞得好，我不姓陳?！贝髢鹤哟蟠菏敲癖B長(zhǎng)、團(tuán)支書(shū)，“左”得出奇，埋怨父親頑固落后；老二孟春聽(tīng)父親話(huà)，對(duì)合作化也不積極，但和治安主任盛清明要好；小女兒雪春活潑單純，是活躍的宣傳隊(duì)員；陳先晉的老伴姓詹，勤勞忠厚，一切聽(tīng)從丈夫；他的舅子是共產(chǎn)黨員革命烈士；女婿詹繼鳴也是黨員，家在鄰村，跟他比較談得來(lái)。鄧秀梅從李月輝那里把陳家底細(xì)摸清以后，定出計(jì)劃，再親自到陳家探探虛實(shí)，接著調(diào)兵遣將：大春既然跟父親話(huà)不投機(jī)，就把姐夫請(qǐng)來(lái)勸說(shuō)；雪春本是宣傳員，繼續(xù)做父母的工作；又讓盛清明包下孟春。女婿來(lái)了，孟春被說(shuō)服后也加入圍攻，大春也耐著性子勸，女婿誠(chéng)懇地說(shuō)：“外公，大舅說(shuō)得對(duì)，入了社你吃不了虧……一個(gè)人單干，這一份田你作得過(guò)來(lái)？”老倌子本來(lái)就不指望大春，要單干靠的就是老二和女婿，如今四面楚歌了，便軟下來(lái)表示“都說(shuō)入得，就先進(jìn)去看看吧”。不料第二天聽(tīng)了王菊生的冷言冷語(yǔ)他又變卦了，只是孟春、雪春、甚至老伴都表示要把自己名下的土地帶走，老倌子才發(fā)覺(jué)真是身陷烏江了，最后只得申請(qǐng)入社。

如果對(duì)陳先晉是圍攻，那么，對(duì)新中農(nóng)張桂秋則是舌戰(zhàn)了。張貴秋原是貧農(nóng)，身材矮小，人稱(chēng)“秋絲瓜”。向來(lái)巴結(jié)財(cái)主，解放前練武術(shù)想替財(cái)主當(dāng)打手，還三次賣(mài)身替地主兒子當(dāng)壯丁。因常跑江湖，種田不在行，但解放幾年就摸到一些搞副業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，又討得個(gè)勤儉發(fā)狠的老婆，所以很快上升為新中農(nóng)。他本是賴(lài)皮子，解放后得了不少好處，對(duì)黨和政府沒(méi)有抱怨過(guò)，但經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了就有了變化?；ブM成立后，妹妹因不滿(mǎn)丈夫（組長(zhǎng)劉雨生）不顧家，經(jīng)常大鬧，他就捉摸把這個(gè)還算標(biāo)致的妹妹嫁到城里，作為自己向城市發(fā)展的跳板，還跟來(lái)歷不明的龔子元往來(lái)密切。近來(lái)要搞合作化，他很不滿(mǎn)，利用符賤庚說(shuō)怪話(huà)潑冷水；聽(tīng)說(shuō)牛要?dú)w公，他就把自己的大黃牯弄到山里準(zhǔn)備殺掉。鄧秀梅覺(jué)得：“既然是個(gè)中農(nóng)，還是要拉他一把?！庇谑遣活櫪钤螺x“對(duì)這人，慢慢來(lái)”的勸告，單槍匹馬，“直取”秋絲瓜。鄧秀梅轉(zhuǎn)彎抹角解說(shuō)入社的好處，還撥弄算盤(pán)算細(xì)賬；秋絲瓜因互助組時(shí)為幫別人自己少收十來(lái)?yè)?dān)谷，吃了啞巴虧，堅(jiān)持認(rèn)為合作社更難，說(shuō)“人多亂，龍多旱”，“艄公多了打爛船，一爛場(chǎng)合，不要說(shuō)社會(huì)主義搞不成器，大家的肚子也要受孽了”。盡管鄧秀梅一再保證“爛了場(chǎng)合有我們”，秋絲瓜還是軟拖暗頂：愿把分得的六畝水田交還國(guó)家，“自己留下那點(diǎn)山土”。舌戰(zhàn)雖然不利，也得佩服鄧秀梅的才能和魄力。

正是憑著這種才能和魄力，鄧秀梅才有可能在短短兩個(gè)多月超出上級(jí)規(guī)定指標(biāo)，把基礎(chǔ)很差的清溪鄉(xiāng)，從互助組推上初級(jí)社以至高級(jí)社的社會(huì)主義道路。

遺憾的是，這是一條那時(shí)還難以走通的“左”傾彎路?！毒拮儭飞羁痰亟沂玖恕白蟆甭凡煌ǖ幕驹?。

在《巨變》的表層敘述和深層結(jié)構(gòu)里，都貫穿著一系列明顯的二元對(duì)立的矛盾關(guān)系：上級(jí)與下級(jí)（上級(jí)規(guī)定了加快大量發(fā)展的方針和定時(shí)定量的指標(biāo)，下級(jí)必須積極完成，否則是右傾）；辦社干部與村民（干部要盡一切可能使村民盡快入社，不少村民則為種種原因不愿或不能及時(shí)報(bào)名）；合作社與單干戶(hù)（合作社擁有勞力、生產(chǎn)資料和政策優(yōu)惠的優(yōu)勢(shì)，單干戶(hù)則處于劣勢(shì)）；合作化與破壞勢(shì)力。歸根到底，是“公”與“私”，即公有觀念、制度與私有觀念、制度的矛盾。上述各組二元對(duì)立關(guān)系中，都以前項(xiàng)起主導(dǎo)作用而達(dá)成矛盾雙方的暫時(shí)統(tǒng)一，即清溪鄉(xiāng)合作化的超標(biāo)完成?！毒拮儭废戮沓霈F(xiàn)的高級(jí)合作社的問(wèn)題，如社員情緒不穩(wěn)、生產(chǎn)管理混亂、作物受損等等，是矛盾的私方抬頭所致。故事以合作社的勝利結(jié)尾，則又是矛盾的“公”方再起主導(dǎo)作用。

然而，那個(gè)時(shí)期，矛盾公方的內(nèi)在根據(jù)并不可靠，它帶著“左”傾盲動(dòng)性質(zhì)。因?yàn)楦鶕?jù)主流意識(shí)，生產(chǎn)關(guān)系必須符合生產(chǎn)力發(fā)展水平，在生產(chǎn)力還很低下的社會(huì)主義初級(jí)階段，必然是以公有制為主體、多種經(jīng)濟(jì)并存并允許私有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期。在過(guò)渡時(shí)期逐步實(shí)行對(duì)農(nóng)業(yè)手工業(yè)和私營(yíng)工商業(yè)的社會(huì)主義改造，據(jù)官方1963年的樂(lè)觀估計(jì)，至少也得三個(gè)五年計(jì)劃即十五年才能“基本上完成”，并強(qiáng)調(diào)：“發(fā)展農(nóng)業(yè)互助合作運(yùn)動(dòng)，要堅(jiān)持自愿原則。不去發(fā)展，就是走資本主義道路，這是右傾。搞猛了也不行，那是‘左’傾。”（《毛澤東著作選讀》下702—703頁(yè)），僅僅事隔兩年，中國(guó)社會(huì)過(guò)渡階段的性質(zhì)特點(diǎn)便被遺忘，少數(shù)地方一些貧苦農(nóng)民互助合作的自發(fā)行為和初步成果被當(dāng)成普遍的社會(huì)主義積極性，以掀起“新的社會(huì)主義群眾運(yùn)動(dòng)的高潮”的最強(qiáng)大的革命手段向全國(guó)農(nóng)村推廣；一些干部和積極分子，更急于把私有觀念和私有制度當(dāng)作萬(wàn)惡的“窮根”要立即加以鏟除；而穩(wěn)步前進(jìn)的主張，則被當(dāng)作右傾保守嚴(yán)厲批判。于是，中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的歷史車(chē)輪，就被雷霆萬(wàn)鈞的盲動(dòng)勢(shì)力急劇推向“左”轉(zhuǎn)。顯然，矛盾“公”方的內(nèi)部存在有力的否定因素，它必須依靠政治權(quán)力的全方位支撐，才能勉強(qiáng)在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海之中暫居主導(dǎo)地位。所以，《巨變》故事的邏輯終點(diǎn)，必然是合作社的自行解體，正像現(xiàn)實(shí)存在的一樣。

那么，是作家有意反對(duì)合作化嗎？當(dāng)然不是。周立波作為一個(gè)忠誠(chéng)的老黨員，他必須和中央保持一致，特別是在批判了鄧子恢右傾以后，他更會(huì)鼓勵(lì)農(nóng)民走合作化的社會(huì)主義道路。然而《巨變》本文的隱含作者，并沒(méi)有按照文件精神和權(quán)威意志去對(duì)真實(shí)的人物事件另行編碼，從而使歷史的真相得以保全。分析一下李月輝這個(gè)貫穿全書(shū)的主要角色頗有意思。李月輝小時(shí)只讀過(guò)兩年老書(shū)和一年半小學(xué)，十三歲父母雙亡，當(dāng)過(guò)放牛娃，挑過(guò)雜貨擔(dān)，一解放就參加了工作。大概從小散漫，養(yǎng)成了不溫不火的慢性子，伯父罵他“男兒無(wú)性，鈍鐵無(wú)鋼”。不光沒(méi)脾氣，干工作也不慌不忙。他牢記一位北方同志的教導(dǎo)：“小資產(chǎn)階級(jí)的急性病，對(duì)革命是害多益少。”別人嫌他不過(guò)癮，叫他“婆婆子”，他也不生氣，他說(shuō)：“我只有個(gè)總主義，社會(huì)主義是好路，也是長(zhǎng)路，中央規(guī)定十五年，急甚么？還有十二年?！睂?shí)際上，他和許多農(nóng)村干部一樣心里明白，不執(zhí)行命令不行，但完全照辦，群眾就要餓飯。所以1955年春上陳大春辦了個(gè)自發(fā)社，他不以為然，上面一叫收縮，他便堅(jiān)決執(zhí)行，一點(diǎn)不慢，結(jié)果挨批右傾。陳大春當(dāng)眾叫他“小腳女人”，他也不計(jì)較。雖然犯了右傾，縣委還是讓他當(dāng)書(shū)記，說(shuō)他檢討認(rèn)真，作風(fēng)民主。他確實(shí)群眾關(guān)系好，他覺(jué)得，“脫離群眾，不要說(shuō)工作沒(méi)法推動(dòng)，連撲克也沒(méi)得人跟我打了”。運(yùn)動(dòng)又來(lái)了，“中央規(guī)定省委五天一匯報(bào)，省委要地委三天一報(bào)告，縣里天天催區(qū)里，哪一個(gè)敢不上緊”？但他仍堅(jiān)信“從容辦好事，性急出岔子”。他自我解嘲：“像我這樣的人，是檀木雕的菩薩，靈是不靈，就是穩(wěn)。”鄧秀梅笑他是“正正經(jīng)經(jīng)的右傾”。的確，雖然受過(guò)嚴(yán)厲批判，作了認(rèn)真檢討，還是沒(méi)見(jiàn)他“左”起來(lái)。例如陳大春報(bào)告亭面糊混賬，聽(tīng)謠風(fēng)就砍竹子賣(mài)，他卻認(rèn)為不是什么大不了的事，很正常，笑著說(shuō)：“人家是去換點(diǎn)油鹽錢(qián)……起了謠風(fēng)，你們民兵就有事做了，有什么怕的？”又如老貧農(nóng)陳先晉，在被圍攻之后到鄉(xiāng)里交土地證申請(qǐng)入社，李月輝知道，幾個(gè)積極分子——陳家自己那幾個(gè)年輕人，對(duì)他“來(lái)了點(diǎn)點(diǎn)冒進(jìn)”，便賠笑安慰，唯恐違背了政府的自愿政策。再如，高級(jí)社建成以后，政府下令封山育林，單干戶(hù)新中農(nóng)王菊生帶著老婆上山偷偷鋸倒自己的大楓樹(shù)，劈成柴火，被鄉(xiāng)干部查封了。李月輝念他“也是個(gè)辛苦勤快的勞動(dòng)者，未來(lái)的社員”，答應(yīng)他自由處理，還關(guān)心他夏收時(shí)節(jié)忙不贏，勸他入社，勉勵(lì)他好好干；事后又給劉雨生打電話(huà)，叫社里不要難為王菊生，要幫助他，真是仁至義盡細(xì)心到家了。又如，春天，社里挖塘泥改造低產(chǎn)田，由于連日高度勞累，又陰雨冷水，婦女們漸漸吃不消，李月輝覺(jué)得婦女們有特殊的生理?xiàng)l件和社會(huì)責(zé)任，不能讓她們跟男人一樣硬拼，應(yīng)加以照顧。不料竟遭中心鄉(xiāng)黨委書(shū)記朱明一頓痛斥。從這幾個(gè)例子可以看出，無(wú)論日常工作、建社運(yùn)動(dòng)或生產(chǎn)管理，李月輝總是實(shí)事求是，以人為本，所以群眾喜歡他、擁護(hù)他。這樣的角色還有劉雨生，他們跟區(qū)里的朱明和縣上派來(lái)的鄧秀梅，有一個(gè)共同的區(qū)別：右，他們“人本真，又肯干”，卻缺乏不顧一切雷厲風(fēng)行的做派，而正是這種實(shí)事求是、以人為本的右傾角色，在本文和故事中，都為群眾信任和愛(ài)戴。這鮮明地表示了《巨變》本文隱含作者的價(jià)值取向。這種實(shí)事求是、以人為本的價(jià)值取向，又與周立波作為光明磊落的老黨員和人民喜愛(ài)的大作家、忠厚長(zhǎng)者的人格相一致。

這種價(jià)值取向，也許就是《巨變》能夠留下中國(guó)農(nóng)村從合作化開(kāi)始的“左”傾彎路的發(fā)軔軌跡的主要原因，也許正是這種價(jià)值取向，使《巨變》較之當(dāng)時(shí)其他同類(lèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)，有更為珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值。

二、話(huà)語(yǔ)魔方——《巨變》的文情美

世所公認(rèn)，周立波是超級(jí)的語(yǔ)言大師，他的文學(xué)語(yǔ)言，如同玩家的魔方，在本文的各個(gè)層面變化出奇，趣味無(wú)窮，生成了周立波小說(shuō)特有的文情美。

文學(xué)語(yǔ)言的單個(gè)語(yǔ)詞的能指是約定俗成的，它作為一種話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的要素，只有在和其他要素的關(guān)系中，才能獲得自己特有的所指或語(yǔ)義?！毒拮儭返脑?huà)語(yǔ)系統(tǒng)，可以劃分為遞相領(lǐng)屬的四個(gè)層次：角色話(huà)語(yǔ)、風(fēng)情話(huà)語(yǔ)、敘述話(huà)語(yǔ)、本文話(huà)語(yǔ)。前二者是內(nèi)容，三是章法，后者是總體構(gòu)成。

（一）角色話(huà)語(yǔ)：方言俚語(yǔ)+特殊細(xì)節(jié)→性格特征

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家中，周立波最擅長(zhǎng)運(yùn)用方言俚語(yǔ)加特殊細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物性格特征?！毒拮儭分凶钔怀龅睦?，當(dāng)然是亭面糊，他和《暴風(fēng)驟雨》中的老孫頭簡(jiǎn)直是當(dāng)代文學(xué)史上南北對(duì)峙的“中間人物”雙子星座。

鄧秀梅在清溪鄉(xiāng)的山路上第一個(gè)碰到的就是亭面糊，文本第一章有大段描述。這段路邊閑聊，有幾點(diǎn)可以注意：

第一，從打扮上就猜出對(duì)方是女干部，就帶點(diǎn)敬意。老倌子挺機(jī)靈，有點(diǎn)世故?！安桓遥帐??！被卮鹬v理數(shù)，像個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下老人。

第二，鄧秀梅問(wèn)起竹子，他“連忙申明”，“偷偷瞄鄧秀梅一眼……”老倌子有點(diǎn)不正常，難怪鄧秀梅疑心。問(wèn)他竹子賣(mài)不起價(jià)為甚么還要賣(mài)，回答說(shuō)是他婆婆的主意，聽(tīng)說(shuō)竹子要?dú)w公。接著又解釋他勸婆婆“就算歸公也沒(méi)虧我們”的道理。鄧秀梅覺(jué)得雖然這人有點(diǎn)嗦，還像個(gè)好人。其實(shí)，他承認(rèn)聽(tīng)了謠傳，又把責(zé)任推到老婆身上，表明他有點(diǎn)狡黠，有點(diǎn)自作聰明的天真。

第三，他點(diǎn)頭承認(rèn)自己是貧農(nóng)，又怕人瞧不起，于是接著吹噓早些年“也起過(guò)幾次水”，有一回只差一點(diǎn)要做富農(nóng)，又一回“只差一點(diǎn)成了地主”。鄧秀梅覺(jué)得他有點(diǎn)糊涂。其實(shí)，點(diǎn)頭，已經(jīng)表明他有點(diǎn)難以啟齒；吹噓，則除了愛(ài)面子，也還是他發(fā)財(cái)夢(mèng)的自然流露。農(nóng)民普遍有發(fā)財(cái)心理，亭面糊只是以他特有的糊涂方式表達(dá)罷了，因?yàn)樗拇_不知道，現(xiàn)在的農(nóng)民富裕之后，跟地主富農(nóng)到底有多少差別。

第四，亭面糊“恢復(fù)元?dú)狻敝蟮呐Ｆじ敲钫Z(yǔ)連珠：

“衣無(wú)領(lǐng)，褲無(wú)襠，三餐光只喝米湯。”形容自己和大崽病后人財(cái)兩空的慘狀。

“幾年過(guò)去，滴水成河，手里又有幾快花邊了，不料我婆婆一連病了三個(gè)月，花邊也長(zhǎng)了翅膀，欄里的豬也走了人家了……我給婆婆送了個(gè)恭喜說(shuō)：‘這下子，你好，我也好了?！移牌艈?wèn)：‘你又沒(méi)病，有什么好的？’我說(shuō)：‘夜里睡覺(jué)省得關(guān)門(mén)，還不好嗎？我婆婆問(wèn)：’‘你是什么意思？’我說(shuō)：‘你這明白人，這都不明白？這叫夜不關(guān)門(mén)窮壯膽。’”真是舌頭生花，出口成章。

“趕季節(jié)搶火色，都是叫花子照火，只往自己懷里扒。”說(shuō)明互助組為什么扯皮。

“外頭當(dāng)模范，屋里沒(méi)飯啖?！薄澳７陡刹亢檬呛茫锢锿晾镆黄?。”引用一些賴(lài)皮子的順口溜，形容組長(zhǎng)劉雨生忙了公事，誤了家里。不論是引用還是創(chuàng)作，都說(shuō)明他口若懸河。

“這號(hào)堂客，要落到我手里，早拿南竹椏枝抽死了。”“對(duì)不住，不要看我這個(gè)樣子，我是惹發(fā)不得的，我一發(fā)起躁氣來(lái)，皇帝老子都不會(huì)認(rèn)得。”這是責(zé)備劉雨生遷就堂客。在家里也經(jīng)?？謬樢澳媚现駰恐Α卑讶恕俺樗馈?，可誰(shuí)也不去理他。不過(guò)這句口頭禪，倒蠻能表現(xiàn)他強(qiáng)烈的家長(zhǎng)習(xí)氣。

一場(chǎng)路邊閑聊，讀者已經(jīng)感覺(jué)到一個(gè)幽默而又健談、天真而又狡黠的活脫脫的亭面糊。這種運(yùn)用口頭話(huà)語(yǔ)寫(xiě)人的高超本領(lǐng)，真達(dá)到了金圣嘆贊《水滸傳》所說(shuō)的“人有其聲口”的境界。

（二）風(fēng)情話(huà)語(yǔ)：地方景物+民俗人情→鄉(xiāng)土氣息

一方水土一方人。環(huán)境對(duì)人心的影響，也許是“同構(gòu)感應(yīng)”。作為人心歷史的文學(xué)，必然重視環(huán)境描寫(xiě)。風(fēng)俗人情，則是一方人物的文化積淀，也是文藝的營(yíng)養(yǎng)，所以丹納把風(fēng)俗習(xí)慣與自然環(huán)境看成影響文學(xué)的重要因素。

《巨變》非常善于通過(guò)地方景物和民俗人情渲染濃郁的鄉(xiāng)土氣息。地方景物包括自然景物和農(nóng)家物什，是構(gòu)成地方特色的要素。下面看幾個(gè)賦有鄉(xiāng)土特色的例子。

第一，“入鄉(xiāng)”第二段，關(guān)于資江渡頭的描述。資江的冬天，河清水碧；兩岸灣著千百艘木船，“桅桿好像密密麻麻的、落了葉子的樹(shù)林”。一看便知，這是個(gè)美麗繁榮的水碼頭。干部們渡船前往區(qū)鄉(xiāng)辦社，跟《暴風(fēng)驟雨》開(kāi)頭肖祥一行夏天清晨乘著四轱轆大車(chē)到元茂村開(kāi)展反霸斗爭(zhēng)那風(fēng)味有多么不同。漁人用竹篙子把鸕鶿趕下水，停一會(huì)又敲著船舷催它們上來(lái)交納戰(zhàn)利品的情景，跟開(kāi)頭縣委派大批干部下鄉(xiāng)辦社，等著他們的捷報(bào)，又是多么有趣的呼應(yīng)，這幅“資江渡頭”的生動(dòng)素描，實(shí)在是神來(lái)之筆。

第二，“入鄉(xiāng)”路上，鄧秀梅觀察土地廟的描述。有兩點(diǎn)可以注意：一是關(guān)于土地菩薩。土地廟到處有，土地菩薩猶如保甲長(zhǎng)，并無(wú)多大權(quán)力，這里卻有一段土地公婆的傳說(shuō)，過(guò)去還享有旺盛的香火。這似乎信手拈來(lái)的閑筆，也正是三湘楚地自古巫風(fēng)盛行、祭鬼敬神的民俗文化特征。二是泥灰脫落的墻上那副對(duì)聯(lián)：“天子入鄉(xiāng)先問(wèn)我；諸侯所保首推吾?！编囆忝酚X(jué)得好笑，又領(lǐng)悟到它“說(shuō)明了土地問(wèn)題的重要性”。的確，土地，從來(lái)不只是農(nóng)民的命根，也是政權(quán)的基礎(chǔ)。難怪土地公婆如此自豪。也許，本文的隱含作者，試圖借助角色干預(yù)，強(qiáng)調(diào)這次運(yùn)動(dòng)正關(guān)系著土地這個(gè)國(guó)計(jì)民生的頭等大事。

第三，“菊咬”一章的景物和人事。亭面糊打著杉樹(shù)皮火把接鄧秀梅回家，火光明滅，人影散亂，腳步高低，話(huà)音起落。這是湘鄂川黔一帶山區(qū)特有的古樸風(fēng)情。王家村，青瓦屋舍，稻草偏房，塘池當(dāng)門(mén)，竹木護(hù)后；炊煙在青松翠竹中升起，主人在院子里清掃黃牯，好一個(gè)美麗自足的小農(nóng)天地。發(fā)生在這里的王家滿(mǎn)叔立繼續(xù)宗、王菊生謀財(cái)逼命的故事，反映了宗法觀念下山鄉(xiāng)民風(fēng)人情的兩個(gè)方面：一方面是忠厚善良、輕信軟弱，另一方面是貪婪陰險(xiǎn)、忘恩負(fù)義。這說(shuō)明，優(yōu)美的田野，除了傳唱牧歌，也還上演悲劇。

（三）敘述話(huà)語(yǔ)：變異情節(jié)+趣味小品→敘述風(fēng)格

金圣嘆評(píng)《水滸傳》寫(xiě)作有“橫云斷山”之法，謂一篇長(zhǎng)文字中忽插入他事，以防累贅?！毒拮儭分袝r(shí)有這種寫(xiě)法，即于基本故事中忽然插入輕松小品。但與《水滸傳》的穿插敘事不同，這里說(shuō)的小品有的是插曲，有的僅僅是一個(gè)細(xì)節(jié)或一兩句諢話(huà)，往往引人發(fā)笑又耐人尋味。金氏又贊《水滸傳》的“正犯”法，即性質(zhì)相同的故事，“無(wú)一點(diǎn)劃相借”?！毒拮儭窋⑹拢髡轮g固然不同，即一章之內(nèi)，同類(lèi)事件也別開(kāi)生面，自出精彩。這種變異情節(jié)與趣味小品結(jié)合，不但調(diào)節(jié)敘述節(jié)奏，消解了敘述與接受的疲勞，也形成了靈動(dòng)多變、親切幽默的敘述風(fēng)格。

先看一段插曲。第五章“爭(zhēng)吵”，基本情節(jié)是王雨生主持村民大會(huì)，動(dòng)員辦社，秋絲瓜支使符癩子搗亂，爭(zhēng)吵激烈。劉雨生正追問(wèn)符癩子受誰(shuí)支使，他本人在不在場(chǎng)，會(huì)場(chǎng)空氣頓時(shí)緊張，一聲不響，只有小鐘滴滴答答，忽然傳來(lái)鼾聲，大家十分驚詫?zhuān)曊业胶蠓?，只?jiàn)亭面糊屈臂枕頭，睡得正甜。被大春吼醒，揉揉眼睛問(wèn)道：“天亮了啵？”這個(gè)插曲，似乎只緩解了緊張氣氛，與情節(jié)主線(xiàn)無(wú)關(guān)，細(xì)想也還有點(diǎn)作用：使不可能有結(jié)果的追問(wèn)不了了之，爭(zhēng)吵自然結(jié)束，也表現(xiàn)了亭面糊的散漫性格和只關(guān)心農(nóng)事的心里。

再看一則諢話(huà)。第八章“深入”，盛叔君帶幾個(gè)姑娘去菊咬家宣傳，只有老婆子在，菊咬回來(lái)問(wèn)說(shuō)了些什么，老婆子說(shuō)：花言巧語(yǔ)說(shuō)了一大套，左一聲嫂嫂右一聲嫂嫂，又說(shuō)“小龍”什么的，怕什么風(fēng)吹雨打?！靶↓埐痪褪巧邌?？怕什么風(fēng)吹雨打?。俊辈幻饬钊耸?。好像戲曲里的插科打諢，雖無(wú)深意，但也不光有趣，還暗示大道理對(duì)這種人正如對(duì)牛彈琴。

第九章“申請(qǐng)”，是變異情節(jié)的突出例子。這章寫(xiě)村民申請(qǐng)入社的情景，主要描述亭面糊、李槐卿和盛家姆媽。亭面糊叫兒子寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)，他口述，要兒子記錄。說(shuō)他召集家庭會(huì)議討論入社，他和崽女都愿意，只有婆婆想不開(kāi)，他如何一點(diǎn)一點(diǎn)打通，“兩公婆足足扯了一通宵”。最后說(shuō)：“如今我報(bào)告各位，我們一家五口，真正做到了口愿、心愿、人人愿、全家愿。我申請(qǐng)入社?！笨上В谑龅倪@一大篇奇文，兒子只用開(kāi)頭和結(jié)尾幾句，改成了簡(jiǎn)單明了的申請(qǐng)書(shū)。

李槐卿，是一位鄉(xiāng)村私塾先生，小土地出租者。解放前就很開(kāi)明，頗有氣節(jié)，拒填國(guó)民黨申請(qǐng)表；日本人來(lái)，他跟難民一起逃進(jìn)深山，寧吃野菜度日也不當(dāng)順民。兒子是區(qū)上黨員干部。老先生寫(xiě)了一張文縐縐的申請(qǐng)書(shū)，說(shuō)而今老了，不能作田，申請(qǐng)入社，“請(qǐng)大家攜帶攜帶”。他感激李主席、鄧同志接納，說(shuō)：“這才真是社會(huì)主義了。孟子曰；‘老吾老，以及人之老?！覀兊南热嗽缇椭鲝垵杉袄先说??！?/p>

盛家姆媽又是一番氣象。她七十來(lái)歲，白發(fā)蒼顏，拄杖扶孫前來(lái)申請(qǐng)，還叫孫子用竹籃提著一只黑雞婆。她老把鄧秀梅叫成李同志，說(shuō)自己年輕時(shí)如何利落，只是腳小，因?yàn)槔习嘧幼髋d小腳，羨慕如今女子真幸福；接著關(guān)心李同志穿得單薄，冷不冷；又夸鄧秀梅細(xì)肉白凈，比盛家妹子還好看。她好像忘了申請(qǐng)的事，不顧催促，說(shuō)看見(jiàn)鄧秀梅就想起女兒，聲淚俱下，哭訴她連生七胎都是女孩，不是夭亡就是送人，被當(dāng)作“九女星”，第八胎又是女的，被公公悶死；好不容易第九胎生了個(gè)崽，等到十八歲成了親，得了個(gè)小孫子，不料還是走在前頭，媳婦也改了嫁，只剩她帶著小孫子，樣樣求人。這回毛主席興得好，“有田大家作，有飯大家吃”。她表示：“你們不準(zhǔn)，我也要入?！闭f(shuō)著硬要把黑雞婆塞到鄧秀梅手里。再三解釋不能收，又提出把雞婆拿去換鴨子，“想必社愛(ài)的”，因?yàn)椤坝腥讼矚g雞有人喜歡鴨”，她老駕就“頂喜歡炕鴨子咽酒……”經(jīng)眾人再三催促，他只好收回雞婆，扶著孫子挨出人群，還不停叨叨：“好靈捷的姑娘啊……我的女，只要救得一個(gè)在，怕不也當(dāng)干部了……”

三家人真是各有千秋：亭面糊要表現(xiàn)積極，就是忘不了吹噓自己，天真可笑，頗像喜劇；李老先生開(kāi)明知理，擁護(hù)社會(huì)主義，他以古人的主張來(lái)理解當(dāng)今的改革，類(lèi)似胡扯卻不無(wú)道理，這是正??；盛家姆媽的血淚史和艱難處境，很像悲劇。三個(gè)故事插花連綴，不但極“正犯”的章法之變，也具體揭示了合作化擁護(hù)著的內(nèi)在原因與合作化社會(huì)基礎(chǔ)的脆弱性。

（四）本文話(huà)語(yǔ)：辦社運(yùn)動(dòng)+田園生活→審美構(gòu)成

角色話(huà)語(yǔ)、風(fēng)情話(huà)語(yǔ)和敘述話(huà)語(yǔ)，這三個(gè)層面的總和，便是本文話(huà)語(yǔ)的全部?jī)?nèi)容。這些話(huà)語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)根據(jù)，即是合作化辦社運(yùn)動(dòng)與日常的田園生活。以上是從不同層面所進(jìn)行的簡(jiǎn)析。將《巨變》作為一個(gè)整體來(lái)觀照，它是一個(gè)完整的審美結(jié)構(gòu)。

一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，不少反映社會(huì)主義改造的作品，由于人所共知的原因成了“明日黃花”。而《巨變》，今天再讀，仍然令人由衷贊賞周立波不愧是當(dāng)代藝術(shù)個(gè)性十分鮮明的文學(xué)巨匠：不以理性擅長(zhǎng)，而以鄉(xiāng)情取勝；不以激情感人，而以幽默動(dòng)心；不以高深享譽(yù)，而以雋永知名；不以實(shí)用取寵，而以魅力常新。個(gè)中道理，值得思考。

我們覺(jué)得，這是由于《巨變》將合作化辦社運(yùn)動(dòng)跟山鄉(xiāng)日常的田園生活有機(jī)融合，生成了一個(gè)完整的審美結(jié)構(gòu)，使不同層次的讀者能從不同的距離、不同的角度進(jìn)行鑒賞。

那么，周立波是怎樣將辦社運(yùn)動(dòng)和田園生活融而為一的呢？上述三種話(huà)語(yǔ)的簡(jiǎn)析，已從技巧層面回答了這個(gè)問(wèn)題，下面試從創(chuàng)作原則上略作探討。

金圣嘆評(píng)《水滸傳》時(shí)指出：《水滸傳》是“因文生事”，而《史記》是“以文運(yùn)事”?！耙晕倪\(yùn)事”“須先有事如此”，再計(jì)算一篇文字，雖有高才，畢竟吃苦；“因文生事”，“只是順著筆性”，削補(bǔ)由我，所以《水滸》勝似《史記》。且不管評(píng)斷是否公允。《巨變》雖非史書(shū)，實(shí)有《史記》風(fēng)范。借他說(shuō)法，作家“以文運(yùn)事”，即以當(dāng)代小說(shuō)話(huà)語(yǔ)之“文”，“運(yùn)”當(dāng)代湖南山鄉(xiāng)社會(huì)改造之“事”，對(duì)“事先生成”的風(fēng)俗民情及運(yùn)動(dòng)實(shí)際，須有長(zhǎng)期的深入體驗(yàn)（整整十年），當(dāng)然是“吃苦事”，不如根據(jù)官方文件尺度和兩結(jié)合方法，對(duì)生活素材“削高補(bǔ)低”來(lái)得自由，而且還要冒右傾保守、歪曲污蔑之嫌。所以“以文運(yùn)事”之作，在那時(shí)，實(shí)在更需要高度強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和無(wú)私無(wú)畏的創(chuàng)造勇氣。

《巨變》既是“以文運(yùn)事”，描繪合作化這場(chǎng)翻天覆地的農(nóng)村社會(huì)主義改造的辦社運(yùn)動(dòng)，就為它的語(yǔ)境設(shè)定了不可逾越的界限?！渡洁l(xiāng)巨變》之名，正是當(dāng)年清溪鄉(xiāng)的語(yǔ)境標(biāo)志。它所描述的合作化，必然是清溪鄉(xiāng)的干部村民所進(jìn)行的合作化。山鄉(xiāng)原本較為沉寂的生存狀態(tài)和淳樸的鄉(xiāng)俗民情，在社會(huì)改造的風(fēng)暴中被激活起來(lái)，變得喧鬧忙碌，躁動(dòng)煩擾。作家對(duì)這些情況進(jìn)行藝術(shù)加工，予以生動(dòng)表現(xiàn)。于是，人們看到，在《巨變》辦社運(yùn)動(dòng)的政治畫(huà)框中，呈現(xiàn)出清溪鄉(xiāng)五光十色的生活景觀。這些景觀，雖不是原生態(tài)，卻集中體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)山鄉(xiāng)合作化運(yùn)動(dòng)的特殊氛圍。清溪鄉(xiāng)的青山綠水、樹(shù)林竹叢、田塍山路、瓦屋茅棚，活動(dòng)著鄧秀梅等辦社干部的身影；村頭山野，傍晚清晨，到處回響著姑娘們熱情的宣傳喊話(huà)與歌聲。大忙時(shí)節(jié)，田間池塘勞動(dòng)的男男女女，爭(zhēng)先恐后，熱氣騰騰；鄉(xiāng)政府所在的盛家祠堂里常常燈火通明，不時(shí)爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵和放肆的笑聲。這是新山鄉(xiāng)的大全景。再看人情，李月輝收縮自發(fā)社挨批以后，仍堅(jiān)持實(shí)事求是、以人為本，繼續(xù)受到鄉(xiāng)民擁戴。劉雨生，當(dāng)組長(zhǎng)時(shí)公而忘私，妻子深為不滿(mǎn)，他標(biāo)致的媳婦卻終于離異，在運(yùn)動(dòng)面前也曾猶豫，聽(tīng)了鄧秀梅的報(bào)告，入黨誓言催他振作，挑起了社長(zhǎng)的大梁。下村組長(zhǎng)謝慶元，平時(shí)患得失，較地位，而當(dāng)婦女們要當(dāng)穆桂英同男人一起泡涼水、淋冷雨、挖塘泥、挑重?fù)?dān)時(shí)，他堅(jiān)決反對(duì)，即使有點(diǎn)大男人主義，比區(qū)委書(shū)記朱明那種簡(jiǎn)單冷漠更多一點(diǎn)人情味。亭面糊，別以為他糊涂膽小，卻友善寬和，謝慶元尋短見(jiàn)服水莽藤自殺，他百般勸解，細(xì)心照顧，置酒安慰，在鄉(xiāng)鄰遭難的關(guān)鍵時(shí)刻，一點(diǎn)也不糊涂。陳先晉被動(dòng)員入社時(shí)，那份難以割舍的戀土情結(jié)，令人同情；入社以后便以社為家，唯恐社里受損全體遭殃，也許這是家庭觀念的自然延伸，而其誠(chéng)懇之心可感。張桂秋因暗中跟社員競(jìng)賽，老婆暈倒，社員們七手八腳趕忙救助，并不以為是對(duì)手。夏收大忙，王菊生請(qǐng)不到零工，孩子堂客一齊累病，支部決定無(wú)償支援，甚至不吃不喝，這也許帶有感動(dòng)上帝的政治目的，而社員們付出的，難道不是鄉(xiāng)親的關(guān)懷？青年活寡盛佳秀，被外出的丈夫遺棄后半信半疑，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，瞻前顧后，生怕入社后交出少得可憐的家當(dāng)，孩子和自己衣食無(wú)著，劉雨生的婚變天賜良機(jī)，在支書(shū)李月輝的撮合下，她傾心以赴，為了鞏固難得的愛(ài)情，又忍痛將準(zhǔn)備辦喜事的大肥豬獻(xiàn)出，讓夏收大忙的社員打牙祭。她淳樸深情，令人嘆息。要在舊社會(huì)，她和劉雨生演繹的田螺姑娘新版童話(huà)，只怕會(huì)變成湘女蕭蕭的沉河或發(fā)賣(mài)悲劇……

地方景物、風(fēng)俗民情，政治運(yùn)動(dòng)、田園生活，文化傳統(tǒng)、當(dāng)代意識(shí)，在這里都被整合交融，生成《巨變》獨(dú)具一格的本文話(huà)語(yǔ)。辦社運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈的政治性質(zhì)，似乎給田園生活涂上了一層時(shí)尚色彩；讀者披文以入，領(lǐng)略的乃是那醇厚而鮮活的山鄉(xiāng)風(fēng)情。這就是《巨變》本文所賦有的特殊的文情美。這種文情美所留給人們的審美空間，恐怕是名噪當(dāng)時(shí)的其他同類(lèi)紅色經(jīng)典鮮能具備的。

作 者：徐于，蘇州科技學(xué)院退休教師、副教授。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com