摘 要:愛麗絲·門羅是加拿大當(dāng)代知名的女性作家。張愛玲是民國時期風(fēng)格獨(dú)特的曠世才女, 兩位作家在創(chuàng)作中都將女性形象作為寫作重點(diǎn),刻畫復(fù)雜的女性形象。愛麗絲·門羅的短篇小說集《逃離》中的首篇與張愛玲的《傾城之戀》都涉及“逃離”主題。本文旨在對兩部作品中的女主人公:白流蘇與卡拉的“逃離與回歸”比較分析,通過探究兩位作家筆下女性在不可避免的“逃離”主題上的異同。
關(guān)鍵詞:愛麗絲·門羅 張愛玲 逃離與回歸
愛麗絲·門羅與張愛玲雖然身處不同的文化空間,追尋著相異的歷史軌跡,但兩位作家有著較強(qiáng)的可比性,張愛玲的作品多為女性題材,她最擅長刻畫女性心理,門羅作品多以女性為中心,聚焦于加拿大普通小鎮(zhèn)的生活經(jīng)驗(yàn),探索普通女性復(fù)雜的心理與情感世界。兩部作品中的女主人公都經(jīng)歷了人生中不可避免的逃離與回歸:卡拉的“逃離與回歸”:逃離煩透了的家;逃離愛情與家庭;回歸丈夫與家庭;白流蘇的“逃離與回歸”:逃離破碎的婚姻;逃離腐朽封建的娘家;回歸婚姻的圍城。兩者逃離的意義不僅僅局限于離開某個地方,而更多的是逃離現(xiàn)有的困境,逃離過去,為了更好地直面現(xiàn)在與未來。兩者逃離壓力、逃離工作、逃離生活,然而她們逃離過后,她們依然選擇回歸世俗之中繼續(xù)她們的生活,只是不知道會不會改變自己原秉持的態(tài)度而已。
一、逃離家庭
十八歲的卡拉遇見了克拉克,他是馬術(shù)學(xué)校曾經(jīng)有過的最優(yōu)秀的老師。不顧繼父和母親的反對,卡拉留下了簡短的字條:“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上,我是永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解的?!眥1}在清晨五點(diǎn)鐘,偷偷溜出家門,與克拉克私奔。第一次逃離時,卡拉的目標(biāo)是明確的,跟克拉克在一起,與動物打交道,“她唯一真正想做的,從出生以來唯一真正想做的,就是能夠住在鄉(xiāng)下和動物打交道”{2}。她為了追求自由的愛情和夢想的生活方式,選擇拋棄父母及父母為她設(shè)定的未來——“上大學(xué)”??ɡx擇逃離還因?yàn)樗盁┩噶怂麄兊姆孔?、他們的后院、他們的相冊、他們的度假方式……還有他們?yōu)椴萜核惭b的地下噴水設(shè)備”{3}。顯然卡拉的第一次逃離并沒有經(jīng)歷復(fù)雜的心理變化,只是單純地想擺脫父母的束縛,與克拉克“過一種更為真實(shí)的生活”。她出逃,是想主宰自己的生活;她出逃,是想離自己的夢想越來越近;她出逃,是想構(gòu)筑自己的愛巢。于是,帶著對全新的自由幸福生活的憧憬與向往,在克拉克的帶領(lǐng)下,她離家出走了。
卡拉為了愛情成功地逃離了父母。然而在張愛玲筆下,女性對于自我困境的突破以及自我救贖就要無奈而悲涼得多:白流蘇為了生存逃離娘家。二十八歲的白流蘇從破碎的婚姻逃離出來已經(jīng)七八年了,離婚時帶來的錢快被幾個哥嫂算計(jì)完了,于是,就要將她掃地出門,勸她回去守活寡。流蘇三哥對流蘇的想法置若罔聞,始終堅(jiān)持傳統(tǒng)的“三綱五?!?,認(rèn)為流蘇“生是唐家的人,死是唐家的鬼”{4}。白流蘇的四嫂更是以尖酸言語擠對流蘇,說她是“天生的掃帚星”,“她一嫁到婆家,丈夫就變成了敗家子,回到娘家來,眼見得娘家就要敗光了?!眥5}兄嫂的排擠刁難,除了母親她無處訴說,可是母親不僅不安慰女兒,還讓流蘇“體諒他們”。讓流蘇絕望的是,白老太太也讓她回到離過婚的家中守寡?!澳愀遥偛皇情L久之計(jì)。倒是回去是正經(jīng)。領(lǐng)個孩子過活,熬個十幾年,總有你出頭之日?!眥6}白公館再也無她立足之地。逃往何處?給流蘇七妹做媒的徐太太,給流蘇指了一條活路?!罢沂拢际羌俚?,還是找個人是真的?!眥7}于是,在徐太太的指引下,白流蘇先是與姜先生相親,后又搭上了去香港的輪船找范柳原。因?yàn)閿[在流蘇面前只有一條路:找個人結(jié)婚。是生活的壓力與無奈讓白流蘇由求助于家人轉(zhuǎn)向了求助自己。她要走,是生的本能的吶喊。
二、逃離婚姻
逃離父母后,卡拉如自己所愿,過上了想要的生活——“一種更為真實(shí)的生活”,夫妻共同經(jīng)營著一個馬棚,過著浪漫的生活,最后卡拉被現(xiàn)實(shí)打敗了,也清醒了?,F(xiàn)實(shí)就是既浪費(fèi)時間又浪費(fèi)金錢,現(xiàn)實(shí)使生活變得忙碌和窘迫,激情不再,更多的是乏味?,F(xiàn)實(shí)中克拉克“脾氣火暴”“跟欠了錢的人打架”“說翻臉就翻臉”,因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就跟人“吵架”。更有甚者,現(xiàn)實(shí)中克拉克總是對卡拉發(fā)火,卡拉不管做什么說什么都是錯的,種種現(xiàn)狀使卡拉備受折磨,卡拉“再也受不了了”,她想出逃,但是不知逃往何處。因?yàn)樗龥]有錢,沒有關(guān)心她的親人,在這個世界上沒有任何地方可以投奔。女鄰居西爾維亞傾聽卡拉的訴說,鼓勵卡拉,對她很照顧,在卡拉表示無法忍受目前的生活時,西爾維亞幫助卡拉實(shí)行了第二次出逃。西爾維亞是一個給予卡拉支持的、引導(dǎo)的、有愛的母親形象。而白老太太卻從未真正傾聽女兒的訴說。西爾維亞讓卡拉“乘車去多倫多,住到我的一個朋友家里去……等找到工作后再搬出去。錢我可以接濟(jì)你一些”{8}。怕大巴里開空調(diào),卡拉會凍著,西爾維亞主動提出借自己的衣服給卡拉。于是卡拉乘上開往多倫多的大巴,那也是通往新生活的大巴。
卡拉是在鄰居的物質(zhì)幫助下逃離失望的婚姻的,而白流蘇是在三哥的幫助下用法律手段逃離了第一次破碎的婚姻的。白流蘇的婚姻是包辦的,這在當(dāng)時是普遍的,女性要做個“三從四德”的賢妻良母。被動接受包辦婚姻的白流蘇并沒有向婚姻妥協(xié),在丈夫?qū)ψ约簩?shí)施家庭暴力后,回到娘家,要求離婚。白流蘇的三哥看到妹妹“給打成那個樣子”,心有不忍,就幫助妹妹利用法律手段離婚了。跟卡拉相比白流蘇是有家可回的,有親人關(guān)心的??ɡ艿郊彝ダ浔┝螅荒塥?dú)自流淚,黯然神傷。而白流蘇受到家庭暴力后,還可以回娘家訴苦求救,離婚之后還可以待在娘家。如果白流蘇無處可逃,她應(yīng)該不會毅然決然地選擇離婚了。
三、回歸家庭
坐在大巴上的卡拉心情異常復(fù)雜,汽車還沒到多倫多,卡拉卻下車了。因?yàn)榭ɡ罢嫦胂蟛怀鰜?。她會怎樣去搭乘地鐵或電車,去照料陌生的馬匹,去跟不熟識的人說話”{9},因?yàn)榭ɡ艾F(xiàn)在逐漸看出,那個逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處,就在于,她并不能真正融入其間。……不能真正進(jìn)去到里面去”{10}。她心底對陌生的城市、陌生的人和陌生的工作環(huán)境、對未來的不確定性充滿了恐懼。正如卡拉自己所說“她會不知所措的”?!耙粋€人受到壓迫的時候,或者是無法把握不確定的現(xiàn)實(shí)的時候,肯定會非常迫切地希望遷往他處?!眥11}對卡拉而言,克拉克是她唯一的可去之處。正是無法把握不確定的現(xiàn)實(shí)打退了她出逃的勇氣。她喊道:“讓我下車?!彼谝粋€電話打給了克拉克“來接我一下吧。求求你了。來接接我吧”{12}。對于女性該不該逃,逃往何處,愛麗絲·門羅的態(tài)度是這樣的:“我的出路只是過日子,活下去……我喜歡這個觀點(diǎn),我們過日子,活下去,不知道發(fā)生了什么,也不知道會發(fā)生什么。我們自以為把一切琢磨透了,可它們偏偏跟我們想的不一樣……”{13}
對白流蘇而言,可逃之處只有兩個:回歸娘家抑或回到婚姻。如果沒有范柳原,白流蘇寧可在白公館忍受兄嫂的排擠刁難,也不愿意走出娘家,走向社會。不愿走向社會是因?yàn)榘琢魈K深受封建社會對女性的意識的侵蝕。在白流蘇看來,她什么事都不能做,因?yàn)樗坝譀]念過兩年書,肩不能挑,手不能提”{14}。于女性而言,“如果不能在社會上取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立自主權(quán),不能獨(dú)立生活,擺在她前的只有兩條路,不是墮落,就是回來?!眥15}
綜上,通過對卡拉與白流蘇的“逃離”分析發(fā)現(xiàn),二人在逃離時,都不是一個人行動??ɡ谝淮翁与x父母是在克拉克的帶領(lǐng)下,其第二次逃離婚姻與丈夫是在鄰居西爾維亞的幫助下。白流蘇第一次逃離破碎的婚姻,是在三哥的幫助下依靠法律離了婚,娘家是她的引導(dǎo)者,最后的避風(fēng)港,她第二次逃離封建守舊的娘家,是在徐太太和范柳原的引導(dǎo)下。二人選擇逃離現(xiàn)狀,說明她們在一定程度上是覺醒的,但都是在他人的幫助下才選擇出走,而且逃離的結(jié)果都沒有走向社會,說明二者的覺醒是不徹底的。通過對卡拉與白流蘇的“回歸”分析發(fā)現(xiàn),兩人最終還是回歸婚姻。面對社會的不確定性和現(xiàn)實(shí)的蒼涼,她們最終選擇依附。但白流蘇的境遇與卡拉比,白流蘇無論選擇逃離還是回歸都是生的本能,其選擇的背后是蒼涼的現(xiàn)實(shí),生存的焦灼與無奈;而卡拉的逃離抑或是回歸,都是為了更好地生活,一如她第一次出逃時留下的那張紙條:“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活?!?/p>
{1}{2}{3}{8}{9}{10}{12} 愛麗絲·門羅:《逃離》,李文俊譯,北京十月文藝出版社2009年版,第33頁,第27頁,第33頁,第24頁,第34頁,第35頁,第36頁。
{4}{5}{6}{7}{14} 張愛玲:《張愛玲全集》,北京十月文藝出版社2009年版,第161頁,第162頁,第162頁,第163頁,第165頁。
{11} 段義孚:《逃避主義》,周尚意、張春梅譯,河北教育出版社2005年版,第1頁。
{13} 趙慧珍:《論加拿大女作家愛麗絲·門羅及其筆下女性形象》,《蘭州大學(xué)學(xué)報》2002年第6期,第119頁。
{15} 魯迅:《墳》,人民文學(xué)出版社1998年版,第68頁。
所獲獎項(xiàng):論文獲“第九屆江蘇高校外語專業(yè)研究生學(xué)術(shù)論壇”學(xué)術(shù)論文優(yōu)勝獎
作 者:曹歡歡,南京財(cái)經(jīng)大學(xué)在讀研究生,研究方向:加拿大文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com