摘 要：20世紀80年代中后期，“宏偉敘事”解體之后，文學(xué)不可避免地傾向于“小敘事”。新時期文學(xué)開始沿著張愛玲開拓出的更加個人化和更加世俗化的路子來開創(chuàng)全新的寫作空間，緩解歷史困境之中文學(xué)創(chuàng)新的壓力。

關(guān)鍵詞：張愛玲 當代文學(xué) 女性寫作 新寫實小說

20世紀80年代中后期，女性寫作和新寫實小說使得文學(xué)成為一種更加“私人化”的表達方式。如果我們把目光追溯到更為悠久的歷史之中，我們將發(fā)現(xiàn)：文學(xué)從“公共空間到私人空間”的向內(nèi)轉(zhuǎn)型或許是從現(xiàn)代作家張愛玲的“邊緣化寫作”中汲取了生存的法則。

一、歷史語境中的文學(xué)困境

1943年張愛玲在短時間內(nèi)轟動上海文壇。我們不得不承認，20世紀40年代張愛玲的作品在上海的流行，在很大程度上依賴于特定時期的文學(xué)接受。正如柯靈語：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷才給了她機會。日本侵略者和汪精衛(wèi)政權(quán)把新文學(xué)傳統(tǒng)一刀切斷了，只要不反對他們，有點文學(xué)藝術(shù)粉飾太平，求之不得。給他們什么，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺?！?/p>

1937年11月，國民黨棄守上海，直到1941年12月7日珍珠港事變?yōu)橹?，上海的英法租界勢如孤島。此間大批左翼作家和民主主義作家紛紛撤離，而留滬作家面對更加險惡的政治環(huán)境，也被迫隱居，此間上海發(fā)行的雜志都要受到日偽的嚴格檢查，許多刊物被迫?？纱宋膶W(xué)失去了政治進攻的陣地。抗戰(zhàn)文學(xué)的沉寂給予張愛玲一個歷史機遇。張氏作品相對于主流抗戰(zhàn)文學(xué)而言，具有尷尬的“邊緣性”：她將目光落在世態(tài)人情的世俗體驗之中，落在不為人知的晦暗的女性世界之中。換句話來說，張愛玲對“宏大敘事”和政治話語進行有意的規(guī)避，恰好迎合了40年代歷史語境中意識形態(tài)的“空場”和話語的空隙。如果說，40年代歷史語境中的“孤島文學(xué)”以政治話語的“空場”成就了張愛玲“邊緣化書寫”的輝煌，那么將近半個世紀之后的“后新時期”，隨著“宏偉敘事”解體，文學(xué)再次遭遇困境。文學(xué)不再去表現(xiàn)時代驚天動地的變化， 80年代后期文學(xué)由以往重文學(xué)與現(xiàn)實、文學(xué)與社會、文學(xué)與政治、文學(xué)與道德等轉(zhuǎn)向重文學(xué)自身的語言和形式。魯樞元曾經(jīng)將這一文學(xué)現(xiàn)象歸納與概括為“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，并且于1986年10月18日在《文藝報》上發(fā)表了《論新時期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》一文，隨后引起文藝界延續(xù)將近五年的熱烈討論。

如果我們重返80年代的歷史現(xiàn)場，我們會發(fā)現(xiàn)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是文學(xué)在歷史困境之中艱難的突圍策略。80年代以后“現(xiàn)實主義文學(xué)”的文本范式趨于衰落，眾多作家沿著張氏的路子，開拓出新的話語和創(chuàng)作空間：無論是對女性內(nèi)心世界、女性獨特體驗的挖掘，還是對原生態(tài)生活的平面展示，都試圖突破“現(xiàn)實主義”文學(xué)所構(gòu)成的陳規(guī)和秩序。

二、從“繡在屏風(fēng)上的鳥”到“鏡像迷宮”——女性內(nèi)在經(jīng)驗的挖掘

“繡在屏風(fēng)上的鳥”是張愛玲敘述語境中對女性命運的核心隱喻。在張愛玲的書寫中，女性群體盡管有自我意識，但仍然無法逃脫困頓的現(xiàn)實而一再沉淪和無止境地墮落，她們仿佛被剝奪了血肉之軀被死死地定在屏風(fēng)之中：“她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上?！眥1}她們陰仄仄的精神世界和心靈陰影幻化成了萎縮了的、身不由己的女性群像。

《沉香屑 第一爐香》中的少女葛薇龍正是這么一位萎縮的女性形象。她那女性特有的虛榮心，迫使她不由自主地在物欲之海里沉淪與墮落：“一晃就是三個月了，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場中，也小小的有了點名了；普通一般女孩子們所憧憬著的一切，都嘗到了?！眥2}葛薇龍就這樣眼睜睜地目睹著自己徹底淪為姑媽吸引青年人的“香餌”，她難堪地發(fā)現(xiàn)“三個月的工夫，她對于這里的生活已經(jīng)上了癮了”{3}。于是，葛薇龍只得任由自己作繭自縛，徹底“認真地練習(xí)”起交際事業(yè)來，葛薇龍的故事就這樣凋謝了?！冻料阈?第一爐香》證明張愛玲能夠不遺余力地表現(xiàn)出女性真實的內(nèi)在經(jīng)驗和精神世界。她對女性內(nèi)在經(jīng)驗的展示成為后世女性書寫的典范，我們在90年代更為極端、更為“私人化”的女性書寫方式中發(fā)現(xiàn)了張愛玲影響的清晰痕跡。

90年代陳染、林白、海男等為代表的女性作家以更加明確的性別身份進入文化視野，女性獨特的生命體驗成為文本的主要敘事內(nèi)容，凸顯女性的自我意識和心理悸動。就拿陳染1995年發(fā)表的長篇小說《私人生活》來說，絕望、自閉、與集體社會格格不入的情緒貫穿于這個叫作倪拗拗的女孩成長的始終，在《禾寡婦以及更衣室的感覺》這一章里，陳染寫道：“禾寡婦的房間在我的記憶中，始終有一種更衣室的感覺，四壁鑲滿了無形的鏡子，你一進入這樣的房間就會陷入一種層見迭出、左右旁通的迷宮感。這里只是女人的房間，一個女人或者兩個女人在這里無休止地穿衣服和脫衣服，她們不說話，她們使用暗喻，似乎房間里那些無形的鏡子后面躲藏著男人們的眼睛……”{4}禾寡婦的更衣室以及層見迭出的鏡子，構(gòu)成了女性群體所特有的無限幽深的心理空間的象征。而女性在外界壓力和男權(quán)的話語霸權(quán)下躲進了這幽深的鏡像世界，在自我封閉的精神荒漠里孤獨漫游。同樣，林白的小說中也多次出現(xiàn)了女性透過鏡子自我凝視的場景。90年代的女性寫作放逐了集體記憶和公共話語之后，將自己限制在狹小的女性經(jīng)驗的空間里——逃遁和迷失在內(nèi)心深處的鏡像世界里。于是乎，一個曲線優(yōu)美并且充滿年輕活力的女性只能在內(nèi)心的鏡像世界里自言自語和顧影自憐，她的世界里除了“藝術(shù)”和“我”之外一無所有。

三、從“世俗化書寫”到“原生態(tài)生活的展示”——生存意識的感知

縱觀張愛玲收集在《流言》里的散文，不難發(fā)現(xiàn)內(nèi)在主題是日常生活的衣食住行，如《更衣記》《公寓生活記趣》和《童言無忌》。張愛玲甚至把戰(zhàn)亂和世俗的日常生活放在同一個特定的歷史時空之中。她不但把歷史的“大敘述”或者“主旋律”放在故事的背景后，而且把日常生活的現(xiàn)實放置于前景。

在散文《燼余錄》里，張愛玲無不尖刻地寫道：“飛機繼續(xù)擲彈，可是漸漸遠了。警報解除之后。大家不顧命地軋上電車，唯恐趕不上，犧牲了一張電車票?！眥5}即使在鋪天蓋地的戰(zhàn)爭大背景之下，人們還是脫離不了現(xiàn)實生活的拘囿，現(xiàn)世生存是常人超越不了的一個“俗障”，于是隨著轟炸警報的解除，人們又會回到充滿俗慮和計較的人間。張愛玲以“世俗化書寫”將生活和人打回了原形，由此徹底消解了人與生活的詩意。并且她所拓展的這條道路，為90年代文學(xué)失去轟動效應(yīng)之后“理想失落”的一代作家提供了回到真實生活的機遇，提供了另一種題材的可能性。

90年代初期，在“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”的大方向指引之下，經(jīng)濟的、世俗的、個體欲望的話語占據(jù)了日?？臻g，“新寫實”小說就在這樣的歷史背景下產(chǎn)生。如“新寫實”的發(fā)軔之作——《煩惱人生》，以流水賬的形式呈現(xiàn)了主人公印家厚的一天：早上驚醒、為兒子包扎傷口、送兒子上幼兒園、評獎金、徒弟示愛……晚上籌劃親戚來的住宿問題。這是普通人過日子的狀態(tài)，在酸甜苦辣中包含著瑣屑與平庸。印家厚在這瑣屑與平庸的生活之中仍然能夠感知到生存的樂趣，回到家中老婆遞來的一杯水扔來的一條濕毛巾，他便感到無比安慰，池莉這樣寫道：“他深深吸吮著毛巾上太陽的氣息和香皂的氣息，久久不動。這難道不是最幸福的時刻？他的家！他的老婆！盡管是憔悴、愛和他扯橫皮的老婆！”{6}因此，“新寫實”小說寫日常生活、寫凡夫俗子，概括出了普通市民對待世俗生活潛在的隨遇而安的態(tài)度。由于“新寫實”小說對世俗生活不遺余力地展示并且不給予評價，小說家以旁觀者的眼光去接近生活和現(xiàn)實存在，于是就有了方方的《風(fēng)景》以一個夭折的死靈魂“小八子”的眼光來敘述“茍活”的親人們極度貧困的生活，“我寧靜地看著我的哥哥姐姐們生活和成長，在困厄中掙扎和彼此毆斗……原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶?！眥7}

這種“冷眼旁觀”的敘述立場不禁讓我們聯(lián)想到張愛玲《傳奇》的增訂封面：一個現(xiàn)代女子倚欄窺視一間閨房。那倚在窗戶上的不帶任何情感色彩并且審視閨房內(nèi)生活的女子，那巨大的背影讓人感覺到了漠然旁觀的冷靜和洞若觀火的非凡睿智，她那超然的目光暗示著張愛玲所鐘愛的一種深知而又超然的文學(xué)敘述立場。也許90年代“新寫實”小說家和張愛玲一樣，試圖以“超然”的目光向世俗生活投上睿智的一瞥，于是在他們的筆下，生活如此倔強、真實地涌出，蕓蕓眾生的生存哲學(xué)中體現(xiàn)出中國文學(xué)過去少有的生存意識。

{1} 張愛玲：《茉莉香片》，《傳奇》，中國青年出版社2000年版，第95頁。

{2}{3} 張愛玲：《沉香屑 第一爐香》，《傳奇》，中國青年出版社2000年版，第139頁，第140頁。

{4} 陳染：《私人生活》，作家出版社1996年版，第49頁。

{5} 張愛玲：《燼余錄》，《流言》，北京十月文藝出版社2006年版，第37頁。

{6} 池莉：《煩惱人生》，作家出版社1989年版，第65頁。

{7} 方方：《風(fēng)景》，江蘇文藝出版社1995年版，第7頁。

參考文獻：

[1] 子通，亦清.張愛玲評說六十年[M].北京：中國華僑出版社，2001.

[2] 魯樞元.文學(xué)的內(nèi)向性——我對“新時期文學(xué)‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’討論”的反省[J].中州學(xué)刊，1997（5）.

[3] 周曉燕.當代文學(xué)的向內(nèi)轉(zhuǎn)與個人化寫作[J].北方論叢，2001（2）.

作 者：萬千，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com