摘 要：本文論述張愛(ài)玲散文語(yǔ)言的幽默特點(diǎn)，將其訴諸文字的所見(jiàn)所思所感的幽默，試從生活藝術(shù)和中國(guó)人面面觀兩個(gè)方面進(jìn)行闡釋。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 散文 語(yǔ)言 幽默

張愛(ài)玲在中國(guó)20世紀(jì)40年代的文壇獨(dú)樹(shù)一幟。她的散文展現(xiàn)了有情有味充滿(mǎn)煙火氣的世俗人生。她說(shuō)人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。在《天才夢(mèng)》里，母親對(duì)她說(shuō)，如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話(huà)。觀之散文字里行間則無(wú)不幽默機(jī)趣。在《私語(yǔ)》中她豪氣說(shuō)：“我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過(guò)一種干脆利落的生活?！眥1}林語(yǔ)堂是幽默散文大家，他“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，是少年張愛(ài)玲心中的典范。《私語(yǔ)》中，她說(shuō)道：“《小說(shuō)月報(bào)》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，我靠在門(mén)框上笑。所以到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》?！边@是一個(gè)輕松活潑的畫(huà)面。《二馬》對(duì)她的意義已超過(guò)了作品本身的藝術(shù)魅力，更多是對(duì)母親溫暖的情感記憶。

一、幽默之生活藝術(shù)

美學(xué)大師朱光潛在“談美”時(shí)說(shuō)：“藝術(shù)是情趣的活動(dòng)，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活?！鄙畹乃囆g(shù)即是對(duì)生活感受細(xì)膩敏銳并流連其中。張愛(ài)玲說(shuō)：“生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略?！跊](méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡悅。”張愛(ài)玲這種個(gè)人式的“私語(yǔ)”是一種人生自然態(tài)度的呈現(xiàn)。盡管在生活中她始終有著“這種咬噬性的小煩惱”，但依然能感受到“生命是一襲華美的袍”之美好。1942年她開(kāi)始了寫(xiě)作生涯，此時(shí)的張愛(ài)玲正值青春年少，充滿(mǎn)著對(duì)未來(lái)的憧憬，生活之苦不以為苦，其散文自有一種朝氣和幽默味。

（一）從平淡生活中擷取平常事

無(wú)識(shí)，則無(wú)法發(fā)現(xiàn)生活的喜劇性；無(wú)學(xué)，則不但識(shí)難以深，而且即使發(fā)現(xiàn)了生活的喜劇性卻也缺乏喜劇性的表達(dá)技巧。真實(shí)生活是創(chuàng)作的素樸的底子。其《公寓生活記趣》一文充分顯示出她的幽默天才，全文圍繞著“趣”展開(kāi)。文中寫(xiě)道：“如果你放冷水而開(kāi)錯(cuò)了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而凄愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發(fā)出來(lái)，那是公寓里特別復(fù)雜，特別多心的熱水管系統(tǒng)在那里發(fā)脾氣了。”公寓時(shí)常停水極不方便，易讓人著急上火，她卻童趣般以擬人手法表現(xiàn)。描述看門(mén)的倆巡警時(shí)寫(xiě)道：“一樣的木渣渣的黃臉黃膝蓋，總是擋在信箱前面，每次開(kāi)信箱的時(shí)候總得殷勤地湊到他面頰前面，仿佛要詢(xún)問(wèn)：酒刺好了些吧？”看到這里，禁不住忍俊。語(yǔ)言生動(dòng)形象，諷刺諧趣。經(jīng)常應(yīng)對(duì)此景著實(shí)煩心，尤其對(duì)她這樣性格孤僻喜靜的人來(lái)說(shuō)。說(shuō)起六樓的蚊子時(shí)會(huì)俏皮地寫(xiě)道：“如果它們富于想象力的話(huà)，飛到窗口往下一看，便會(huì)暈倒了罷？不幸它們是像英國(guó)人一般地淡漠與自足……”“二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一錘十八敲，咬牙切齒打了他一上午；鋼琴上倚著一輛腳踏車(chē)?！贝颂幱梅凑Z(yǔ)“和貝多芬有不共戴天的仇恨”和“咬牙切齒”這擬人化的語(yǔ)言形象地展示了這位女太太拙劣的琴技。最后戲謔地說(shuō)“鋼琴上倚著一輛腳踏車(chē)”，更為生動(dòng)形象。一邊是張愛(ài)玲祈望安靜，一邊是鄰家女太太制造嘈雜。兩相對(duì)比，不是針?shù)h相對(duì)，而是張愛(ài)玲以柔克剛式幽默的語(yǔ)言描繪。幽默是柔性的，像水。正如林語(yǔ)堂說(shuō)：“人生譬如一出滑稽劇。有時(shí)還是做一個(gè)旁觀者，靜觀而微笑，勝如自身參與一分子。”說(shuō)道樓上溜冰的孩子們時(shí)，她在語(yǔ)言技巧的運(yùn)用上，完美得近乎精雕細(xì)琢，在這里運(yùn)用擬聲“咕滋咕滋銼過(guò)來(lái)又銼過(guò)去”和比喻“像瓷器的摩擦……聽(tīng)得我們一粒粒牙齒在牙齦里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來(lái)”。用象聲詞和形象的比喻加強(qiáng)了這種噪音無(wú)窮盡的攪擾，最終使“隔壁一個(gè)異國(guó)紳士氣勢(shì)洶洶上樓干涉?！袅藥追昼娝绕煜⒐泥幌聛?lái)了。上面的孩子年紀(jì)都不小了，而且是女性，而且是美麗的”。孩子與紳士之間的矛盾轉(zhuǎn)而紳士與美麗女性之間的矛盾，對(duì)象的轉(zhuǎn)換造成認(rèn)知反差的漫畫(huà)效果，由此一張一弛所產(chǎn)生的幽默感，著實(shí)使人看了忍俊不禁。這里巧妙運(yùn)用襯跌，即心理之期望突然撲空，形勢(shì)陡然一轉(zhuǎn)，使人發(fā)笑。她筆鋒一轉(zhuǎn)，緩語(yǔ)道：“‘啊，人家欄桿上晾著地毯呢——怪不過(guò)意的，等他們把地毯收了進(jìn)去再掃吧！’一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀?！彼P下描繪的亦盡是不甚徹底的人，也正是對(duì)這些人的愛(ài)，才有了然與慈悲。

她偶爾也幽自己一默，在《詩(shī)與胡說(shuō)》中寫(xiě)道：“這一個(gè)月，因?yàn)樯。〉袅嗽S多飯菜、車(chē)錢(qián)，因此突然覺(jué)得富裕起來(lái)。雖然生的是毫無(wú)風(fēng)致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來(lái)滾去……”面對(duì)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的病痛折磨，她卻淡然說(shuō)是“毫無(wú)風(fēng)致的病”，讓人心疼之余也由衷佩服她的樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)。

（二）對(duì)藝術(shù)的幽默表達(dá)

張愛(ài)玲對(duì)藝術(shù)有著獨(dú)特感受力，慣以女性細(xì)膩的情感觸角去捕捉幽默的音符。她在《天才夢(mèng)》里說(shuō)：“對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感?！痹凇墩勁恕分?，她認(rèn)為女人內(nèi)質(zhì)的“地母”根芽才是女性本位價(jià)值所在。把神性去掉，還其人性。想象大膽潑辣，這種由神到人的轉(zhuǎn)變及為世人所尊崇共仰的“神”之形象的可愛(ài)顛覆造成了幽默效果。在《談跳舞》一文中寫(xiě)道：“舞者劇烈地抖動(dòng)著……身子底下燒了個(gè)火爐似的，坐立不安。那音樂(lè)也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了熱湯，喉嚨顫抖不定?！蔽闹羞@樣描寫(xiě)俄羅斯舞女：“就坐在最后一排也看得見(jiàn)俄羅斯舞女大腿上畸形發(fā)達(dá)的球狀的筋，那堅(jiān)硬臃腫的白肉，也替她們擔(dān)憂(yōu)，一個(gè)不小心，落腳太重，會(huì)咚地一響?！痹谶@兩段里她用奇特而靈動(dòng)的比喻和擬人化的語(yǔ)言形象地描寫(xiě)和表現(xiàn)動(dòng)態(tài)感。比喻貼切，正謂巧喻生幽默。在《談音樂(lè)》中寫(xiě)道：“中國(guó)的通俗音樂(lè)里，大鼓書(shū)我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長(zhǎng)的句子，臉不紅，筋不爆，聽(tīng)眾就專(zhuān)門(mén)要看他的臉紅不紅，筋爆不爆?！闭f(shuō)到彈詞，又會(huì)諧趣地寫(xiě)道：“把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的?！彼挠哪腔顫姖姷?，感性而直接。文中還寫(xiě)道：“在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開(kāi)起薔薇花來(lái)，是不能想象的事，然而這女人還是細(xì)聲細(xì)氣很樂(lè)觀地說(shuō)是開(kāi)著的?！痹谶@一動(dòng)一靜、一張一弛的鮮明對(duì)比下帶著不合時(shí)宜的荒誕色彩。在幽默的背后，卻潛流著舊中國(guó)紛亂背景下張愛(ài)玲對(duì)人生的隱綽無(wú)依和蒼涼之感。

張愛(ài)玲的世界充滿(mǎn)著蒼涼的人生味，其字里行間又有生活肌理的描述。張愛(ài)玲說(shuō)：“生活的空氣浸潤(rùn)感染，往往是在有意無(wú)意中的，不能先有個(gè)存心?！币苍S正因了“無(wú)存心”，才能更好地去體會(huì)和感受。正是有幽默之事，亦有幽默之筆。在《姑姑語(yǔ)錄》里，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“我姑姑說(shuō)話(huà)有一種清平的機(jī)智見(jiàn)識(shí)”，“有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時(shí)候，她說(shuō)：‘視睡如歸?！庇值溃骸八u(píng)一個(gè)膽小的人吃吃艾艾的演說(shuō)：‘人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了?！贝耸菢阕局胁仫L(fēng)趣。散文中恣肆的語(yǔ)言展示著一個(gè)真實(shí)、世俗而靈動(dòng)的張愛(ài)玲。

二、中國(guó)人面面觀

林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)，是有相當(dāng)?shù)娜松^，參透道理，說(shuō)話(huà)近情的人，才會(huì)寫(xiě)出幽默作品。張愛(ài)玲亦如是，她的散文是滿(mǎn)溢著民間的煙火氣息。筆寫(xiě)20世紀(jì)三四十年代家常的中國(guó)，從小看盡大家族中諸人諸事紛紜榮華，耳濡目染的是中國(guó)傳統(tǒng)文化，善于從生活中去感悟悲歡與生趣。

（一）凡常生活中的人

張愛(ài)玲滿(mǎn)目皆是對(duì)俗人俗事、俗欲俗趣的細(xì)細(xì)描摹。敏銳感受到人在某一時(shí)刻的某一特定心境，觀照出人類(lèi)的悲憫與脆弱。在《到底是上海人》里寫(xiě)道：“上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像是代乳粉的廣告?！闭Z(yǔ)言剖白直接、爽落諧趣，帶有幾分上海人特有的精細(xì)和分寸。在《洋人看京戲及其他》中寫(xiě)道：“用洋人看京戲的眼光來(lái)看看中國(guó)的一切，也不失為一樁有意味的事。頭上搭了竹竿，晾著小孩的開(kāi)襠褲；柜臺(tái)上的玻璃缸中盛著‘參須露酒’；這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳；那一家的無(wú)線(xiàn)電里賣(mài)著癩疥瘡藥；走到‘太白遺風(fēng)’的招牌底下打點(diǎn)料酒——這都是中國(guó)，紛紜，刺眼，神秘，滑稽?！币暯仟?dú)特，取老上海市民典型生活場(chǎng)景一隅，嘈雜細(xì)瑣如在眼前。

平凡人亦有著可憐可笑之處，猶如一面鏡子折射出來(lái)。“路旁豎著‘靠右走’的木牌，偏要走到左邊去?！皇前讶怂惭龅慕鹂朴衤少瑖}地輕輕推搡一下——這一類(lèi)的反對(duì)其實(shí)即是承認(rèn)?！薄奥飞系男腥俗汾s電車(chē)，車(chē)上很擁擠，他看情形它是不肯停了，便惡狠狠的叫道：‘不準(zhǔn)停！叫你別停，你敢停么？’它果然沒(méi)停。他笑了?！薄皳?jù)說(shuō)全世界惟有中國(guó)人罵起人來(lái)是有條有理，合邏輯的?！袊?guó)人卻說(shuō)：‘你敢罵我？你不認(rèn)識(shí)你爸爸？’暗示他與對(duì)方的母親有過(guò)交情，這便給予他精神上的滿(mǎn)足?！边@些描寫(xiě)均采取獨(dú)特視角用漫畫(huà)式筆調(diào)對(duì)中國(guó)人人性弱點(diǎn)進(jìn)行溫和的諷刺，也暴露出人性的脆弱和暗淡?！陡掠洝防飳?xiě)道：“嘴里銜著別致的描花假象牙煙斗，煙斗里并沒(méi)有煙。他吮了一會(huì)，拿下來(lái)把它一截截拆開(kāi)了，又裝上去，再送到嘴里吮，面上頗有得色。乍看覺(jué)得可笑，然而為什么不呢，如果他喜歡？”寫(xiě)者溫和諷刺又不失寬容。這男子的衣著做派浮夸，亦是一種真實(shí)單純的生命狀態(tài)存在，張愛(ài)玲持之以尊重。在《中國(guó)的日夜》里寫(xiě)道：“地下?lián)u搖擺擺走著的兩個(gè)小孩子，棉袍的花色相仿，一個(gè)像碎切腌菜，一個(gè)像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關(guān)公頜下盛胡須的錦囊。……”再如“肉店老板娘……她兩手抄在口袋里，太緊的棉袍與藍(lán)布罩袍把她像五花大綁似的綁了起來(lái)”。張愛(ài)玲在這幾處運(yùn)用比喻細(xì)致描寫(xiě)人物形態(tài)穿著，漫畫(huà)式呈現(xiàn)在讀者面前。她關(guān)注并同情著底層人民的存在狀態(tài)，并深深體會(huì)到個(gè)體的微末與生命的悲愴。李漁在《曲話(huà)》中言“抑圣為狂，寓哭于笑”。正是“通過(guò)世人看得見(jiàn)的笑和他們看不見(jiàn)的淚來(lái)直觀生活的幽默”，把喜劇性的興奮和深刻的悲哀之感交織在一起。在對(duì)世俗生活的鋪敘中深藏著對(duì)個(gè)體和人類(lèi)生存價(jià)值的悲憫。

（二）真切的平民意識(shí)

張愛(ài)玲筆下的小人物有著興興烘烘的生活氣息。在《吃》中寫(xiě)到“牛肉莊是個(gè)可愛(ài)的地方”時(shí)，白外套的伙計(jì)們個(gè)個(gè)都是紅潤(rùn)肥胖，笑嘻嘻的忙碌著，正是這種略顯忙碌、單純明朗的生活氣息，這種熱鬧豐足的場(chǎng)景感染了張愛(ài)玲。所以她無(wú)比熱烈地說(shuō)：“他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺?！边B用三個(gè)“特別”強(qiáng)調(diào)遞進(jìn)，感情充沛，體現(xiàn)一種充滿(mǎn)俗趣的“中國(guó)幽默”。憶起以前的傭人“毛娘”，她會(huì)說(shuō)“毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子孟麗君女扮男裝中狀元”，活脫脫一個(gè)有心計(jì)的年青媳婦樣貌。寫(xiě)到街上小販的吆喝，雖然這吆喝聲是熟悉的，但因了這突然，所以“我”還是嚇了一跳，因?yàn)椤扒耙幻腌娝€是在那里靜靜眺望著一切的。現(xiàn)在他仰著頭，面如滿(mǎn)月，笑嘻嘻張開(kāi)大口吆喝著”。這些人物和場(chǎng)景描寫(xiě)都極富有喜劇性，她敏銳地體驗(yàn)到人在某一時(shí)刻的特定心境與對(duì)大眾存在狀態(tài)的關(guān)注。她欣喜這種平實(shí)生活的底子，體現(xiàn)人生安穩(wěn)的一面。

（三）張愛(ài)玲眼中的中國(guó)人

張愛(ài)玲熱愛(ài)著塵世，卻又與之疏離，她以自己獨(dú)有的方式照顧著歷史俯瞰之下的蜉蝣人生，帶有中國(guó)民俗民間元素的幽默表達(dá)。張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)戲劇有著濃厚的興趣。她認(rèn)為，擁擠是中國(guó)戲劇與中國(guó)生活里的要素之一，而這種熱鬧的體驗(yàn)場(chǎng)景之一就在戲院。在《洋人看京戲及其他》里“張三盤(pán)問(wèn)他的妻，誰(shuí)是她的戀人。她向觀眾指了一指，他便向臺(tái)下作揖謝道：‘我出門(mén)的時(shí)候，內(nèi)人多蒙照顧?！谑怯^眾深深感動(dòng)了。”觀眾需要與舞臺(tái)的這種參與和認(rèn)同感的互動(dòng)式交流。她善于從微末平凡的生活場(chǎng)景里體驗(yàn)到幽默細(xì)胞。又如：“無(wú)線(xiàn)電里兩個(gè)紹興戲的戀人正在千叮萬(wàn)囑說(shuō)再會(huì)，一遞一聲含淚叫著‘賢妹啊’！‘梁兄啊’！報(bào)告人趁調(diào)弦子的時(shí)候插了進(jìn)來(lái)——‘安南路慈厚北里十三號(hào)三樓王公館毒特靈一瓶——馬上送到！’而戲劇氣氛絕對(duì)沒(méi)有被打破?！币谎乓凰椎臎_撞下產(chǎn)生中國(guó)式的喜劇效果，這種喜劇性的矛盾就產(chǎn)生了幽默。《走！走到樓上去》中，畫(huà)面里的他憤然跳起來(lái)要舉家離開(kāi)，卻上得樓去，再后下來(lái)吃飯。寓笑于哭，此情境使幽默發(fā)出一聲“含淚的笑”。

張愛(ài)玲的幽默得益于深厚中國(guó)傳統(tǒng)文化的底子，在《中國(guó)人的宗教》一文里，她鋪排了一系列中國(guó)人的宗教信仰問(wèn)題，其中不乏幽默之處。她說(shuō)，中國(guó)的悲劇是熱鬧，喧囂，排場(chǎng)大的，自有它的理由。文中寫(xiě)道：“中國(guó)人雖然考究怎樣死，有些地方卻又很隨便，棺材頭上刻著生動(dòng)美麗的《呂布戲貂蟬》，大出喪的音樂(lè)隊(duì)吹打著《蘇三不要哭》?！庇兄l(xiāng)土又民俗詼諧的意趣性。寫(xiě)中國(guó)神話(huà)傳說(shuō)中的“王母”的形象由奇丑到后來(lái)被裝點(diǎn)成一個(gè)華美的老夫人，言語(yǔ)不無(wú)戲謔。外國(guó)人信仰的對(duì)象都是各自獨(dú)立的，而中國(guó)人信仰的神仙們?cè)趥髡f(shuō)和傳統(tǒng)觀念里是互往的。中西方信仰模式上的這種反差對(duì)比便會(huì)產(chǎn)生幽默意蘊(yùn)。又寫(xiě)道：“中國(guó)人特別愛(ài)悅?cè)松倪@一面——一喜歡就不放手，他們脾氣向來(lái)如此?！奔戳信e一系列的后繼而道：“人們樂(lè)此不疲的把喜歡的電影改編成京戲等各種藝術(shù)形式，并且是‘永遠(yuǎn)把一個(gè)調(diào)子重復(fù)又重復(fù)?！鳖H有一種喜歡了就一定要?？菔癄€的堅(jiān)持?！跋奶焓┧宛鹚幩木杩睿瑳](méi)有人敢吞沒(méi)，然而石菩薩的頭，一個(gè)個(gè)給斫下來(lái)拿去賣(mài)給外國(guó)人，也不算一回事。對(duì)于無(wú)知識(shí)的群眾，抽象的道德觀念竟比具體的偶像崇拜有力，是頗為特殊的現(xiàn)象?！痹⑶f于諧，涉筆成趣。人的信仰與現(xiàn)實(shí)行為的矛盾沖突，被張愛(ài)玲一語(yǔ)解構(gòu)，這正是“中國(guó)人的軟幽默”。蘇聯(lián)文藝評(píng)論家盧那察爾斯基說(shuō)過(guò)：“幽默的戲劇，就是輕輕諷刺的喜劇?！睆垚?ài)玲散文中對(duì)生活的思索和感喟充滿(mǎn)濃郁的人生味，其幽默于閑言碎思中透著機(jī)智，俏皮和老辣，以女性視角展現(xiàn)對(duì)社會(huì)人生的觀照。她說(shuō)：“所以活在中國(guó)就有這樣可愛(ài)：臟與亂與憂(yōu)傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世?！彼小耙?yàn)槎?，所以慈悲”的體諒，以及對(duì)生命和歷史深刻的感悟。

{1} 來(lái)鳳儀編：《張愛(ài)玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版（文中相關(guān)引文均轉(zhuǎn)引自此書(shū)不再另注）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡克儉.張愛(ài)玲散文的哲學(xué)意蘊(yùn)[J].齊魯學(xué)刊，2004（4）.

[2] 克.淺論張愛(ài)玲散文的現(xiàn)代品格[J].江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2002（2）.

[3] 胡范疇.幽默語(yǔ)言學(xué)[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1987.

[4] 周成蘭.關(guān)于《公寓生活記趣》之“趣”的解析[J].江南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2002（2）.

作 者：高霞，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com