摘 要：張愛(ài)玲曾是20世紀(jì)40年代上海文學(xué)上空熠熠生輝的明星，她留給世人的不僅是她令人驚艷的文字和才情，還有她和胡蘭成的那段讓人唏噓感嘆的曠世奇緣。那曾經(jīng)照亮她的生命天空的短暫愛(ài)戀，也成了留在她內(nèi)心深處最蒼涼的記憶。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 胡蘭成 婚戀 情感訴求

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人生最大的悲哀莫過(guò)于一個(gè)有天才的女子突然結(jié)婚了。二十三歲的如花年齡，事業(yè)的璀璨輝煌，卻只因在這樣的時(shí)期邂逅一個(gè)本不該邂逅的男子，一切都還沒(méi)有來(lái)得及盛放就慢慢萎謝了。然而“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：噢，你也在這里嗎？”{1}這該是一種怎樣的驚艷和無(wú)奈。如果胡蘭成在南京石婆婆巷沒(méi)有讀到她的《封鎖》，如果他不急著到上海靜安寺路她的公寓拜訪她，如果他被拒之門(mén)外不再往里塞字條，如果她看了字條后仍置之不理不去回訪他。那么，也許，張愛(ài)玲可能依然是上海灘那個(gè)在自己的筆下敘寫(xiě)傳奇的年輕女孩，依然會(huì)按照自己設(shè)定好的人生軌跡沿著這條成名的路繼續(xù)走下去，并且可能會(huì)走的更遠(yuǎn)。然而，張愛(ài)玲也說(shuō)過(guò)：“生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹?！眥2}只因生命中的這次無(wú)意的邂逅，人生的幕布才才剛剛拉開(kāi)，一切還沒(méi)有準(zhǔn)備好便匆匆上演，難免倉(cāng)促而凌亂。

張愛(ài)玲與胡蘭成的戀愛(ài)和婚姻在上海灘引起了一時(shí)的轟動(dòng)，因?yàn)橐粋€(gè)是有著貴族血統(tǒng)的大家閨秀，一個(gè)是偏遠(yuǎn)山村農(nóng)家的叛逆兒子；一個(gè)是情竇縱開(kāi)的生命初戀， 一個(gè)是情場(chǎng)浮華的一段插曲；一個(gè)不問(wèn)緣由，不問(wèn)經(jīng)歷，全情投入；一個(gè)左右逢源，朝三暮四，背情棄愛(ài)。這種愛(ài)戀?gòu)囊婚_(kāi)始就意味著不平等，但對(duì)于張愛(ài)玲而言，胡蘭成給予她的感受已經(jīng)不是尋常戀愛(ài)中的男女相悅，她冷漠的身心因?yàn)檫@個(gè)陌生男子的闖入而開(kāi)始變得柔軟，讓她感受到了同樣是冷漠的親情之外所沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的溫暖和呵護(hù)，所以她才格外珍惜，格外重視。在她得知胡蘭成已有妻室，甚至也隱約感覺(jué)到他的風(fēng)流和不忠，但這并沒(méi)有影響張愛(ài)玲近乎是癡迷一樣地愛(ài)戀他，她用全部的熱情投入到這場(chǎng)戀愛(ài)之中去了。張愛(ài)玲曾說(shuō)：“‘死生契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老’是一首悲哀的詩(shī)，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！n涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！眥3}這種反差巨大的“參差的對(duì)照”，亦如胡蘭成的背叛與她的癡情，在這場(chǎng)感情里，她是全身心地投入，換來(lái)的卻是更加蒼涼的結(jié)尾，癡情面對(duì)的也只是一個(gè)決絕的背影。

一、愛(ài)就是彼此的“相知”與“懂得”。在胡蘭成之前，張愛(ài)玲在現(xiàn)實(shí)生活中所結(jié)識(shí)的男性是有限的，并且大多是與其父親、弟弟相類(lèi)似的遺老遺少，他們頹廢、消沉，靠吃祖產(chǎn)過(guò)日子，大多也都有不好的惡習(xí)。她對(duì)他們的態(tài)度往往是質(zhì)疑的、嘲諷的，甚至是蔑視和排斥的。但是胡蘭成與眾不同，他風(fēng)流倜儻、滿腹經(jīng)綸，擁有著絕佳的口才、浪漫的才情，尤其難得的是對(duì)張愛(ài)玲的欣賞與“懂得”，讓張愛(ài)玲深有知己之感。張愛(ài)玲與胡蘭成是相知的，胡蘭成說(shuō)：“因?yàn)橄嘀?，所以懂得?！睆垚?ài)玲說(shuō)：“因?yàn)槎茫源缺?。”{4}所以在二人相戀的過(guò)程中，張愛(ài)玲更看重的是二人在精神層面的“相知”和“懂得”。胡蘭成是因?yàn)樽x了張愛(ài)玲的《封鎖》之后，因?yàn)榭吹阶髌返摹熬隆彪S即產(chǎn)生了要與作者見(jiàn)面的想法。當(dāng)時(shí)的胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲是充滿仰慕之情的，他欣賞的是對(duì)方出眾的才華而別無(wú)其他。因?yàn)椋傆X(jué)得如此老辣、精于世故的文字一定是出自一位歷經(jīng)滄桑，沉淀著許多人生積累的中年婦女之手。然而，令他沒(méi)有想到的是，一見(jiàn)面“張愛(ài)玲卻把我的這些全打翻了。我常時(shí)以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法”{5}。“你用一切定型的美惡去看她總看她不透，像佛經(jīng)里說(shuō)的不可以三十二相見(jiàn)如來(lái)，她的人即是這樣的神光離合?！眥6}“我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因?yàn)槲疫@真是無(wú)條件。而她的喜歡亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。”{7}事實(shí)上，這個(gè)時(shí)候二人之間還談不上“懂得”或“相知”，但已經(jīng)因驚艷而成為知音了。當(dāng)然讓胡蘭成驚訝的還有于張愛(ài)玲這樣的年齡雖然已有一顆洞察人生百相的慧心，但在愛(ài)情方面似乎簡(jiǎn)單的仍然像一張白紙，單純、透明。“我只覺(jué)世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲，便皆成為好?！眥8}第一次見(jiàn)面談了五個(gè)小時(shí)，內(nèi)容都是雙方感興趣的文學(xué)，因?yàn)榕d趣方面的投緣就這么彼此吸引著，從此便是“兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去游玩都不想，亦且沒(méi)有工夫”{9}?！坝趾孟瘛栈ㄇ昂箸R，花面交相映’，我與她是同住同修，同緣同相，同見(jiàn)同知。”{10}在這場(chǎng)感情里，精神上的同氣相求是他們交往的主旋律。

張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的愛(ài)，與其說(shuō)是愛(ài)一個(gè)具體的人，毋寧說(shuō)是愛(ài)一種精神層面上的“知”；與其說(shuō)是普通相戀的男女，不如說(shuō)是文學(xué)上和藝術(shù)上的摯友，他們相戀的成份里其實(shí)包含更多的是對(duì)彼此才華的欣賞和傾慕。張愛(ài)玲被胡蘭成的“相知”深深地打動(dòng)著，他們互相欣賞，經(jīng)常在一起談文學(xué)，胡蘭成有比較深厚的中國(guó)古典文學(xué)的底蘊(yùn)，說(shuō)起來(lái)侃侃而談，張愛(ài)玲沉醉其中，聽(tīng)得入迷，情不自禁地夸贊說(shuō)：“你怎么這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會(huì)響?！眥11}其實(shí)，張愛(ài)玲在國(guó)學(xué)和西方文學(xué)方面都是有著比較深厚的積淀，但是這里，她對(duì)胡蘭成的崇拜從來(lái)是不加掩飾的，對(duì)于愛(ài)情也是一樣。雖然胡蘭成在立身行事上有多少不堪之處，但在張愛(ài)玲的體察上，他卻是與眾不同的，即使他身上的有些不足和缺點(diǎn)都顯得不那么重要了。張愛(ài)玲曾對(duì)蘇青談起過(guò)所謂丈夫的標(biāo)準(zhǔn)：“常常聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)要嫁怎樣怎樣一個(gè)人，可是后來(lái)嫁到的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)是像她的理想，或是與理想相近的?？此齻冇行┮矟M意似的。所以我決定不要有許多理論?！贿^(guò)我一直想著，男子的年齡應(yīng)該大十歲或十歲以上，總覺(jué)得女人應(yīng)當(dāng)天真一點(diǎn)，男人應(yīng)當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)?！眥12}她還說(shuō)：“女人要崇拜才快樂(lè)，男人要被崇拜才快樂(lè)?！眥13}從這里我們可以看出，張愛(ài)玲選擇愛(ài)人的標(biāo)準(zhǔn)是首先要在年齡上成熟，在她看來(lái)男人有“經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)”才會(huì)沉著而不至行事魯莽。其次是要有才華，就像她前面說(shuō)過(guò)的，因?yàn)槟腥诵枰氨怀绨荨?，而?duì)于女人來(lái)說(shuō)也只有在崇拜男人的過(guò)程中才感到快樂(lè)。胡蘭成年齡上大張愛(ài)玲十五歲，這是張愛(ài)玲認(rèn)為的最合適的年齡。才華自然從張愛(ài)玲對(duì)他的崇拜就能看出?？傊诤m成面前，張愛(ài)玲愿意把自己變成一個(gè)懵懂無(wú)知的小女孩。胡蘭成有一次在張愛(ài)玲面前提到她刊在《天地》雜志上的一張照片，張愛(ài)玲便取了一張送他，順便在上面題了幾句話：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”{14}在收獲了真正“懂得”的目光后，竟是如此地謙卑和悅，她的生命之花也由于這慈悲的注視而愈發(fā)爛漫妖嬈。

在張愛(ài)玲看來(lái)，愛(ài)情是可遇不可求的，遇到了，就應(yīng)該非常的投入。她不是不知道胡蘭成的身份，也知道他們之間的相聚是短暫的，所以她才要珍惜這短暫的時(shí)光，因?yàn)檫@種珍惜，連眼前的這個(gè)人都變得熠熠生輝了。一次，張愛(ài)玲在門(mén)外窺看房里看書(shū)的胡蘭成，她寫(xiě)道：“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨淋瑯，滿山遍野都是今天?！眥15}在她柔軟的目光中，此時(shí)的愛(ài)人連同這個(gè)世界都是灑滿陽(yáng)光，溫暖到心底的。胡蘭成在抗戰(zhàn)勝利后逃亡溫州，張愛(ài)玲去看望他，見(jiàn)面后，張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我從諸暨麗水來(lái)，路上想著這里是你走過(guò)的。及在船上望得見(jiàn)溫州城了，想你就在著那里，這溫州城就像含有寶珠在放光?！眥16}張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的愛(ài)可謂是深入骨髓的。她每每不自信地問(wèn)：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”{17}“我真是心疼你了。你這個(gè)人啊，我恨不得把你包包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱藏藏好?！眥18}可見(jiàn)，她對(duì)胡蘭成的愛(ài)不但是為相守，亦是一種內(nèi)心深處的珍惜。

在張愛(ài)玲的婚戀觀里，戀愛(ài)是純粹的。她不在乎胡蘭城有婦之夫的身份，她是只活在自己的天地里，自己的內(nèi)心感受里，她也沒(méi)有因?yàn)楹m成的漢奸身份有所猶豫，她所愛(ài)的只是眼前、身邊的這個(gè)具體的人，她可以不在乎別人的看法與評(píng)價(jià)，甚至也不在乎名分，她寫(xiě)信給胡蘭成說(shuō)：“我想過(guò)，你將來(lái)就只是我這里來(lái)來(lái)往往亦可以。”{19}胡蘭成在《今生今世》也里說(shuō)：“我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她也不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我?！眥20}這里當(dāng)然有胡蘭成情感上自得的成份，然而也可以看出張愛(ài)玲寬容和忍耐的愛(ài)情觀。以“懂得”為基礎(chǔ)的愛(ài)情可以讓人開(kāi)出花來(lái)的，但因?yàn)殡x開(kāi)了對(duì)方有擔(dān)當(dāng)?shù)氖刈o(hù)也只能是曇花一現(xiàn)，它可以絢麗一時(shí)，但無(wú)法彌久芬芳。與一個(gè)只能共享陽(yáng)光不能承擔(dān)風(fēng)雨的人相伴是痛苦的，這也就是張愛(ài)玲最后不得不萎謝的原因了，她最終失去的不僅是對(duì)愛(ài)情的熱情，還有她正在盛開(kāi)的文學(xué)才華。

二、婚姻是對(duì)理想家園的精神訴求。張愛(ài)玲注定是一棵孤獨(dú)的樹(shù)。她的出生、她的家庭以及給了她生命卻無(wú)意撫養(yǎng)她的父母，都使得她不可能成為一株在溫室里長(zhǎng)大的嬌弱的花朵，她的血液里繼承了母親要強(qiáng)和倔強(qiáng)的因素，但是在物質(zhì)上她又不得不困頓于父親陰暗、頹敗的家里，所以她一直努力著做好自己，以便減少自己在生存中的不安全感。孩童以及少女時(shí)期，家對(duì)于她而言始終彌漫著孤獨(dú)和恐懼，她最渴望能夠得到的卻是她終其一生都遙不可及的。她最希望擁有的也成了她此生最大的奢望，她太渴望人與人之間那種實(shí)實(shí)在在真真切切的愛(ài)。成年之后第一次面對(duì)愛(ài)情她就用盡了自己全部的熱情，但是她沒(méi)有意識(shí)到的是她以飛蛾撲火般的精神去面對(duì)的是一個(gè)慣使風(fēng)月手段的高手，從一開(kāi)始這段感情注定了是一場(chǎng)“孤獨(dú)的愛(ài)”。然而，張愛(ài)玲總是以自己的真實(shí)感受來(lái)體驗(yàn)自己的選擇。童年和少年時(shí)期，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的母親，睡在煙榻上的父親，冷漠狠毒的后母，讓她感受到家除了荒涼還是荒涼，她更渴望在家之外的現(xiàn)實(shí)中尋找一種慰藉和溫暖。這就可以解釋無(wú)論她逃出父親的家而奔向母親，還是后來(lái)在與胡蘭成的愛(ài)戀中訴求的現(xiàn)世安穩(wěn)，實(shí)際都是她對(duì)理想家園回歸的渴望。雖然她極力拒斥那個(gè)世界，但在情感上卻不斷地貼近和走向那個(gè)世界。

如果不是因?yàn)槟赣H的決絕離去使父親把對(duì)母親所有的仇恨都強(qiáng)加在她身上，如果不是因?yàn)楹竽傅奶羲羰沟酶赣H要拿起槍打死她，那么張愛(ài)玲可能對(duì)于那個(gè)已經(jīng)支離破碎的家唯一可以留戀和牽掛的就只有自己的父親了。在她幼小時(shí)期，父親不僅是她的衣食之源，也是她最早的文學(xué)啟蒙老師，父親深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)也曾深深地影響過(guò)她，甚至她后來(lái)寫(xiě)作上的巨大成功也是得益于她先天良好的國(guó)學(xué)修養(yǎng)。那時(shí)的她對(duì)父親是欣賞和崇拜的。然而沒(méi)有了母親，同時(shí)也就失去了父親，家不復(fù)再有色彩，只有古墓的清涼。張愛(ài)玲只能用一顆破碎之心關(guān)閉了自己的情感世界。她不是不需要愛(ài)了，是愛(ài)而不能了。成年之后，愛(ài)上胡蘭成可以看作是對(duì)父愛(ài)的一種補(bǔ)償。胡蘭成身上潛藏著某種與父親相似的特質(zhì)，年齡上的成熟，深厚的國(guó)學(xué)底蘊(yùn)都是張愛(ài)玲所迷戀的。在胡蘭成之前，張愛(ài)玲從來(lái)沒(méi)有和異性談過(guò)戀愛(ài)，也沒(méi)有從愛(ài)情的角度愛(ài)過(guò)別人。她所接觸的第一個(gè)成年男子就是她的父親，但是她對(duì)父親的感情恐怕更多的還是一個(gè)小女孩對(duì)父親的一種依戀、依賴(lài)、依附和依從。在文字世界中她可以把兩性關(guān)系刻畫(huà)得惟妙惟肖，但是在她年輕的青春經(jīng)歷里，她還沒(méi)有過(guò)真實(shí)具體的愛(ài)情體驗(yàn)。她仍像一個(gè)率真而羞澀的小女孩，因塵封自己時(shí)間太久，一旦遇到一個(gè)略為賞識(shí)自己才華的人，便手足無(wú)措，急欲向人訴說(shuō)，唯恐再被人冷落。她那本來(lái)潛在的“戀父情結(jié)”又復(fù)活過(guò)來(lái)了。她就像每一個(gè)依戀父親的女孩子那樣，崇拜上了既像父親又不像父親的異性。只是這一“崇拜”，她那沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)異性情感磨礪的基石很快便坍塌了。

張愛(ài)玲追求的是歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，希望的是愿得一人心，白首不相離的相知相伴，但這一切在多情的胡蘭成那里是無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。他不管張愛(ài)玲如何在膽戰(zhàn)心驚中期盼他的歸來(lái)，也不管他的漢奸身份帶給張愛(ài)玲怎樣的驚恐和傷害，反而在逃亡的過(guò)程中將愛(ài)情一路進(jìn)行下去，先與護(hù)士小周陷入熱戀之中，后又與范秀美同居，這對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)是莫大的傷害，就在張愛(ài)玲千里尋夫到溫州后依然得到的是胡蘭成冷冰冰的答復(fù)，她后來(lái)曾寫(xiě)信給胡蘭成說(shuō)：“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之……你到底是不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！眥20}經(jīng)歷了愛(ài)的萎謝、情的埋葬的張愛(ài)玲只能又一次封閉了自己的內(nèi)心世界，這一次她卻因?yàn)閻?ài)情再次被拋入無(wú)邊的孤獨(dú)之中。張愛(ài)玲曾悲涼地感悟過(guò)人世是沒(méi)有愛(ài)的。家里對(duì)她，也是沒(méi)有恩情可言的。她最終在世俗中尋找而得的婚姻給她的亦不是溫暖和安穩(wěn)，而是滿目的荒涼和創(chuàng)痛?，F(xiàn)實(shí)中的父親是自私而殘暴的，理想中的“父親”是無(wú)情和冷漠的。她在胡蘭成身上筑起來(lái)的精神神像就這樣倒塌了，于無(wú)涯的歲月中等待她的將是更加的孤獨(dú)。張子靜說(shuō)：“姊姊聰明一世，愛(ài)情上卻沉迷一時(shí)。這個(gè)婚姻沒(méi)給她安穩(wěn)、幸福，后來(lái)且是一連串深深的傷害。胡蘭成說(shuō)她‘不會(huì)跌倒’，她卻為胡蘭成‘跌倒’了，終致心靈萎謝，最后以離婚收?qǐng)?。她的第一次婚姻，比母親的還短，而所受挫折則更深。”{21}

張愛(ài)玲在與胡蘭成的短暫的婚姻里并沒(méi)有得到她想要的那種家的溫暖和踏實(shí)，而在對(duì)胡蘭成的愛(ài)戀里，恐怕相比較于愛(ài)情更多的是一種精神上的慰藉。她逃避著不敢觸碰卻又心向往之的那個(gè)只存在于靈魂深處的家就像一張大網(wǎng)網(wǎng)罩著她，使她不自覺(jué)地靠攏了去，所以，他對(duì)胡蘭成的愛(ài)本身就是病態(tài)的，她尋找的不是簡(jiǎn)單的一個(gè)愛(ài)人，而是她遠(yuǎn)去的家園。因此，從年紀(jì)到心態(tài)，從文化層次到情感需求，她一直在尋找家的影子，尋找兒時(shí)的父親，尋找一種“安穩(wěn)”，尋找能和她一起回到那特定時(shí)代和環(huán)境的同行者，所以她才要在結(jié)婚書(shū)上寫(xiě)明“現(xiàn)世安穩(wěn)”。

張愛(ài)玲這棵孤獨(dú)的樹(shù)注定是不可能找回原來(lái)的“家園”了。常常在她的回憶中再現(xiàn)的那個(gè)“傳統(tǒng)”世界，只能伴著她對(duì)人世深深的失望出現(xiàn)在她的藝術(shù)作品中了。她所期盼的“家”的感覺(jué)又一次在這場(chǎng)荒唐的婚姻中被沖得支離破碎，亂世之中豈可有安穩(wěn)，況且她所要的“安穩(wěn)”又怎能是一紙婚書(shū)所能給予的呢。如果說(shuō)她與胡蘭成的愛(ài)情已經(jīng)是一個(gè)失誤，那么，他們的婚姻就只能是一場(chǎng)悲劇。

{1}{3} 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲散文》，中國(guó)戲劇出版社2003年版，第313頁(yè)，第252頁(yè)。

{2} 張愛(ài)玲：《〈傳奇〉再版序》，上海雜志出版社1944年版。

{4}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20} 胡蘭成：《今生今世》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第146頁(yè)，第145頁(yè)，第152頁(yè)，第147頁(yè)，第143頁(yè)，第156頁(yè)，第154頁(yè)，第146頁(yè)，第243頁(yè)，第154頁(yè)，第62頁(yè)，第155頁(yè)，第154頁(yè)，第149頁(yè)，第154頁(yè)。

{12}{13} 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集·〈蘇青、張愛(ài)玲對(duì)談錄〉》，安徽文藝出版社1992年版。

{21} 張子靜：《我的姊姊張愛(ài)玲》，學(xué)林出版社1997年版，第246頁(yè)。

作 者：牛曉霞，文學(xué)碩士，蘭州城市學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、秘書(shū)學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com