摘 要：“五四”時(shí)期的文學(xué)作品當(dāng)中，女性角色往往背負(fù)了一定的社會(huì)革命意義。凌叔華在她的短篇小說《繡枕》中，采用了圓形敘事，塑造了一個(gè)“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的大小姐，講述了其憧憬與失望交替的人生片段，建構(gòu)了一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)女性悲劇命運(yùn)的主題。

關(guān)鍵詞：女性命運(yùn) 圓形敘事 悲劇

凌叔華筆下所觀照的女性當(dāng)中，她們大部分的命運(yùn)總是充滿了認(rèn)同與服從，并不具有“五四”時(shí)期高昂的覺醒意識(shí)和出走的娜拉形象。《繡枕》這個(gè)故事采用的是圓形敘事?！皥A形敘事模式是一種敘事結(jié)構(gòu)模式，是指文本敘事從起點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)過一個(gè)敘事過程，達(dá)到敘事終點(diǎn)。由起點(diǎn)到終點(diǎn)并不是按時(shí)間順序自然發(fā)展的一種直線性敘事，而是終點(diǎn)又回歸到起點(diǎn)并對(duì)起點(diǎn)有所超越而形成一個(gè)螺旋式上升的近似的‘圓’?！眥1}作者企圖從一個(gè)“離開—回歸”的繡枕身上寄托大小姐“做夢(mèng)—幻滅”的悲劇人生，從這個(gè)圓形的情節(jié)模式當(dāng)中，作者寄予的不僅是對(duì)命運(yùn)輪回?zé)o法掌控之感的無奈與申訴，更是企圖從中審視整個(gè)社會(huì)賦予當(dāng)時(shí)女性應(yīng)該遵循的不合理法則，探析女性對(duì)所受壓迫的不自知與自覺遵循男權(quán)社會(huì)法則的深度悲劇。

一、圓形的文本形式：敘事元素的重疊與深化

如果說，繡枕是作為一個(gè)充滿著文化意蘊(yùn)的文本意象出現(xiàn)在圓形的敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)中，并賦予了文本應(yīng)有的文化悲劇意蘊(yùn)，那么敘事環(huán)境和人物定位的重疊，是構(gòu)成圓形文本的外在肌質(zhì)。敘事起點(diǎn)是指敘事從哪里開始的問題，而敘事終點(diǎn)是指敘事的結(jié)果止于何處的問題。從右圖中可以看出，作者有意讓敘事起點(diǎn)和敘事終點(diǎn)重合在一起來展示她的圓形敘事結(jié)構(gòu)。

1.夏日閨房

故事的兩個(gè)部分都發(fā)生在大小姐的閨房里面。前一部分主要表現(xiàn)的是對(duì)未來的向往。比如張媽對(duì)大小姐與白家少爺有機(jī)會(huì)喜結(jié)連理的玩笑，大小姐內(nèi)心芳心大動(dòng)的嬌羞，等等，都是作者借張媽之口道大小姐心事的一個(gè)敘事設(shè)計(jì)，如此一來，既可以表達(dá)出大小姐對(duì)情感生活的渴望，又使人物性格符合了當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境。而后半部分主要描寫的是對(duì)過去的回憶，又分為兩部分：其一是小妞回憶起繡枕在白家的悲慘經(jīng)歷以及繡枕回到大小姐身邊的過程；其二是大小姐對(duì)當(dāng)初繡枕過程的回憶，既是對(duì)前半部分的補(bǔ)充，又與當(dāng)前破舊的繡枕形成鮮明的對(duì)比，暗示了作者對(duì)大小姐悲涼命運(yùn)的無奈嘲諷與人文關(guān)懷。

而在這兩次敘事當(dāng)中，汗這個(gè)意象又有著其自身的象征意義。在前半部分的大小姐“可是臉熱的醬紅，白細(xì)夏布褂汗?jié)窳艘槐臣埂眥2}。在聽張媽道出了自己對(duì)未來的憧憬之后，“她低頭看見自己的胳肢窩，汗?jié)窳艘淮笃?。故事的后半部分雖然交代是夏天，卻沒有了大汗淋漓的小妞、汗?jié)褚律训拇笮〗悖矝]有了開得火紅一片的石榴花，去掉了這類充滿著“熱氣氛”的意象之后，故事的氛圍頓時(shí)與前半部分截然不同，夏天這個(gè)季節(jié)在大小姐失望且無奈的心境當(dāng)中，失去了其應(yīng)有的悶熱。前半部分對(duì)汗水的著重描寫營(yíng)造了一種悶熱壓抑與騷動(dòng)的氣氛，烘托出大小姐內(nèi)心不安分的渴望，而后半部分則勾勒出一個(gè)期待落空心如止水的女主人翁形象。除此之外，張媽的缺席更是加深了這種荒涼心境之感。張媽的缺席不僅是大小姐內(nèi)心欲望訴說失語的表現(xiàn)，更是大小姐對(duì)未來失去憧憬、對(duì)命運(yùn)充滿無奈的側(cè)面寫照，而小妞無意揭穿了繡枕的經(jīng)歷，又為這個(gè)大小姐悲慘的命運(yùn)增添了幾分凄涼。

2.命運(yùn)繼承

從故事的一開始，大小姐表現(xiàn)出對(duì)臟兮兮汗津津的小妞的嫌棄，同時(shí)暗指大小姐對(duì)其刺繡作物的珍惜與重視，而小妞則是對(duì)刺繡充滿了興趣，并在后半部分的時(shí)候也成為了刺繡替工。但是大小姐前半部分費(fèi)盡心機(jī)繡出來的靠枕并沒有帶來姻緣之事，而是被客人糟蹋后輾轉(zhuǎn)回到小妞手上，小妞視為珍寶地將其告訴大小姐，并能夠指出繡枕的價(jià)值所在；由此可見，小妞對(duì)刺繡之道的熟悉，同時(shí)，她也正在一步步地步入以繡為生的命運(yùn)軌跡當(dāng)中。其實(shí)，這三段情節(jié)所暗喻的就是小妞對(duì)大小姐命運(yùn)的繼承。作者雖然沒有明確地指出小妞未來命運(yùn)的走向，但是從小妞從小對(duì)刺繡制品的濃厚興趣、長(zhǎng)大后對(duì)刺繡之道的熟悉以及生活中與刺繡的緊密聯(lián)系的這些細(xì)節(jié)當(dāng)中，我們可以看出大小姐現(xiàn)在所經(jīng)歷的，正是小妞日后要承受的。但是，故事中小妞卻對(duì)大小姐悲劇命運(yùn)無視無知，并且在不知不覺中進(jìn)入了這個(gè)輪回的悲劇當(dāng)中，這才是真正的悲劇所在！而無名無姓，只有一個(gè)地位稱呼的小妞和大小姐，毫無疑問，正是這個(gè)男權(quán)社會(huì)當(dāng)中的悲劇女性的群像縮影。

二、無望的遷徙：悲劇命運(yùn)的不自知

故事當(dāng)中的圓形敘事并不是對(duì)簡(jiǎn)單循環(huán)的描述，而是一種帶著悲劇的回歸，而在這種不間斷的悲劇輪回的現(xiàn)象下，作者要洞穿其背后的推動(dòng)力——社會(huì)法則對(duì)女性的壓迫以及女性本身對(duì)其壓迫的不自知。

文中的大小姐對(duì)社會(huì)安排給自己的不公平法則的服從，來自兩方面的因素。其一，是父權(quán)社會(huì)當(dāng)中，對(duì)不可動(dòng)搖的父權(quán)意志的服從意識(shí)已深入大小姐之心。其二，是大小姐本身對(duì)刺繡之物所暗許的隱秘之思推動(dòng)著她對(duì)父命的聽從以及對(duì)繡枕的虔誠(chéng)。作者并沒有在故事里面勾勒一個(gè)完整的家庭，而只是設(shè)置了幾個(gè)人物就把森嚴(yán)的封建家庭等級(jí)展示出來：伺候大小姐的張媽、張媽的女兒小妞、僅出現(xiàn)過一次的父母親，以及大小姐。由此可見，大小姐所處的生活環(huán)境并非貧寒，而是中上層家庭。相比于市井閭巷的底層女性和窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)夫村姑而言，來自中上層的家庭會(huì)更加自覺地維護(hù)封建禮教。那么，在這種環(huán)境下的女性會(huì)被要求知曉禮法、婦道，成為符合男權(quán)社會(huì)所規(guī)定的賢惠女性。在整個(gè)遵循禮法的大環(huán)境的潛移默化之下，傳統(tǒng)女性對(duì)禮教的姿態(tài)便從被動(dòng)接受轉(zhuǎn)移為主動(dòng)學(xué)習(xí)并內(nèi)化成為一種自覺的心理機(jī)制，時(shí)刻主導(dǎo)著她們與外界環(huán)境交往的思維與行為。

此外，在這個(gè)封閉的圓形敘事空間當(dāng)中，故事所發(fā)生的空間主要集中在大小姐的閨房，外部世界在文本中的呈現(xiàn)主要靠大小姐的心理活動(dòng)和他人的講述。作者首先讓張媽與外界發(fā)生聯(lián)系——張媽對(duì)算命先生的轉(zhuǎn)述，張媽對(duì)白家情況的轉(zhuǎn)達(dá)：“聽說白總長(zhǎng)的二少爺二十多歲還沒找著合式親事。唔，我懂得老爺?shù)囊馑剂?，上回算命的告訴太太今年你有紅鸞星照命主……”{3}隨后，張媽的缺席換來了小妞，小妞繼續(xù)承擔(dān)著轉(zhuǎn)述的角色功能，大小姐本身依舊無法與外部世界發(fā)生真實(shí)而直接的對(duì)話。大小姐因?yàn)槠渖鐣?huì)文化賦予的身份性質(zhì)，只能在深閨當(dāng)中透過張媽的言語、姐妹間的玩笑，以及自己的夢(mèng)境來與外界發(fā)生聯(lián)系。

白家，是外部世界的核心。白，既是一種象征著純潔和夢(mèng)境的顏色，作為副詞又有徒然無效的解釋。作為大小姐的憧憬承受者——白家，其本身的姓氏就帶有一種虛無縹緲、虛幻無實(shí)的意蘊(yùn)?！霸谥袊?guó)的象征傳統(tǒng)中，白色代表老年、秋天、西方和不幸。白色常被認(rèn)為是中國(guó)人喪禮用的顏色?！眥4}不難看出，作者在設(shè)置人物姓氏的時(shí)候，就為大小姐未來的命運(yùn)埋下伏筆。因此，外部世界在文本當(dāng)中本身就是一個(gè)不可靠的符號(hào)對(duì)象，而大小姐她對(duì)未來幸福的憧憬被加注到一個(gè)象征著虛幻和失去的符號(hào)當(dāng)中，其豐富的情感內(nèi)容自然也走向消解，再加之大小姐對(duì)未來的向往僅限于想象性描述，由此，大小姐滿腔的期許在淡漠的現(xiàn)實(shí)面前，就顯得更加無力，更加不堪一擊。

尤奈斯說過，荒誕就是人的“一切行為變得沒有意義”。凌叔華讓大小姐的一切努力和期待都變得虛無，繡枕的經(jīng)歷使得大小姐不堪言說的尷尬充滿了荒誕悲劇的意味。繡枕雖然寫的是一個(gè)被命運(yùn)無情嘲弄之后的失落女子，但是，她所折射的是一個(gè)時(shí)代加諸女性身上的悲劇隱喻。凌叔華筆下的女性角色依舊是與“五四”時(shí)期所宣揚(yáng)的精神格格不入，她們渴望走出高墻，走出深閨，但是卻依舊沒有擺脫依附男性的命運(yùn)，無論是待字閨中還是為人妻的時(shí)候，這些女性身上所彌漫的仍然是像繡枕上被人觀賞選擇玩弄的悲劇氣息。在一個(gè)充滿狂飆突進(jìn)色彩的“五四”時(shí)期，凌叔華仍然能夠撕開吶喊反抗和出走的幕布，對(duì)女性的命運(yùn)做出如此深入的解讀，洞穿時(shí)代狂熱表象背后的歷史因素，并在圓形敘事的形式里，把舊式女性這種對(duì)命運(yùn)無法掌控的無奈之感、悲劇重復(fù)輪回的凄涼之感、女性自身對(duì)悲劇不自知的荒誕直接地表現(xiàn)出來，不得不說，凌叔華對(duì)女性命運(yùn)的審視是如此清醒和深刻。

{1} 朱供羅：《論〈西游記〉的圓形敘事模式》，《云夢(mèng)學(xué)刊》2007年第1期。

{2}{3} 凌叔華：《繡枕》，江蘇文藝出版社2009年版，第4頁，第4頁。

{4} [德]漢斯·比德曼：《世界文化象征辭典》，漓江出版社2000年版，第12頁。

作 者：張?jiān)?，暨南大學(xué)在讀研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com