摘 要：在很多小說(shuō)中，象征性意象都起著至關(guān)重要的作用。它隱喻式地表現(xiàn)了作家對(duì)某一問(wèn)題的立場(chǎng)，是小說(shuō)思想深度的支點(diǎn)。如女性作家黃廬隱在《海濱故人》中，用“海濱”意象來(lái)表現(xiàn)她對(duì)“女性解放”和“啟蒙話語(yǔ)”的反思。處于同一時(shí)期的新月派女作家凌叔華，也通過(guò)小說(shuō)《繡枕》中的意象來(lái)反映出她對(duì)女性的獨(dú)特感悟?！袄C枕”則作為貫穿全篇的意象，起到了聯(lián)通“隔絕環(huán)境”和“男性社會(huì)”的作用。

關(guān)鍵詞：繡枕 女性解放 啟蒙話語(yǔ) 男性啟蒙者 欺騙者

一、繡枕象征女性對(duì)婚姻的向往

我說(shuō)《繡枕》實(shí)際上寫的就是婚姻，絕不能算錯(cuò)。只要一提起枕頭這個(gè)東西，我們就會(huì)馬上聯(lián)想到婚姻。比如有句老話這樣說(shuō)的：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”“共枕眠”即指夫妻同睡一個(gè)枕頭，這句話正是用枕頭來(lái)比喻男女婚姻。《繡枕》開篇是這樣的一個(gè)場(chǎng)景：“大小姐正在低頭繡一個(gè)靠枕，此時(shí)天氣悶熱，小巴狗只有躺在桌底伸出舌頭喘氣的份兒，蒼蠅熱昏昏的在滿玻璃窗上打轉(zhuǎn)。張媽站在背后打扇子，臉上一道一道的汗?jié)n，她不住的用手巾擦，可總擦不干。鼻尖的剛才干了，嘴邊的又點(diǎn)點(diǎn)凸了出來(lái)。她瞧著她主人的汗雖然沒(méi)有她那樣多，可是臉熱的醬紅，白細(xì)夏布褂汗?jié)窳艘槐臣埂?。大小姐頂著酷暑如此用心地去繡靠枕，這不禁讓我們想起另一個(gè)藝術(shù)場(chǎng)景的再現(xiàn)：晴雯在深夜冒著嚴(yán)寒為寶玉挑燈補(bǔ)氅衣。這兩個(gè)不同時(shí)期的作者為什么都讓筆下的女子飽受煎熬，費(fèi)心費(fèi)神地繡補(bǔ)一樣?xùn)|西？在我看來(lái)，兩個(gè)作者的意圖是明顯的，那就是都在強(qiáng)調(diào)女子內(nèi)心深處對(duì)婚姻的極度向往。晴雯是寶玉房中的高級(jí)侍女，說(shuō)白了就是他的填房側(cè)室，擺著橫豎都是他的人。這關(guān)乎自己命運(yùn)的終身大事，晴雯心里是一清二楚的。因此，她肯為了寶玉挑燈夜戰(zhàn)，是源于她內(nèi)心希望得到寶玉的許諾。晴雯被攆出賈家后，對(duì)寶玉說(shuō)：“早知如此，還不如真的有了什么呢。”這句話是晴雯的表白，說(shuō)明兩個(gè)人早已是相互愛(ài)戀的，只是沒(méi)有合適時(shí)機(jī)行男女之事。晴雯心里期待著能和寶玉有結(jié)果，結(jié)果當(dāng)然就是婚姻，這自然就解釋得通為什么晴雯會(huì)嘔心瀝血為寶玉補(bǔ)衣了。相同的，《繡枕》里的小姐在酷暑里用心地去繡一對(duì)靠枕，她的心思就再明顯不過(guò)了——內(nèi)心對(duì)婚姻的向往。這一點(diǎn)雖然作者沒(méi)有交代，但卻借仆人張媽的嘴巴道出了真相：“哼，這一封靠枕送到白總長(zhǎng)那里，大家看了，別提有多少人來(lái)說(shuō)親呢。門也要擠破了……聽說(shuō)白總長(zhǎng)的二少爺二十多歲還沒(méi)找著合式親事。唔，我懂得老爺?shù)囊馑剂?，上回算命的告訴太太今年你有紅鸞星照命主……”既然如此，那么她就更要在男人面前表現(xiàn)出自己的能力，好讓男人看上她?！案艚^環(huán)境”和“男性社會(huì)”在小說(shuō)中是用“繡枕”這個(gè)意象來(lái)聯(lián)通的，我認(rèn)為“隔絕環(huán)境”在小說(shuō)里代表的是“女性社會(huì)”，那么“繡枕”實(shí)際上是作為紐帶聯(lián)通了“女性社會(huì)”和“男性社會(huì)”。女性渴望婚姻，實(shí)際上是她們內(nèi)心渴望進(jìn)入讓女人“一輩子講的、念的、怨的”男性世界。

二、“繡枕”象征女性的出路

如果說(shuō)“繡枕”的第一層象征意蘊(yùn)是代表了主觀上女人想做些什么，那么“繡枕”的第二層象征意蘊(yùn)則是代表了客觀上女人能做些什么。在我看來(lái)，這是凌叔華在“女性解放”和“啟蒙話語(yǔ)”的問(wèn)題上做出理性思考以后，對(duì)女性的出路問(wèn)題做出的回答。

談及中國(guó)的女性解放，我們知道，從晚清到“五四”時(shí)期“女性解放”一直為各種社會(huì)思潮所推動(dòng)，一時(shí)間成為社會(huì)熱議的話題。各種“女性解放”的口號(hào)隨之出現(xiàn)，諸如“保護(hù)童工孕婦”“革除童養(yǎng)媳”“禁止蓄婢納妾”“廢除娼妓制度”等，而“戀愛(ài)自由”更是以空前響亮的聲音在婦女心中振聾發(fā)聵。對(duì)于女性解放這個(gè)問(wèn)題，有的作家看到它的歷史必然性，有點(diǎn)則站在女性的立場(chǎng)為其辯護(hù)，有點(diǎn)則對(duì)其背后的欺騙性做出反思。作家們以他們各自的話語(yǔ)，闡釋不同的立場(chǎng)。

比如胡適以他的短劇《終身大事》反映出他對(duì)戀愛(ài)自由和婚姻自主的正面看法，這表現(xiàn)出他在女性解放問(wèn)題上的積極態(tài)度。這部劇本寫女青年田亞梅與陳先生熱戀，遭到父母的反對(duì)后，田亞梅最終不顧父母的阻撓與情郎私奔。胡適認(rèn)為，女性應(yīng)該沖破封建家長(zhǎng)專制和傳統(tǒng)禮教桎梏，將感情視作“只關(guān)系我們兩人與別人無(wú)關(guān)”的事情。他企圖塑造一個(gè)中國(guó)式的“娜拉”，并以此鼓勵(lì)婦女走出去：“你該自己決斷！”他認(rèn)為女性的出路就是像娜拉一樣走出去。但我們發(fā)現(xiàn)，劇中的田亞梅實(shí)際上并沒(méi)有自己“決斷”自己的命運(yùn)，她是聽從了陳先生的話才做出了選擇。它的潛臺(tái)詞是，女性需要男性來(lái)啟蒙和解放。梁?jiǎn)⒊凇度藱?quán)與女權(quán)》中談道：“不由自動(dòng)得來(lái)的解放，雖解放了也沒(méi)有什么價(jià)值?！笨档乱舱f(shuō)，真正啟蒙應(yīng)該是“永遠(yuǎn)有公開運(yùn)用自己理性的自由”。而由男性啟蒙者主導(dǎo)的“女性解放”，其實(shí)在根源上已經(jīng)否定了其本質(zhì)價(jià)值。因?yàn)樵谀行灾鲗?dǎo)之下，女性已經(jīng)失去了主宰自己命運(yùn)的權(quán)利，她們更不可能擁有運(yùn)用理性的空間和獨(dú)立思考的機(jī)會(huì)。

對(duì)女性解放后她們出路問(wèn)題的回答，胡適顯然是不充分的。魯迅在《傷逝》中以自己清晰的判斷力，替《終身大事》做出了完整補(bǔ)充。《傷逝》描寫女學(xué)生子君不顧旁人反對(duì)與情人涓生私奔，后來(lái)子君被涓生拋棄，回到家中郁郁而終。當(dāng)涓生啟蒙子君，勸她離開父親的時(shí)候，他對(duì)她“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……”然而在拋棄子君時(shí)，涓生又說(shuō)出同樣的話讓她離開自己：“我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國(guó)的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。稱揚(yáng)諾拉的果決……”魯迅顯然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了男性啟蒙話語(yǔ)的欺騙性，他們用同樣的手段和方式欺騙擺布女性，達(dá)到目的之后就拋棄她們。女性作家廬隱，則以自己的親身體驗(yàn)，演繹了一出真人版的《傷逝》。廬隱起初追隨“女性解放”和“戀愛(ài)自由”的時(shí)代大潮，與有婦之夫郭夢(mèng)良相識(shí)相戀。熱戀中的她甚至疾呼：“只要我們有愛(ài)情，你有妻子也不要緊?！比欢驮谕?，廬隱馬上以一部《海濱故人》反駁了男性話語(yǔ)的啟蒙功效，否定了她曾那么熱切追捧的“女性解放”和“戀愛(ài)自由”。

對(duì)于女性的出路問(wèn)題，凌叔華以閨閣女性的立場(chǎng)，回答了魯迅在《娜拉走后怎樣》提出的“女人該怎么走”的問(wèn)題。在《繡枕》中，凌叔華正是想以“繡枕”這個(gè)意象來(lái)告訴讀者這個(gè)真理。因此她在小說(shuō)里塑造了這樣的一個(gè)小姐：不僅外貌“一個(gè)水蔥兒似”的楚楚動(dòng)人，而且內(nèi)在富有涵養(yǎng)，聽到張媽的贊許，也不露聲色，僅僅是“臉上微微紅暈起來(lái)”。然而，這個(gè)美麗動(dòng)人的小姐除了會(huì)一手漂亮的針線活以外，什么都干不了。她沒(méi)有其他生存技能，沒(méi)有能力在社會(huì)中勝任任何一份工作，針線活成了她賴以生存的唯一“資本”。正是如此，小姐只能依附于家庭而存在，離開了家庭她便無(wú)法生存。她創(chuàng)作了“繡枕”，但她卻因“繡枕”（婚姻）的存在才有生存的希望。因?yàn)榭陀^看來(lái)，小姐只能通過(guò)婚姻這個(gè)方式，從這個(gè)家庭，跳到另一個(gè)家庭，并以此來(lái)維持她生命的延續(xù)，婚姻是小姐的唯一出路。

三、“繡枕”象征著女人的命運(yùn)

《繡枕》故事發(fā)生的背景是“隔絕環(huán)境”和“男性缺席”。如果說(shuō)，“隔絕環(huán)境”是作者想強(qiáng)調(diào)小姐的成長(zhǎng)環(huán)境沒(méi)有賦予她能在社會(huì)上生存的技能，她的唯一出路是婚姻的話，那么“男性缺席”則是作者想借助“繡枕”這個(gè)意象來(lái)象征女性的命運(yùn)始終掌握在男性手中。

凌叔華在作品中詳細(xì)交代“繡枕”的制作過(guò)程，是因?yàn)樗胝f(shuō)明“繡枕”在小姐心目中有著很重要的地位，小姐很看中“繡枕”能為自己帶來(lái)良緣的功能?！袄C枕”最終作為“媒物”被送往白家，白家表面上是接受了“繡枕”，實(shí)際上是在挑選媳婦，而到底選沒(méi)選中，都是幕后的男性說(shuō)了算。所有一切都隱匿在整個(gè)故事的背后，小姐無(wú)法直接得知，因此作者巧妙地用仆人的口吻道出了真相：“頭一天，人家送給他們老爺，就放在客廳的椅子上，當(dāng)晚便被吃醉了的客人吐臟了一大片；另一個(gè)給打牌的人擠掉地在上，便有人拿來(lái)當(dāng)作腳踏墊子用，好好的緞地子，滿是泥腳印?！毙〗阈睦锴宄?，她交出“繡枕”的那一刻，她就等于將自己命運(yùn)的決定權(quán)交給了男人?！袄C枕”在送走后是被珍藏還是被糟蹋，都不是她能決定的事。凌叔華想告訴我們的是，男人是女人命運(yùn)的幕后操縱者。因?yàn)椤袄C枕”雖然是由小姐制作的，但決定它去留的人，依然還是隱匿在幕后的男性。其實(shí)凌叔華早就看穿了，女性的命運(yùn)不可能掌控在自己手中，而凌叔華的巧妙在于，故意讓小說(shuō)中的男性隱匿在故事背后，造成“男性缺席”的假象，但男性始終在背后操縱風(fēng)云，小姐是通過(guò)“繡枕”的命運(yùn)了解到了這一切，這更加凸顯了“繡枕”在故事中的象征意味。

參考文獻(xiàn)：

[1] 凌叔華.凌叔華文萃[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2002.

[2] 朱美祿.不能承受的生命之輕——凌叔華小說(shuō)《繡枕》解讀[J].香港文學(xué)，1991（3）.

[3] 宋劍華.《海濱故人》：夢(mèng)幻的破滅與廬隱的悲歌[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2010（7）.

[4] 魯迅.娜拉走后怎樣.魯迅選集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[5] 蔡秋彥.從繡枕上的雀鳥到屏風(fēng)上的白鳥——談凌叔華與張愛(ài)玲筆下的舊式女子[J].文學(xué)研究，2011（9）.

[6] 郎學(xué)初.精巧別致深婉含蓄——讀凌叔華的《繡枕》[J].綏化師專學(xué)報(bào)，1999（4）.

[7] 宋劍華.“美麗”的假面——論張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)女性心理陰影的理性透視[J].暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（2）.

作 者：黃陽(yáng)，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com