摘 要：作為“五四”后新文學(xué)第一代女作家，凌叔華在其代表作《繡枕》中展示了其獨(dú)具一格的心理敘事藝術(shù)。她通過“繡枕”這一意象的建構(gòu)，通過大量“空白”暗示人物心理；以象征女性命運(yùn)的“繡枕”的輪回過程，表現(xiàn)在男性強(qiáng)權(quán)的話語下，女性的卑微和悲哀，小說中凌叔華溫婉清淡中見微涼的敘事風(fēng)格展現(xiàn)得淋漓盡致。

關(guān)鍵詞：繡枕 男性強(qiáng)權(quán) 閨怨 凌式風(fēng)格

凌叔華的短篇《繡枕》，提醒了一個(gè)易被忽視和否定的事實(shí)：中國男權(quán)社會(huì)中的女性地位遠(yuǎn)非是僅次于男性的“第二性”的卑下和不平等的地位，而是根本沒有地位，女性完全是一種喪失自我主體性的被異化了的“物件”，她既不會(huì)開口申訴自己的意愿，更不會(huì)反抗外界的壓迫，只能似“繡枕”般任人踐踏。

小說問世以來，論者多關(guān)注小說的敘事手法和語言風(fēng)格，而關(guān)于主題，學(xué)界傳統(tǒng)觀點(diǎn)多認(rèn)為是封建禮教的束縛造成女性的悲慘命運(yùn)，或者是從意識(shí)形態(tài)出發(fā)，將大小姐的人生慘劇歸咎于舊時(shí)代之亂，很少觸及性別范疇。幾千年來男權(quán)文化規(guī)范下的母性所指，就是所謂“女人之所以為女人，就因?yàn)樗桥恕钡囊庵妓凇＿@種母性綜合了女性天然的生理因素和在男權(quán)中心社會(huì)里存在的價(jià)值因素，成為幾千年來幾乎是一切中國女性在劫難逃的命運(yùn)，她們的“身份歸屬”或者“被歸屬”，都取決于男性。

《繡枕》中那可憐的大小姐連那點(diǎn)“被歸屬”的榮耀和喜悅竟也未能得到。當(dāng)初那對(duì)繡枕被送到白家后，大小姐的父母得到了不少親朋好友的“諛詞”，但隨著那對(duì)繡枕遭受污損和遺棄，大小姐的夢想最終也破滅了，兩年后她依舊待字閨中。這好似關(guān)于一則女性命運(yùn)的寓言：無論如何努力，女性致力于取悅男性，被動(dòng)等待以獲得人生完滿，但都是徒勞的。正如叔本華所說：“女人從本性上來說意味著服從……每一位處于完全獨(dú)立的非自然位置上的女人，都要直接依附于某個(gè)男人，使自己接受他的統(tǒng)治和支配?！眥1}

一、“繡枕”意象：無可奈何的輪回

對(duì)于《繡枕》文本，我們應(yīng)高度重視故事開篇的深刻寓意性：“大小姐正在低頭繡一個(gè)靠枕，此時(shí)天氣悶熱，小巴狗只有躺在桌底伸出舌頭喘氣的份兒，蒼蠅熱昏昏的在滿玻璃窗上打轉(zhuǎn)。張媽站在背后打扇子，臉上一道一道的汗?jié)n，她不住的用手巾擦，可總擦不干。鼻尖的剛才干了，嘴邊的又點(diǎn)點(diǎn)凸了出來?！?/p>

作者如此交代大小姐的生活環(huán)境和刺繡的工作環(huán)境，正揭示了作品的兩層主題意蘊(yùn)：

第一層是蒼蠅滿玻璃窗上打轉(zhuǎn)這一意象。玻璃窗前，看似前途光明，實(shí)則毫無出路，只是在不停地打轉(zhuǎn)，這也暗示后來大小姐的命運(yùn)循環(huán)。第二層是張媽臉上的汗?jié)n。這剛干了又凸了出來的汗?jié)n，并不是簡單地來說天氣的炎熱，而是強(qiáng)烈暗示女性命運(yùn)的循環(huán)輪回，像一則寓言：女人的問題永遠(yuǎn)不能“干了”，只會(huì)“點(diǎn)點(diǎn)凸了出來”。

文本篇幅極短，核心意象“繡枕”象征意味強(qiáng)烈，生發(fā)多種意蘊(yùn)。舊時(shí)代中上階層有以刺繡（“德言工容”之工）議婚的習(xí)俗，大小姐期待著通過自己的刺繡，成為張媽口中的優(yōu)美女性：這樣一個(gè)水蔥似的小姐，還會(huì)這一手活計(jì)。為了一句“今年你有紅鸞星照命主”的戲言，她開始執(zhí)著地在酷暑里，用心地繡著這對(duì)載有美好期待的靠枕。后來，那繡出的精美無比的繡枕正如大小姐一樣端莊秀麗，栩栩如生，無可挑剔，表現(xiàn)了她對(duì)美的追求，對(duì)美好婚姻的向往。這里的繡枕，已不僅僅是一件手工藝品，而是女性的美與青春的寄托，寄托著大小姐對(duì)未來的憧憬與幻想。她希望有人珍惜這份情這份愛，以此來尋求自己一生的幸福。但是，情況卻沒有如她所愿：“當(dāng)晚便被吃醉了的客人吐臟了一大片；另一個(gè)給打牌的人擠掉在地上，便有人拿來當(dāng)作踏腳墊子用，好好的緞地子，滿是泥腳印?！?/p>

繡枕送到白家的當(dāng)晚就慘遭踐踏，被主人輕易地丟棄。她也懂得了，夜里所做的美夢只是自己的幻境。憧憬和夢想破滅了，那踏在“繡枕”上的泥腳印，宛如踏在大小姐心里一樣，更是長久以來籠罩在女性內(nèi)心的男性強(qiáng)權(quán)的陰影?；ㄙM(fèi)大小姐半年心血的繡枕，本來就是作為送給白總長家男人們的靠墊，而如今連靠墊都做不成，只能做人的踏腳墊子。如果小說止于此的話，總會(huì)有“言未盡意”之感，但小說用第二個(gè)場景，也就是兩年后大小姐復(fù)見繡枕，戲劇性地使作品的主題更進(jìn)一步。

假如繡枕進(jìn)白府之后的遭遇，我們通過張媽、小妞的一場對(duì)話得知，而大小姐不知，也是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。但凌叔華讓大小姐重新見到“繡枕”，讓它又回到手中，繞了一個(gè)大圈，走了一個(gè)輪回。生命似乎又回到了原點(diǎn)。此時(shí)繡枕的象征意味更強(qiáng)烈了，并達(dá)到了反諷的效果。

凌叔華在作品中表達(dá)出一種“繡枕”意識(shí)：女人即使表面裝潢得再精致，或內(nèi)里填塞得再充足，即使本人富有良好的教養(yǎng)，娘家具有殷實(shí)的家底，但只要處于男權(quán)文化框架之內(nèi)，都無可避免地將會(huì)遭受來自男性強(qiáng)權(quán)的壓迫和歧視。女人永遠(yuǎn)是男人眼中或手中的一個(gè)物件。這是一種凝聚著幾千年女性經(jīng)驗(yàn)的歷史意識(shí)。“繡枕”這個(gè)意象在此，已經(jīng)從美與夢想的寄托上升到女性命運(yùn)的象征。作品的結(jié)尾，小妞看到大小姐直著眼，不言語，只管看那枕頭頂，便說：“大小姐也喜歡它不是？這樣針線活，真愛死人呢。明兒也照樣繡一對(duì)不好嗎？”這一字字一句句如刺繡的針一樣扎在大小姐的心上，使她痛苦無奈而又有苦難言。這些話由小妞說出，大大增強(qiáng)了作品的感染力。小妞未來的路，不正是大小姐曾經(jīng)走過的嗎？再聯(lián)系仆婦張媽，三位女性其實(shí)構(gòu)成了女人的過去、現(xiàn)在和將來，這樣一種形象模式，又是一個(gè)無可奈何的輪回，又是一個(gè)“繡枕”。

二、“閨怨”敘事與凌式風(fēng)格

“閨怨”敘事是中國文學(xué)史上的一大現(xiàn)象，但在不同性別作家的筆下，會(huì)表現(xiàn)出截然不同的價(jià)值取向：男性作家一般只是將“閨怨”簡單地理解為女性的一種情感發(fā)泄，更注重此類敘事的社會(huì)意義；女性作家則經(jīng)常將此看作是主體意志的一種表達(dá)途徑，更注重?cái)⑹碌那楦幸饬x。從字面意義上理解，“閨怨”一般是指閨閣待嫁少女的哀怨愁緒，可以概括為少女“思春”時(shí)的幽怨心理，正如白居易在《長恨歌》里所形容的——“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。

法國著名女權(quán)主義者西蒙·波伏娃認(rèn)為，“閨怨”之“怨”的真正本質(zhì)，表明青春期女性“人未識(shí)”的生命世界，既有著“渴望”接近異性的興奮期待，渴望得到美好的愛情和婚姻，又有著對(duì)男權(quán)社會(huì)的一種拒斥心理。

《繡枕》里，大小姐的興奮期待和內(nèi)心拒斥心理表現(xiàn)得很到位：煩熱的夏午，大小姐正努力地趕制那個(gè)靠枕，傭人張媽勸她“歇會(huì)兒”，她也只叫她“站過來扇扇”“仍然低頭做活兒”。在張媽帶諂媚意義的談話中，泄露了關(guān)于這一切的秘密，“這樣一個(gè)水蔥兒似的小姐”顧不得“汗?jié)窳艘患贡场?，專心地繡著的一對(duì)靠枕是要去送給白總長的，然后就會(huì)有“門也要擠破了”的人來說親，而且“白總長的二少爺二十多歲還沒找著合式親事”。這時(shí)“小姐臉上微微紅暈起來”，她止住了張媽的“胡扯”。大小姐渴望通過精美的“女紅”手藝來獲得異性的認(rèn)可。無論少女“思春”表現(xiàn)得多么糾結(jié)，然而對(duì)異性的渴望期待是她們的生理本能，正如弗洛伊德所說，女人的自然天性，是“被愛”而不是去“愛別人”。但在歷史與現(xiàn)實(shí)中，女性的遭遇多是“被愛”而不得與“愛別人”而遭棄。作品里并沒有直接描寫或敘述大小姐的遭遇如何悲慘，而只是通過一對(duì)繡枕的戲劇性輪回遭遇，靜靜地呈現(xiàn)給讀者，于平靜中隱藏憤懣、無言中暗含悲哀，委婉含蓄，耐人尋味。

若論及藝術(shù)風(fēng)格，《繡枕》可謂凌叔華最具代表性的且完美的一篇：平緩精巧，卻又出人意料，發(fā)展與轉(zhuǎn)折全不著痕跡，沒有憤怒，沒有失態(tài)?！独C枕》堪稱是用嚴(yán)格的繪畫手法描寫心理的杰作。凌叔華既是作家，同時(shí)又是一位極富天分的畫家。她的畫，屬于文人畫派，而她的小說，不僅文如其人，而且文如其畫。凌叔華將繪畫技巧運(yùn)用于寫作，將國畫里的工筆運(yùn)用到寫作里，使其作品里有一種獨(dú)特的“凌式風(fēng)格”。

在人物表現(xiàn)上，小說沒有一處寫到小姐的內(nèi)心活動(dòng)，然而我們處處看到的都是小姐的內(nèi)心。在閨房的第一場景，我們看到的是小姐虔誠的內(nèi)心、她的熱望、她的希冀、她的對(duì)于幸福婚姻的憧憬，所以是一絲不茍，精益求精，甚至到不近人情的地步，連小妞兒要看看都不行。大小姐是聰明的，她知道繡枕一旦拋出去，就像人拋出去一樣，繡枕代替了人說話，去替她贏得理想的婚姻。可是大小姐也是可悲的，因?yàn)樗荒茏尷C枕說話，但有誰能懂，誰能珍惜？閨房的第二場景，敘述的是繡枕的命運(yùn)和大小姐無人知的悲哀。繡時(shí)花費(fèi)半年，加班加點(diǎn)，但糟蹋卻只需要一個(gè)晚上。小說直描小姐的心情，越是追寫她當(dāng)時(shí)如何的精工細(xì)作，那份明珠暗投的痛心感就越深。多少深宅大院，多少心思，活泛了一陣又趨于死寂，像這大小姐一樣。整個(gè)小說沒有抒情，沒有慨嘆，篇幅短小，文字不多，但讀完卻讓人心里久久不能平靜。

凌叔華作為一位標(biāo)準(zhǔn)的中國大家閨秀，為文為畫為人，都得規(guī)規(guī)矩矩，不能越雷池一步。這對(duì)于一位有著自身文學(xué)追求的“繆斯”來說，無疑是痛苦的，也是無奈的，同樣是一種“閨怨”。但誰能懂得一個(gè)中國閨秀的野心與激情呢？

{1} 叔本華著，范進(jìn)、柯錦華、秦典華、孟慶時(shí)譯：《叔本華論說文集》，商務(wù)印書館1999年版，第491頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉思謙.“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程[M].上海：上海文藝出版社，1993.

[2] 宋劍華.言說女性與女性言說——論中國現(xiàn)代文學(xué) “閨怨”敘事的歷史傳承[J].南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2012（6）：1-11.

[3] 凌叔華.繡枕[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.

作 者：艾煒，暨南大學(xué)2013級(jí)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com