摘 要：凌叔華在小說(shuō)《繡枕》中以心理寫(xiě)實(shí)的筆法刻畫(huà)了一個(gè)視繡枕為紅娘的待字閨中的婉順女性形象，一方面表現(xiàn)了舊家庭女性在閨房中一邊拿著針線做活一邊默默等待出嫁的悲劇，另一方面也反映了作者對(duì)女性在婚戀關(guān)系中處于被動(dòng)、弱勢(shì)地位的清醒認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：繡枕 閨閣 女性 婚戀

一、繡花之枕：穿針引線引來(lái)夫君的希望

魯迅認(rèn)為凌叔華擅長(zhǎng)寫(xiě)“舊家庭中的婉順的女性”{1}，其短篇小說(shuō)《繡枕》中的大小姐堪稱(chēng)典型。小說(shuō)一開(kāi)篇即寫(xiě)到在一個(gè)悶熱的伏天里，“大小姐正在低頭繡一個(gè)靠枕”，為趕在明天送到白總長(zhǎng)家里。敘事場(chǎng)景設(shè)定在大小姐屋內(nèi)，在場(chǎng)的人物也只有大小姐和張媽兩個(gè)女人，環(huán)境十分寂靜，連“繡花針噗噗的一上一下穿緞子”和“扇子扶扶”的聲響都聽(tīng)得見(jiàn)。作為一個(gè)待字閨中的少女，坐在幽靜的閨房里全神貫注地繡枕是她的生活常態(tài)，她要以針線活向男人展現(xiàn)她的魅力。閨閣少女低頭繡枕，表明其處于思春的生理狀態(tài)。少女思春是正常的生理階段，而深居幽閨的大小姐正是以繡枕的方式釋放她的思春情懷。大小姐之所以選擇繡一對(duì)枕頭，而不是其他物品，正體現(xiàn)了她在這對(duì)枕頭上寄予的想象，即同床共枕的愿望。大小姐在這對(duì)繡枕上傾注了自己半年來(lái)的全部心血，“那時(shí)白天太熱，拿不得針，常常留到晚上繡，完了工，還害了十多天眼病”。她要以這對(duì)靠枕來(lái)博得男人的肯定，仿佛唯有得到男人的首肯才能證明自己的價(jià)值。這就像一個(gè)賭局，在這對(duì)繡枕上蘊(yùn)含著賭的意味。如果這對(duì)繡枕得到男人的認(rèn)可，這個(gè)待嫁的大家閨秀似乎便有機(jī)會(huì)贏得以白總長(zhǎng)二少爺為代表的青年才俊的青睞。她在繡枕上押注了自己日后的幸福，繡枕仿佛是她的籌碼和賭資。以一對(duì)精致的繡枕賭一個(gè)如意郎君，如此看來(lái)繡枕與大小姐的終身大事、婚姻相關(guān)聯(lián)。張媽的想法代表了大多數(shù)人的心聲，“哼，這一封靠枕送到白總長(zhǎng)那里，大家看了，別提有多少人來(lái)說(shuō)親呢。門(mén)也要擠破了?！崩C枕送出后，親戚朋友的諛詞、閨中女伴的取笑，以及大小姐深夜夢(mèng)里的幻想，都表明了在眾人心中，好的針線活是一個(gè)女兒覓得好夫君的資本或者說(shuō)是一塊敲門(mén)磚。無(wú)疑大多數(shù)人對(duì)一個(gè)女人幸福與否的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)便是能否嫁一個(gè)好男人，而通常人們對(duì)好男人的理解往往是與金錢(qián)、權(quán)勢(shì)相聯(lián)系的。

換言之，女人的價(jià)值要通過(guò)身邊的男人來(lái)體現(xiàn)。如果沒(méi)有男人的肯定和如意郎君的相伴，女人的價(jià)值似乎也就無(wú)所附麗。在傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”觀念影響下，針線活已成為舊家庭女性的一項(xiàng)基本生活技能。王媽在小說(shuō)中多次稱(chēng)針線活為“活計(jì)”，一方面這既是對(duì)刺繡、縫紉等手藝的總稱(chēng)，另一方面也有視針線活為“生活之計(jì)”的看法；可見(jiàn)人們對(duì)傳統(tǒng)女性刺繡手藝的重視，這不僅是對(duì)未婚女性的要求，對(duì)已婚女性也是如此。在凌叔華《花之寺》的開(kāi)端，作者也塑造了一位“拿著針做活”的已婚女主人公形象。女性低頭刺繡，表現(xiàn)和培養(yǎng)傳統(tǒng)女性心靈手巧、賢妻良母、溫婉嫻靜的氣質(zhì)，這是傳統(tǒng)文化對(duì)傳統(tǒng)女性的設(shè)想與要求。刺繡水平的高下已成為評(píng)判傳統(tǒng)女性素質(zhì)高低、賢惠與否的一個(gè)明確且重要的標(biāo)準(zhǔn)。因此也就不難理解為何《繡枕》中的大小姐如此賣(mài)力地要繡好一對(duì)靠枕。

張媽盛贊繡枕上的鳥(niǎo)，“這鳥(niǎo)繡的真愛(ài)死人了！”心靈手巧的大小姐在兩個(gè)繡枕上分別繡出的翠鳥(niǎo)和鳳凰栩栩如生。翠鳥(niǎo)和鳳凰這兩個(gè)意象大有深意。如果說(shuō)大小姐是翠鳥(niǎo)的話，那么白總長(zhǎng)一家的人則為鳳凰。繡枕上的圖案透露了大小姐的內(nèi)心秘密：即由翠鳥(niǎo)變?yōu)轼P凰的期盼。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，鳳凰貴為“百鳥(niǎo)之王”，有“百鳥(niǎo)朝鳳”一說(shuō)，同時(shí)鳳凰也是富貴、吉祥的象征。中國(guó)古語(yǔ)“望女成鳳”即表達(dá)了對(duì)女性成為鳳凰的美好愿景。大小姐將繡有鳳凰圖案的繡枕送給白總長(zhǎng)，一方面是向他表示敬意，有討好取悅之意；另一方面也隱含了中國(guó)傳統(tǒng)女性內(nèi)心深處的期盼，即飛上枝頭變鳳凰的憧憬，期望日后如鳳凰般尊貴、榮耀地生活，但這個(gè)期盼大多時(shí)候是需要男人來(lái)成全的。中國(guó)傳統(tǒng)男人改變命運(yùn)可以通過(guò)讀書(shū)科考、鯉魚(yú)躍龍門(mén)等路徑，但女性要想單憑自己的力量改變?nèi)松?，著?shí)不易，所以很多時(shí)候女性將改寫(xiě)命運(yùn)的希望和下半生的幸福托付于男人身上。相比之下，找到一個(gè)好男人，飛上枝頭變鳳凰這樣的路途較為便捷。乘龍快婿、金龜婿等稱(chēng)呼便顯露出這種思想。

二、閨閣之女：養(yǎng)在深閨望人識(shí)的盼望

“鳥(niǎo)”這個(gè)意象在凌叔華小說(shuō)中多次出現(xiàn)，值得注意?！痘ㄖ隆烽_(kāi)篇即出現(xiàn)一個(gè)掛在廊下的鳥(niǎo)籠，“里頭一只白鴿正仰頭望著蔚藍(lán)的天空盡力歌唱”?！杜畠荷硎捞鄾觥分幸捕啻翁岬健肮竟竟尽苯械摹傍侙侙B(niǎo)”。而在《繡枕》中，作者對(duì)繡枕上的鳥(niǎo)也著墨不少。凌叔華小說(shuō)中出現(xiàn)的鳥(niǎo)多是被圍困在牢籠里，這有違鳥(niǎo)自由自在、遨游天空的本性?！笆贾i向金籠聽(tīng)，不及林間自在啼”。凌叔華表面上是寫(xiě)鳥(niǎo)籠里的鳥(niǎo)，實(shí)則鳥(niǎo)籠對(duì)應(yīng)封建家庭，鳥(niǎo)對(duì)應(yīng)女性，隱喻了封建家庭對(duì)女性的束縛，甚至是封閉、禁錮。如《繡枕》中養(yǎng)在深閨人未識(shí)也未識(shí)人的大小姐，幽靜的閨房對(duì)她來(lái)說(shuō)就是日常活動(dòng)的狹小空間，終日陪伴她的是張媽?zhuān)赡芘紶枙?huì)有三兩同在閨中的女伴來(lái)往，但是對(duì)于外界，對(duì)于同齡的男子，她知之甚少。常年生活在庭院深深的深閨之中，意味著孤單的她長(zhǎng)期處于封閉隔絕的環(huán)境，少而且難與外界接觸。即使處于青春期的大小姐對(duì)男女之愛(ài)萌生與憧憬之念，也始終只是一種朦朧的情愫彌漫在她的心頭，沒(méi)有人和她交流愛(ài)情婚姻的話題，她完全是處于一種迷霧中淺層感知的狀態(tài)。對(duì)于未來(lái)的婚姻與夫君，她沒(méi)有過(guò)多的考量與選擇機(jī)會(huì)，更多的是接受來(lái)自父母、親友等外界的聲音。他人的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了大小姐內(nèi)心自主的聲音，因?yàn)榉饨彝サ母邏ι钤翰](méi)有為她營(yíng)造生發(fā)出自己內(nèi)心聲音的機(jī)會(huì)。

大小姐埋頭繡枕正符合舊式家庭的婚配習(xí)慣，以繡枕尋覓她的如意郎君。她對(duì)精美絕倫的繡枕滿懷希望，但不幸的是那對(duì)靠枕根本就沒(méi)有得到她想象中所應(yīng)該得到的賞識(shí)，而是慘受糟蹋，“當(dāng)晚便被吃醉了的客人吐臟了一大片；另一個(gè)給打牌的人擠掉在地上，便有人拿來(lái)當(dāng)作腳踏墊子用，好好的緞地子，滿是泥腳印”，最后落入傭人手中。送出的繡枕如石沉大海，沒(méi)有回音，更無(wú)所謂好或不好的反饋。她再也不敢多做幻想，“那是種幻境，不久她也懂得”。希望落空，半年心血付諸東流，對(duì)于大小姐來(lái)說(shuō)失落是必然的，但她也只能默默地黯然神傷。骨感的現(xiàn)實(shí)給她上了刻骨銘心的一課，“所以她永遠(yuǎn)不愿再想起它來(lái)撩亂心思”。經(jīng)過(guò)這一次慘痛難堪的教訓(xùn)，她對(duì)女性在婚姻關(guān)系中的被動(dòng)、弱勢(shì)地位有了痛苦的認(rèn)識(shí)，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挫敗與冷酷，她沒(méi)有幽怨不滿的言辭宣泄，無(wú)心也無(wú)力去改變女性困苦的處境，以至于一晃兩年過(guò)去了，“大小姐還在深閨做針線活”。她仍然將出嫁的希望寄托在刺繡之上，但除此以外，她也不知道自己還能做些什么以改變現(xiàn)狀。生活于高墻深院之中，大小姐與外界始終保持隔離，這樣的女性生存環(huán)境，談何覺(jué)醒與奮起。凌叔華以大小姐的悲涼命運(yùn)來(lái)映襯舊式女性命運(yùn)深刻的悲劇性。

三、缺席之男：蹤跡難尋無(wú)人憐的失望

盡管大小姐的繡枕讓張媽和小妞贊不絕口，“頂好看啦”“這樣針線活，真愛(ài)死人呢”，但這些評(píng)論都是出自女性的審美角度，而小說(shuō)中本應(yīng)成為繡枕審美主體的男性卻處于集體隱身和失語(yǔ)的狀態(tài)，沒(méi)有任何一個(gè)男性發(fā)表過(guò)任何的評(píng)價(jià)。雖然作者在文本中提到老爺、白總長(zhǎng)、二少爺?shù)饶行匀宋?，但在整個(gè)文本中始終沒(méi)有任何一個(gè)男性人物出場(chǎng)或發(fā)言，這樣的人物安排多少讓人感到詫異。對(duì)于精美的繡枕，只有女性的贊嘆而沒(méi)有男性的表態(tài)，而實(shí)際上大小姐繡枕的主要目的是供男性欣賞，這不得不說(shuō)是一個(gè)略帶苦澀的諷刺性描寫(xiě)。事實(shí)上，對(duì)于刺繡這種較為細(xì)碎且費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手藝活，男性往往不會(huì)有太多的審美興趣。男性往往認(rèn)為，這是女人家、小家子氣的小玩意兒，難入法眼，甚至不屑一顧?！澳侵圾B(niǎo)已經(jīng)用了三四十樣線”“只那鳳凰尾巴就用了四十多樣線”“做鳥(niǎo)冠子曾拆了又繡，足足三次”，即使大小姐在繡枕上費(fèi)盡心思，但最終也未必可以贏得男人的贊賞。送出繡枕以示好的舉動(dòng)，本身就意味著送出者渴望被關(guān)注、珍視的心理，但換來(lái)的卻是接收者的無(wú)視。這就是男性和女性在繡枕審美上截然不同的態(tài)度。

作者以一對(duì)繡枕的命運(yùn)隱喻現(xiàn)實(shí)處境中女性的命運(yùn)，并傳達(dá)出因女性群體不被重視而產(chǎn)生的幻滅感。大小姐就像出走前的娜拉，結(jié)婚對(duì)她而言即是從父家走向夫家，缺乏自主與獨(dú)立。自“五四”以來(lái)，女性解放成為一股洶涌而至的社會(huì)熱潮，“個(gè)性解放”“自由戀愛(ài)”“婚姻自由”等啟蒙口號(hào)不絕于耳，但理論與現(xiàn)實(shí)之間巨大的鴻溝使現(xiàn)代知識(shí)女精英醒悟，女性解放仍然只是一個(gè)美麗而虛幻的夢(mèng)。凌叔華在《繡枕》中通過(guò)表現(xiàn)一位閨閣少女對(duì)繡枕的重視與男性對(duì)繡枕的無(wú)視這兩種不同態(tài)度以透視男女在婚戀中的不平等地位，并通過(guò)女性的幻滅心理來(lái)表達(dá)作者的清醒認(rèn)識(shí)和尖銳質(zhì)疑，而這正是凌叔華小說(shuō)的深刻之處。

《繡枕》將目光投向閨閣少女的閨房生活這個(gè)個(gè)人生活空間，既反映了作者對(duì)個(gè)體私人生活的關(guān)注，對(duì)人的精神、情感的書(shū)寫(xiě)——這與“五四”時(shí)期對(duì)人的發(fā)現(xiàn)與關(guān)注的文學(xué)氣質(zhì)相吻合，又體現(xiàn)了凌叔華作為一個(gè)女性作家對(duì)女性婚戀問(wèn)題和個(gè)體命運(yùn)的關(guān)切。

{1} 魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集〉導(dǎo)言》，劉運(yùn)峰編：《1917—1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社2009年5月版，第88頁(yè)。

作 者：戴麗娜，暨南大學(xué)在讀研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com