摘 要：張愛玲的作品主要表現(xiàn)新舊交替時(shí)代背景下舊式家庭內(nèi)人們的生活與命運(yùn)，《傾城之戀》中白流蘇的命運(yùn)選擇正好能夠很好地闡釋處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重社會(huì)夾擊下婦女的命運(yùn)。我將這種選擇比喻為籠中困獸之斗，她是第一個(gè)從舊式家庭中勇敢沖出舊式婚姻牢籠的離婚者，但是離婚之后怎么樣呢？當(dāng)面對(duì)生活的困境時(shí)，經(jīng)濟(jì)的困頓成為她最大的隱痛，為了尋求經(jīng)濟(jì)的自足，她選擇再婚來尋求人生的安穩(wěn)，當(dāng)他鎖定目標(biāo)人物范柳原后，謀生與謀愛的不對(duì)等，使她墮落成他的情婦，最后因?yàn)橐蛔堑膬A覆成就了他們的婚姻。當(dāng)她再次陷入籠中，還是有點(diǎn)悵惘，她還會(huì)做困獸之斗嗎？這是一個(gè)令人深思的問題。

關(guān)鍵詞：傳統(tǒng)與現(xiàn)代 謀生與謀愛 困獸之斗

女性對(duì)自由的追求很明顯的一個(gè)方面是追求婚姻自由，而處在民國(guó)時(shí)期的女性，這份自由就來的難能可貴和艱難。本文正是想通過探討張愛玲小說《傾城之戀》中白流蘇對(duì)婚姻的態(tài)度，來證明處在新舊交替的時(shí)代，生活在舊式家庭的女人對(duì)婚姻的兩難抉擇。

一、舊式家庭的第一個(gè)離婚者

白府是詩(shī)書禮儀之家，但是這是一個(gè)落后于時(shí)代的滾滾車輪之后的地方，“這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年?？墒沁@里過了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)和無聊?！边@是張愛玲《傾城之戀》所敘說的白府，由此可以看出，白府是落后于時(shí)代的，這里的生活與門外的社會(huì)是兩重天。生活在這里的人，有他們的一套處事原則，而這個(gè)原則也必然是過時(shí)的原則，具體表現(xiàn)為對(duì)白流蘇婚姻的態(tài)度?！拔疫@天理人情，三綱五常，可是改不了！你生是他家的人，死是他家的鬼，樹高千丈，落葉歸根?！边@是白三爺聽說流蘇的前夫死了時(shí)說的話。這里的“三綱”對(duì)婦女的約束就是“夫?yàn)槠蘧V”，要求妻子絕對(duì)服從丈夫，甚至他還說：“你雖沒有生下個(gè)一男半女，他的侄子多著呢，隨你挑一個(gè)，過繼過來。家私雖不剩什么了，他家是個(gè)大族，就是撥你看守祠堂，也餓不死你母子?！卑兹隣斶@么說無疑是把流蘇推向守節(jié)的深淵，夫死守寡被褒揚(yáng)成舊時(shí)代婦女至上的節(jié)操，歷代多少貞潔烈女都是從這“三綱”衍生出來的?？墒沁@套婚姻的論調(diào)無疑是落后于這個(gè)時(shí)代的。時(shí)代的車輪已經(jīng)駛向民國(guó)三十年了，可白府的人依然生活在舊的宗法社會(huì)，而且恬不知恥地對(duì)自己的親妹妹宣揚(yáng)這套論調(diào)，由此可見其迂腐和殘忍。

生活在這樣一個(gè)舊式的家庭，白流蘇又怎么會(huì)離婚呢？作品中沒有給我們?cè)敿?xì)介紹婚姻中的白流蘇，但是從每個(gè)人的只言片語(yǔ)中我們似乎可以窺見一斑。“他丟下的那兩個(gè)姨奶奶自然是守不住的”“你雖然沒生下個(gè)一男半女”“她一嫁到婆家，丈夫就變成了敗家子”“眼見你給他打成那個(gè)樣子”。從這些話中我們可以想見白流蘇的前夫不僅風(fēng)流成性，而且舉止粗暴；作為女人，白流蘇不僅沒有享受到丈夫的愛，而且還經(jīng)常遭受皮肉之苦，或許因?yàn)槿淌懿涣司窈腿怏w的雙重折磨才走向了離婚的道路。而她的前夫?yàn)槭裁赐怆x婚呢？很重要的一點(diǎn)是白流蘇沒有一男半女，能夠因?yàn)檫@一點(diǎn)而離婚的人，由此也可看出夫家同白家一樣也是一個(gè)非常守舊的家庭?！爸袊?guó)的傳統(tǒng)婚姻是附麗于家庭的，婚姻純粹是為家庭和宗族傳宗接代的需要而存在，‘上以事宗廟，而下以繼后世’。”①這些存在于新時(shí)代的舊式的家庭依然固守舊有的婚姻教條，“不孝有三無后為大”，白流蘇生活在這樣的家庭中獲得的只有屈辱，丈夫花天酒地，稍不順意還會(huì)對(duì)她拳腳相加，婆家人自然因?yàn)樗龥]有子嗣而慢待她，可是畢竟她已經(jīng)不是那些生活在舊時(shí)代的婦女了，外邊的思想言論對(duì)她還是有一些影響的?！靶隆睹穹ā访鞔_規(guī)定一夫一妻制、男女經(jīng)濟(jì)地位平等、離婚自由，傳統(tǒng)婚姻制度正逐步失卻以往的政治基礎(chǔ)與法律保障。”②民國(guó)建立后社會(huì)輿論和婦女團(tuán)體均發(fā)出強(qiáng)烈呼吁，“禁止蓄婢納妾”“納妾者以重婚罪論”，堅(jiān)決要求取消一夫多妻制，傳統(tǒng)婚姻的一夫多妻制遭到社會(huì)的普遍反對(duì)。這種新型的婚戀觀對(duì)人們的影響越來越大，白流蘇這個(gè)生活在舊式家庭中的女性卻做出了新女性的抉擇，她選擇離婚，這個(gè)抉擇無疑是大膽的，甚至在離婚時(shí)還爭(zhēng)取到了一筆不小的撫慰金，從這一點(diǎn)說她是睿智和精明的。

二、離婚之后的無奈的抉擇

白流蘇無論是無法忍受精神的寂寞還是肉體的折磨，總之她是走出了婚姻，而且還獲得一筆數(shù)目不小的撫慰金。在白府這樣一個(gè)守舊的地方如何能容納一個(gè)離婚的女人呢？可是白流蘇確是在這里平安地生活了七八個(gè)年頭，這不得不讓人驚奇。“你把我的錢用光了，你不怕我多心了？”從白流蘇回她三哥的這句話我們可以看出，她能平安在娘家待七八個(gè)年頭，完全與她那筆撫慰金有關(guān)。可是，“從前還罷了，添個(gè)人不過添雙筷子，現(xiàn)在你去打聽打聽看，米是什么價(jià)錢？我不提錢，你倒提起錢來了！”這是白三爺直面錢的問題，由此可知白家在經(jīng)濟(jì)上非常緊張，甚至連白流蘇的母親也說：“先兩年，東拼西湊的，賣一次田，還夠兩年吃的。現(xiàn)在可不行了?！痹瓉戆准乙恢笨刻锂a(chǎn)生活，田產(chǎn)賣光了，沒有經(jīng)濟(jì)的著落，甚至同意妹妹離婚，只因?yàn)橛心枪P豐厚的撫慰金，這也是她能夠平安在娘家待這幾年的原因，可是錢用完之后會(huì)怎么樣呢？經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)自然使他們討厭這個(gè)離婚的妹妹，生活在這樣一個(gè)既守舊又沒落的家庭，白流蘇難道沒有想過經(jīng)濟(jì)權(quán)是她立身的根本嗎？

“要求經(jīng)濟(jì)權(quán)固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類更煩難?！雹凼掷镌疚沼幸欢ǖ慕?jīng)濟(jì)權(quán)，可是想要在社會(huì)上生活，這樣一個(gè)從舊式家庭走出的女人，如何保有自己的經(jīng)濟(jì)權(quán)？甚至有一天經(jīng)濟(jì)權(quán)突然沒有了，又該如何自處？這樣的問題估計(jì)不是當(dāng)時(shí)毅然決然想要離婚的白流蘇所能事先想明白的。白流蘇無疑是沒有保住自己的經(jīng)濟(jì)權(quán)，成了一個(gè)多余的受人嫌棄的女人。她自己說：“有活路，我早走了！我又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”無疑她是一個(gè)沒有能力自己養(yǎng)活自己的人。一個(gè)丟掉了經(jīng)濟(jì)權(quán)而自己又無力獲得經(jīng)濟(jì)權(quán)的人在這個(gè)社會(huì)如何活呢？“但從事理上推想起來，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來?！雹苓@兩條路就是白流蘇要走的路嗎？她的母親和哥嫂選擇讓她回去，他的母親說：“天下沒有不散的筵席，你跟著我，總不是長(zhǎng)久之計(jì)。倒是回去是正經(jīng)。領(lǐng)個(gè)孩子過活，熬個(gè)十幾年，總有你出頭之日?！边@是一個(gè)守寡多年養(yǎng)活大兒女的人能想的最好的辦法，她的思想無疑是受宗法社會(huì)熏陶多年的結(jié)果。總之白流蘇最可以依靠的母親也靠不住，這樣一個(gè)孤獨(dú)、無依無靠、又無力自處的女子能怎么辦呢？她能選擇的難道只有墮落嗎？可是這樣一個(gè)詩(shī)書禮儀之家，別的沒有，面子、傳統(tǒng)還是要維系的，就像白流蘇說的：“像我們這樣的家庭，哪兒肯放我們出去交際？”一個(gè)沒有墮落權(quán)利的女人，又該如何活呢？

三、再婚來尋求人生的安穩(wěn)

白流蘇終于不再抱有還能在這里繼續(xù)生活的幻想了，她開始尋求自己的歸宿?？墒窃谶@個(gè)亂世中，哪里才是她的歸宿呢？她重新開始尋求婚姻，目的是脫離這個(gè)家，找一口飯吃。但是這口飯也不是能輕易找到的。徐太太給她介紹了一位姜先生，這是一個(gè)有五個(gè)孩子的男人，即使流蘇愿意做這五個(gè)孩子的媽，卻發(fā)現(xiàn)連這樣的機(jī)會(huì)也微乎其微。幸好范柳原對(duì)她還有幾分意思，可是范柳原又是一個(gè)“嫖賭吃著，樣樣都來，獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸?！钡哪腥?，對(duì)這樣的男人，她是不敢相信的?！胺读嫘南矚g她么？那倒也不見得。他對(duì)她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對(duì)女人說慣了謊的。她不能不當(dāng)心——她是個(gè)六親無靠的人。她只有她自己了?！边@是赴宴回來后流蘇的一段心里獨(dú)白，從中我們可以了解到，這樣的花花公子不是她要尋求的目標(biāo)，因?yàn)樗€是一個(gè)淑女，還沒有想墮落成為他的情婦，可是經(jīng)過這一次她也發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還是有一些優(yōu)勢(shì)的，至少讓家里的女人不敢小覷她?！耙粋€(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這一點(diǎn)賤?！币虼?，可以說白流蘇結(jié)婚的目的不僅僅是為了找一口安穩(wěn)的飯了，有更高層次的需求，那就是尋找失落的尊嚴(yán)。女人的尊嚴(yán)有時(shí)候是在別人艷羨和嫉妒的心理驅(qū)動(dòng)下產(chǎn)生的，這是女人特有的虛榮心，白流蘇也不例外，所以她甚至同意跟徐太太去一次香港，文中有一段內(nèi)心獨(dú)白：“她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個(gè)孩子的后母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中的這一口惡氣。”這段獨(dú)白就是白流蘇這次香港之行的目的，由此可知她尋找范柳原攙雜著多么復(fù)雜而現(xiàn)實(shí)的目的，這種孤注一擲的行為又該有多么悲壯的無奈啊！

白流蘇曾經(jīng)無畏地選擇結(jié)束一段婚姻，如今又會(huì)為很難有成就的婚姻而奔走，或許正像她自己所說，她骨子里繼承了父親好賭的習(xí)性?？墒沁@樣的賭博畢竟是冒險(xiǎn)的，過于迫切的需要反而會(huì)增加現(xiàn)實(shí)的難度，更何況彼此目標(biāo)不同、心靈不通，這可以通過白流蘇自己的一段內(nèi)心獨(dú)白看出來?！傲魈K自己忖量著，原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因?yàn)榫駪賽鄣慕Y(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結(jié)婚的希望。精神戀愛只有一個(gè)毛?。涸趹賽圻^程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關(guān)系。后來總還是結(jié)婚，找房子，置家具，雇傭人——那些事上，女人可比男人在行得多?！卑琢魈K是抱著結(jié)婚的目的來的，是想尋求一份人生的安穩(wěn)，是在房子、家具、傭人的實(shí)物世界中生存的人，而范柳原卻是活在精神的自足中，這里只有纏綿的情話、費(fèi)盡腦力的斗嘴?！澳腥耸且黄仗摰男?，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調(diào)劑。女人整日擔(dān)心著最后的一些資本——三十歲左右的青春——再另一次倒賬；物質(zhì)生活的迫切需求，使她無暇顧到心靈?！边@樣的兩顆心互相游離，白流蘇終于是賭輸了，因?yàn)樗K于明白她所要的婚姻在這里是不能獲得的，她只能回到那個(gè)不歡迎她的家，甚至這一次回去，是被他們看作是十惡不赦的淫婦，“一個(gè)女人上了男人的當(dāng)，就該死；女人給當(dāng)給男人上，那更是淫婦；如果一個(gè)女人想給當(dāng)給男人上而失敗了，反而上了人家的當(dāng)，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀?！彼臼菫榱司S護(hù)女人的尊嚴(yán)去賭博的，如今卻更貶低了自己的尊嚴(yán)，那份無畏換來這樣的結(jié)果，她是事先就有預(yù)料的，可是賭博的人總是想贏的，失敗的痛楚帶給她的不是重新?lián)苹刭Y本的欲望，而是自信心的全面崩潰，所以當(dāng)?shù)诙翁ど舷愀鄣妮喆瑫r(shí)，她沒有第一次冒險(xiǎn)的愉悅，她只有一種無可奈何的隨風(fēng)飄零之感。正像她自己所說：“固然，女人是喜歡被屈服的，但是那只限于某種范圍內(nèi)。如果她是純粹為范柳原的風(fēng)儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內(nèi)中還攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成分?！彼K于做了她的情婦，成了別人眼里墮落的女人?！皼]有婚姻的保障而要長(zhǎng)期的抓住一個(gè)男人，是一件艱難的，痛苦的事，幾乎是不可能的。啊，管它呢！她承認(rèn)柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。這一點(diǎn)，她知道她可以放心。”這次那骨子里的無畏又開始復(fù)蘇，以后會(huì)怎么樣，這不是她能左右的，可是女人總是想最好的一面，活在現(xiàn)在、經(jīng)濟(jì)上安全自足、得到一個(gè)可愛的情人，豈不比活在那個(gè)家里受人白眼強(qiáng)？

四、傾城下的令人悵惘的歡歌

“一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)就此展開，白流蘇謀生，范柳原謀愛，她握著自己的美，他握著財(cái)富資源，首先敗下來的似乎是白流蘇，她的美是有保質(zhì)期的，不可以奇貨自居太久，她忍無可忍地跟了他，沒有名分，敗局眼看已經(jīng)注定，一場(chǎng)突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)將她成全。”⑤白流蘇終于因?yàn)橄愀鄣膬A覆而成了范柳原的太太，可是對(duì)這份她渴慕已久的結(jié)果卻感到悵惘，戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)候真的可以成為靈魂的洗滌劑，在生死的邊緣，這兩個(gè)自私的人終于回到了一個(gè)人最原初的需求上，活著并且在心靈的慰藉中不用面對(duì)孤獨(dú)地活著，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們找到了共同的目標(biāo)，所以他們結(jié)婚了。可是如果沒有這座城的傾覆，他們能找到彼此嗎？當(dāng)白流蘇一個(gè)人留在范柳原為她準(zhǔn)備的房子里時(shí)，她卻沒有因?yàn)橛辛朔孔?、家具、傭人而高興，她心里只有一種空蕩蕩的感覺。為什么會(huì)這樣呢？“現(xiàn)在她不過是范柳原的情婦，不露面的，她應(yīng)該躲著人，人也應(yīng)該躲著她。清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。她所僅有的一點(diǎn)學(xué)識(shí)，全是應(yīng)付人的學(xué)識(shí)。憑著這點(diǎn)本領(lǐng)，她能夠做一個(gè)賢惠的媳婦，一個(gè)細(xì)心的母親。在這里她可是英雄無用武之地。持家罷，根本無家可持，看管孩子罷，柳原根本不要孩子。省儉著過日子罷，她根本用不著為了錢操心。她怎樣消磨這以后的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然后姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路上走？她突然站住了，挺著胸，兩只手在背后緊緊互扭著。那倒不至于！她不是那種下流的人。她管得住自己。但是……她管得住她自己不發(fā)瘋么？”這是白流蘇面對(duì)著空蕩蕩的房子所發(fā)的一段內(nèi)心感慨，如果沒有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她的日子真會(huì)向她所害怕的道路上走嗎？沒有人能夠知道，但是像白流蘇這樣一個(gè)女人，她是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中世俗的女人，所以她需要世俗的情愛、精明的計(jì)算、適時(shí)的夸耀、相夫教子的自足，可是這些都不是一個(gè)情婦能夠擁有的，更何況她是在大家族長(zhǎng)大的，情婦、姨太太的生活她是見慣了的，她是一個(gè)嫡出的大家閨秀，她該有的身份是有錢人家的太太，這是印在骨子里的，這也就是她看重淑女身份的原因，這是一種內(nèi)在的自覺。如今雖然衣食不愁了，可是淑女的尊嚴(yán)卻沒有了，她怎么會(huì)不發(fā)瘋呢？一個(gè)人當(dāng)物質(zhì)滿足之后立刻就會(huì)考慮精神的滿足，可是無疑一個(gè)情婦的身份，是不能令她的精神得到滿足。傾城成就了白流蘇，可是從生死邊緣走了一圈之后，她獲得了物質(zhì)、精神雙豐收，這個(gè)結(jié)局無疑對(duì)她是最理想的。然而傾城帶來的不是滿足，而是悵惘。傾城是一次最大的偶然，理想的實(shí)現(xiàn)靠這么一個(gè)偶然的因素支撐，無論如何總會(huì)引起一種人生的迷惘感。成為范太太的白流蘇，真的就找到了自己人生安穩(wěn)的底子了嗎？“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘?！?/p>

白流蘇不是接受新知識(shí)成長(zhǎng)起來的女人，她只是生活在末世衰落舊家族里的女人，她雖沒有母輩坦然的心理承受力，但是繼承著母輩身上的血性，在時(shí)代的潮流面前，本著自己骨子里那無畏的勇氣，干出了令母輩瞠目結(jié)舌的舉動(dòng)。然而這些舉動(dòng)的自為性就像一只被困在籠中的獸一樣做著無謂的掙扎，追求可供生存的婚姻是她的絕處逢生之策，可是這種選擇源自于她自己一無所長(zhǎng)的生存尷尬。

①② 陳蘊(yùn)茜、葉青：《論民國(guó)時(shí)期城市婚姻的變遷》，《近代史研究》1998年第6期。

③④ 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第161頁(yè)，第159頁(yè)。

⑤ 閆紅：《傅雷與張愛玲的恩怨始末（下）》，豆瓣網(wǎng)，2013年7月19日。

作 者：張蕊，渭南職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，西北大學(xué)文學(xué)碩士在讀，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、兒童文學(xué)研究。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com