摘 要：張愛玲小說(shuō)中的女性人物活動(dòng)范圍均以閨房為中心，還沒有真正參與社會(huì)公共事務(wù)，因此她們或被深鎖深閨，或突出閨房后又被拉回來(lái)，或在閨房外左沖右突，最終都只是為了獲得一個(gè)穩(wěn)定、“幸福”的閨房，難以突破交際范圍的束縛及封建禮教的余威而獲得自我的解放。

關(guān)鍵詞：張愛玲 女性枷鎖 交際范圍

在中國(guó)古代，“大門不出二門不邁”“笑不露齒”“男女授受不親”等都是女性應(yīng)當(dāng)遵守的紀(jì)律或“美德”。在《筆生花》中，女扮男裝的姜惠英因被男性拉了一下手就試圖用寶劍砍下自己的手臂，以這種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的截肢方式自我“治療”，以表示自己的清白。{1}封建禮教要求女性遵守此類“婦訓(xùn)”，提倡“貞潔”觀念，以“天理”壓制“人欲”，對(duì)于現(xiàn)代女性小說(shuō)中的女性來(lái)講依然具有深遠(yuǎn)的“示范”作用。張愛玲小說(shuō)中的女性就正好處在封建禮教向現(xiàn)代社會(huì)過(guò)渡和消亡的時(shí)代背景中，這些女性想要獲得自我解放的直接障礙之一，便是想要走出閨房參與到社會(huì)交往中而被百般阻撓，而且這種阻撓既來(lái)自外部壓力也來(lái)自她們內(nèi)心的怯懦。

一、閨閣枷鎖

張愛玲的小說(shuō)中，封建禮教對(duì)女性的壓迫和規(guī)訓(xùn)仍相當(dāng)有力。當(dāng)這種壓迫與女性對(duì)經(jīng)濟(jì)地位的追求形成一種合力時(shí)，就顯出了驚心動(dòng)魄的一面?！督疰i記》（1943）中的曹七巧為了金錢而嫁給患骨癆的姜二爺，她倍感性壓抑，于是只能靠與三爺季澤調(diào)笑達(dá)到一點(diǎn)性的平衡。如果說(shuō)，在姜二爺未死之前，季澤不敢亂來(lái)的話；那么，在分家后，季澤的那番表白即便不能安慰她一生，也足以使她有性欲突圍的可能。然而，七巧覺得季澤也許是圖“她賣掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢”{2}。這可怕的壓抑使她的心理發(fā)生畸變，她不僅拒絕季澤，而且引誘兒子長(zhǎng)白講述夫妻間的秘密，再借此折磨兒媳。這種變態(tài)行為同時(shí)也滿足了她自己潛意識(shí)里的病態(tài)欲望。發(fā)表于1966年的《怨女》，與《金鎖記》的情節(jié)結(jié)構(gòu)與人物設(shè)置極為相似，分家的人依然是“九老太爺”，不過(guò)是“七巧”換成了“銀娣”，“姜三爺”換成了“姚三爺”，“姜二爺”的骨癆換成了“姚二爺”的“駝背雞胸”。在這里，姚三爺對(duì)二嫂銀娣的勾引更進(jìn)一步，但在廟里擁抱接吻之后，銀娣因害怕暴露隱情而上吊未遂。在二哥死后，分家單過(guò)，姚三爺同樣來(lái)找銀娣，并在房里與二嫂算“情賬”。但就在最后防線快要攻破的時(shí)候，銀娣因害怕外面的人進(jìn)來(lái)一咬牙拒絕了他，也同時(shí)拒絕借給他錢，并當(dāng)著他的討債人給了他一耳光。銀娣為了守住自己的財(cái)產(chǎn)，付出了寂寞的代價(jià)。她對(duì)用自己的一生所換來(lái)的財(cái)產(chǎn)是如此重視，以至于為了控制兒子，就故意讓他吸食鴉片上癮，以免他逛“堂子”（指妓院。筆者注）更浪費(fèi)錢。更驚人一致的是，銀娣也靠跟兒子談?wù)撆?，以及幫助兒子?shí)現(xiàn)性欲來(lái)變相滿足自己：

但是試探他是有刺激性的，她可以覺得年輕人的欲望的熱力；

因?yàn)樗浪麄冴P(guān)上房門以后的事，是她做成他們；

有些女人實(shí)在年紀(jì)大了，可以就中取得滿足。{3}

這兩篇題材和主題如此相似的小說(shuō)也許與張愛玲的個(gè)人經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。她那抽大煙、逛窯子的父親，曾不理會(huì)在重病中的她，而母親也無(wú)經(jīng)濟(jì)能力照顧她，這些苦難的少年經(jīng)歷也許使她對(duì)于女性的經(jīng)濟(jì)地位特別敏感。{4}“以二十三歲的妙齡而能寫出舊式家族的精魂，這需要怎樣的歷練？而這歷練與其說(shuō)是張愛玲自身的經(jīng)歷，還不如說(shuō)是衰敗家族的最后饋贈(zèng)”“張愛玲纖細(xì)敏感的心靈最終還是將這些東西一一接受了”。{5}

在某種程度上我們可以將張愛玲的小說(shuō)命名為“閨閣文學(xué)”{6}。被封鎖在閨閣中的女性，難以突破家庭、宗族、禮教以及經(jīng)濟(jì)的枷鎖，獲得她們的自由，實(shí)現(xiàn)她們正常的性欲。在張愛玲的《創(chuàng)世紀(jì)》（1944）中，紫薇這個(gè)名門淑女十六歲之前從未出過(guò)父親的衙門，在逃難中，父親授意姨太太如果兵難被捉，先推紫薇下井，然后自己再自盡，以免辱沒門庭。女性完全被當(dāng)作男性的私有財(cái)產(chǎn)封閉起來(lái)，并具有絕對(duì)的處置權(quán)?！冻料阈?第二爐香》（1943）則講述了愫細(xì)姐妹倆家教極嚴(yán)，連讀報(bào)也要經(jīng)過(guò)母親檢查。在這種“純凈”的生活中長(zhǎng)大的她們對(duì)性知識(shí)一無(wú)所知，竟然都把丈夫當(dāng)作禽獸，逼得一人處處碰壁而自殺，另一人被當(dāng)作精神病初期癥狀的色情狂而無(wú)地自容。如果說(shuō)紫薇和姨太太都被當(dāng)作封建禮教的殉葬品的話，那么愫細(xì)姐妹則被規(guī)訓(xùn)成了“徹底”的禮教捍衛(wèi)者，她們被封建禮教異化得連兩性關(guān)系都缺乏本能的認(rèn)識(shí)，不僅斷送了自我的正常生活，也斷送了丈夫的幸福乃至生命。

二、突出閨閣

早在1923年8月，中國(guó)共產(chǎn)黨就已經(jīng)明確反對(duì)納妾、蓄婢，并在1927年4月11日公布了《上海特別市臨時(shí)政府政綱草案》，進(jìn)一步保護(hù)婦女權(quán)益。1931年5月5日，南京國(guó)民政府公布實(shí)施了《民法親屬編》，盡管仍然允許公開納妾，父母仍然可以包辦婚姻，但離婚的條件參照近代各國(guó)，不再“男寬女嚴(yán)”，反映了一定程度的男女平等。{7}這樣的時(shí)代進(jìn)步不會(huì)不影響到作家的創(chuàng)作，尤其是張愛玲這類特別關(guān)心女性婚戀和家庭題材的女作家。張愛玲同期的另一些作品就描述了女性正逐漸脫離上一輩的傳統(tǒng)觀念，開始有了一定的婚姻自由。在《花凋》（1944）中，盡管“為門第所限，鄭家的女兒不能當(dāng)女店員、女打字員，做‘女結(jié)婚員’是她們唯一的出路”。但鄭夫人又說(shuō)：“現(xiàn)在的事，你不給她介紹朋友，她來(lái)個(gè)自我介紹?！眥8}不過(guò)，《花凋》中女子的交際范圍極為有限，鄭川娥雖喜歡章云藩，“可是她沒有比較的機(jī)會(huì)，她始終沒來(lái)得及接近第二個(gè)人。”為了讓云藩的手肘能再次無(wú)意識(shí)中抵在她的胸脯上，她“決定下次出去的時(shí)候穿雙頂高的高跟鞋，并肩走的時(shí)候可以和他高度相仿”。在這里，女子已經(jīng)能為自己的性欲實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造一定的條件，并在某種程度上得到緩解。《琉璃瓦》（1943）中，姚先生想靠女兒發(fā)達(dá)，但二女兒和三女兒都尊重自己的感情選擇了丈夫，姚先生一籌莫展?！盾岳蛳闫罚?943）則描述了同班女生言丹朱與男生聶傳慶分別處于兩個(gè)新與舊、開明與保守的家庭，丹朱可以正常地發(fā)展異性朋友，而聶傳慶“跟著他父親二十年，已經(jīng)給制造成了一個(gè)精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了”。這正像當(dāng)年他母親為了“顧全她的家聲”，不能與言丹朱的父親一起出國(guó)留學(xué)一樣。{9}保守家庭所產(chǎn)生的規(guī)訓(xùn)力量是如此強(qiáng)大，即便對(duì)男性也同樣有效，該小說(shuō)與《沉香屑 第二爐香》一樣顯示了家庭規(guī)訓(xùn)所導(dǎo)致的“精神殘廢”的后果——我們?cè)俅胃惺艿綇垚哿釋?duì)家庭的“軟暴力”是如此刻骨銘心，這也許與她曾被父親軟禁在家里的早期經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。{10}

如果交際范圍擴(kuò)大，女性便能進(jìn)入更廣泛的“婚戀市場(chǎng)”，實(shí)施最佳的“資源配置”，從而擺脫男性的霸權(quán)與奴役，更徹底地解放自己?！秲A城之戀》（1943）中的白流蘇，離婚七八年仍未再婚，還需要媒人與家庭的張羅才行。她抱怨：“像我們這樣的家庭，哪兒肯放我們出去交際？”一旦參與交際，進(jìn)入婚姻的“流通市場(chǎng)”，她就搶了七妹寶絡(luò)的相親對(duì)象范柳原，因而遭到全家的攻擊。流蘇離婚所得的錢物被兄嫂花光后，就被逼出家門；而范柳原引誘她到香港后又不斷拿捏她，以便為自己的性行為先撇清責(zé)任。深陷如此困境的流蘇絕不屈就，可要不是香港淪陷，她最終仍只爭(zhēng)得個(gè)情婦的位置，那樣的話，流蘇能管得住自己不像下流的姨太太那樣姘戲子、抽鴉片，“但是……她管得住她自己不發(fā)瘋么？”{11}

張愛玲在1943年和1944年所寫的小說(shuō)，一方面尖銳地暴露了封建家庭對(duì)女性的交際封鎖、經(jīng)濟(jì)剝奪、精神規(guī)訓(xùn)和壓迫，另一方面也寫了那些勉強(qiáng)為自己爭(zhēng)得了些許自由的女性?？傮w上看來(lái)，張愛玲小說(shuō)中的女性或被深鎖閨房，或突出閨房后又被拉回來(lái)，或在閨房外左沖右突，她們最終都只是為了獲得一個(gè)穩(wěn)定、“幸?！钡拈|房。她們的活動(dòng)范圍均以閨房為中心，還沒有真正參與社會(huì)公共事務(wù)，也沒有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立地位，在很大程度上還依賴和受制于男性，經(jīng)濟(jì)地位與交際范圍是束縛其自由的兩大枷鎖。

恩格斯在研究資產(chǎn)階級(jí)家庭問題時(shí)指出：

婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的事業(yè)中去；而要達(dá)到這一點(diǎn)，又要求消除個(gè)體家庭作為社會(huì)的經(jīng)濟(jì)單位的屬性。{12}

只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、參與正常的社會(huì)生活，女性才能獲得真正解放。否則，女性即便沖出閨閣，也“不是墮落，就是回來(lái)”{13}。

{1} （清）邱心如：《筆生花·前言》，江巨榮校點(diǎn)，中國(guó)古籍出版社1984年8月第1版。

{2}{3}{8}{11} 張愛玲小說(shuō)集《怨女》，海峽文藝出版社1987年7月第1版，第124頁(yè)，第404—405頁(yè)，第151頁(yè)，第83頁(yè)。

{4}{10} 可參見余彬《張愛玲傳》，廣西師范大學(xué)出版社2001年10月第1版，第11—23頁(yè)，第21—23頁(yè)。

{5} 楊揚(yáng)、陳樹萍、王鵬飛：《海派文學(xué)》，文匯出版社2008年8月第1版，第236頁(yè)。

{6} 可以參看林幸謙的《女性主體的祭奠》（廣西師范大學(xué)出版社2003年12月第1版）和《荒野中的女體》（廣西師范大學(xué)出版社2003年12月第1版）。

{7} 參見張希坡《中國(guó)婚姻立法史》，人民出版社2004年4月第1版，第85—100頁(yè)，第110頁(yè)。

{9} 張愛玲：《茉莉香片》，張愛玲經(jīng)典作品集《傳奇與流言》，成都出版社1996年2月第1版，第275頁(yè)。

{12} 恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯，人民出版社1999年8月第3版，第76頁(yè)。

{13} 魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第159頁(yè)。

基金項(xiàng)目：云南省教育廳科學(xué)研究基金項(xiàng)目《張愛玲小說(shuō)中的女性性觀念研究》（編號(hào)：2014C153Y）階段性成果，在本人2009年6月完成的碩士畢業(yè)論文基礎(chǔ)上修改而成

作 者：劉芳，云南省德宏師范高等?？茖W(xué)校中文系副教授，北京大學(xué)中文系在讀博士，主要研究方向：女性文學(xué)中的性觀念與女性解放、民族與國(guó)家認(rèn)同等文學(xué)文化領(lǐng)域。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com