策劃人語
今年“五一”期間,中央電視臺推出系列報(bào)道《大國工匠》,片中那些活躍在各行各業(yè)的頂級工匠們充滿了人性之美,他們把勞動變成創(chuàng)造,讓技術(shù)變成藝術(shù)。筆者看了以后非常震撼,深深地被他們感動,感動之余,深感我們做教師的恰恰需要這種“匠心”。
一般人聽到“匠”字,就會想到“瓦匠”“木匠”“箍桶匠”“剃頭匠”等手藝人,甚至腦海中還會浮現(xiàn)出工匠們固執(zhí)、緩慢、埋頭勞作的身影,更有甚者,耳邊還會響起唐代大文學(xué)家韓愈的一句話:“巫醫(yī)樂師百工之人,君子不齒?!彼裕詮呐c師結(jié)緣,我就暗暗下定決心:不做“教書匠”,要做一個(gè)專家型、學(xué)者型的教師。
然而,這些年來,我看到的教育現(xiàn)狀卻是“創(chuàng)新理論”滿天飛,什么“生命教育”“生活教育”“生態(tài)教育”,可謂“三生”有幸,說實(shí)在的,我一直沒搞清它們之間的區(qū)別和聯(lián)系;還有“成功教育”“綠色教育”“本色教育”等等,我同樣搞不清顏色與教育到底有什么必然聯(lián)系;特別不敢茍同的是,教育的目的竟然就是上名校、找一個(gè)好工作,即所謂的“成功”等等,小升初時(shí)幾千人報(bào)名考試競爭某一所學(xué)校令人震撼的壯觀場景屢見報(bào)端,真不知是教育的幸事還是悲哀。
我常常想,我們教育人為何不把眼光聚焦到《禮記》“教學(xué)相長”中,聚焦到《論語》“因材施教”“有教無類”中,聚焦到葉圣陶“教是為了不教”“教材無非是個(gè)例子”等等已被證明了是教育的精髓的原理上來,然后再虛心地學(xué)習(xí)借鑒一些外國的教育理論——無需照搬,否則會水土不服,特別不能像狗熊掰玉米一樣,掰一個(gè)扔一個(gè),搞得既沒有了傳承,更談不上創(chuàng)新。完全可以這樣說,當(dāng)今教育所表現(xiàn)出的浮躁、功利等諸多弊端,這些所謂的“創(chuàng)新理論”難辭其咎。
“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵”,叫得響,不見得就對;不想當(dāng)教育家的教師不是好教師,說得多,更不見得都在理!至少我發(fā)現(xiàn)不少所謂的“教育家”“學(xué)者”根本不是好教師,他們更像終日忙碌、飛來飛去的“華威先生”。這種連老師都做不好的人,能稱之為教育家嗎?簡直不可思議!
教育不是工業(yè),而是農(nóng)業(yè),需要教師花費(fèi)時(shí)間與精力深入學(xué)生的心靈,翻土、施肥、澆水、除草、間苗。雖然我們不知道他們什么時(shí)候開花,也不知道他們什么時(shí)候結(jié)果,甚至我們也不敢肯定,每一株幼苗都能開出美麗的花,都能結(jié)出碩大的果。但我們依然執(zhí)著、依然努力,教育需要在和煦的陽光中,春風(fēng)化雨,潛滋暗長,需要靈魂的安靜,需要耐心的等待。做教師真的需要有“匠心”。
“匠心”的背后隱含著的是專注、技藝和對完美的追求。在教學(xué)中,“匠心”可以讓孩子們莞爾一笑,學(xué)習(xí)瞬間變得幸福而快樂;能夠使枯燥的知識立刻展現(xiàn)神奇,終生難忘;更會令師生的交流歡快順暢,水乳交融。在教學(xué)中追求“匠心”應(yīng)該是每位教師的職業(yè)意識。
追求“匠心”,應(yīng)該有從容的心態(tài)。做教師,就得像個(gè)手藝人一樣沉浸其中,心無旁騖,在激情飛揚(yáng)和揮汗如雨之中,享受教育本身所帶來的痛苦和幸福。有句古語,叫“山定泉,樹定根,人定心”。心態(tài)之于教師,就如同樹根之于樹葉,源泉之于河流,基礎(chǔ)之于大廈,血脈之于軀體,靈魂之于生命。莫言曾說過:“心變了,世界就變了?!比松芏嗍虑榧辈坏?,凡事都得有個(gè)“先來、后到”,都得有個(gè)“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”,許多事情“欲速則不達(dá)”。要有意識讓生活多一些減法,“寵辱不驚,閑看庭前花開花落”“去留無意,漫隨天外云卷云舒”,讓樹上的每片葉子都能爭取到陽光,慢慢地陪伴,靜靜地等待,悄悄地聆聽,不浮躁,不顯擺。
江蘇省“巾幗標(biāo)兵”、江蘇省物理優(yōu)質(zhì)課評比一等獎獲得者、筆者所在學(xué)校優(yōu)秀青年教師段紅,被師生們親切地喚作“大神”——她不論帶什么樣的班,教什么樣的學(xué)生,總是那么得心應(yīng)手,從容不迫。面對犯錯(cuò)的學(xué)生,她用愛心溝通心靈,用賞識點(diǎn)燃希望,形成了獨(dú)特的“五步”教育法:一“問”,問清事情的起因、真相,再教育,以免錯(cuò)怪學(xué)生;二“緩”,學(xué)生的錯(cuò)誤,有時(shí)令她氣憤,如若進(jìn)行暴風(fēng)驟雨式的批評,定會傷害學(xué)生的自尊,極有可能把學(xué)生推到對立面,這時(shí)采取“緩一緩”的辦法,退一步,海闊天空,為進(jìn)一步教育學(xué)生留下了寶貴的時(shí)間和空間,師生雙方都冷靜下來,再選擇適當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行教育;三“引”,學(xué)生犯了錯(cuò),一味批評、指責(zé),往往事倍功半,她采用耐心啟發(fā)、換位思考的方式,幫助學(xué)生從思想深處弄清為何錯(cuò)了,今后如何改正;四“選”,選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)、地點(diǎn),在融洽的氣氛中,學(xué)生情緒放松時(shí),再跟學(xué)生促膝談心;五“激”,與學(xué)生談話時(shí),抓住有的學(xué)生自尊心強(qiáng)的特點(diǎn),采用激將法,激勵學(xué)生改正自己的錯(cuò)誤。我覺得段老師“五步”教育法的核心就是要有一個(gè)從容的心態(tài)。每位學(xué)生都如同夜空中的星星,閃爍著自己的光芒,學(xué)生需要被呵護(hù),尤其是在情感世界中。教育需要傾注愛與真誠,需要理性的思考,更需要不急不躁的莊稼人的智慧,什么時(shí)候播種、什么時(shí)候收獲,得有講究,亂不得,急不得。
可見,教育需要閑暇,需要沒有壓力,需要安全,需要舒展,需要耐心,需要慢慢地積淀。老子說過:“合抱之樹,生于毫末;九層之臺,起于壘土;千里之行,始于足下?!痹俸玫娘?,吃急了也會噎著。李政道博士說過:“越往前走,技術(shù)就越精神化?!彼?,只有從容了,教師才能夠抵御躁動和誘惑;只有從容了,教師才能留住心靈的那份安寧,去追求樸素的教育真諦。
追求“匠心”,要有研究的精神。教育和其他行業(yè)的不同之處就在于,教師每天面對的都是鮮活的、生動的、獨(dú)特的、不斷發(fā)展的生命,作為教師,只有深入地了解學(xué)生,了解成長中的學(xué)生,才能有目的地制訂教學(xué)目標(biāo)和教學(xué)計(jì)劃,設(shè)計(jì)教學(xué)過程,選擇恰當(dāng)?shù)慕虒W(xué)方法等。著名特級教師魏書生說過:“不寫教研論文的教師只不過是經(jīng)驗(yàn)型的,而經(jīng)常寫的教師則有可能是創(chuàng)造型的,寫得多、寫得好的人,未必是名師、大師,但不寫者則一定不是名師、大師。”我們蘇北農(nóng)村有句俗語:“瓦匠怕木匠,木匠怕漆匠,漆匠怕瞅匠,沒事就怕三琢磨。”我覺得這些話對于我們教師來說倒是更應(yīng)具備的要求。
很多有識之士都清醒地認(rèn)識到,當(dāng)今社會并不完美,人性也有不少缺點(diǎn),這就需要我們更加重視孩子的讀書,以此來提高學(xué)生對假惡丑的抵抗能力,對真善美的欣賞能力,努力培養(yǎng)高雅情趣、擔(dān)當(dāng)精神、書卷氣質(zhì)、家國情懷。然而,如何培養(yǎng)和調(diào)動學(xué)生讀書的積極性?這個(gè)問題又有多少人真正思考過、研究過呢!對學(xué)生讀書這一問題的認(rèn)識,缺乏研究精神的老師只會停留在搞一些讀書報(bào)告會、讀書征文等活動上,乃至出一些僵化教條的閱讀題來考查學(xué)生,讓本該快樂的讀書變成了苦不堪言的負(fù)擔(dān),讀書成了一條風(fēng)干的黃瓜,干癟丑陋,食之無味,效果當(dāng)然不會理想。于是在語文老師中基本形成這樣一個(gè)共識,讀書只能靠學(xué)生自覺而為,老師無能為力,更難有作為。但是,我認(rèn)識的一位小學(xué)語文老師卻不這樣認(rèn)為,她對當(dāng)前語文教學(xué)方式日甚一日地消解著語文學(xué)科所特有的情感和魅力,感到憂心忡忡,她通過自己的反復(fù)琢磨并結(jié)合現(xiàn)代信息技術(shù),從小學(xué)一年級入學(xué)起就在班上建立了一個(gè)班級微信群,雙休日及寒暑假除了少量練字任務(wù)以外,從不布置書面作業(yè),只是要求學(xué)生讀書,讀喜歡的書,把自己讀書過程中認(rèn)為最精彩的地方讀給別人聽,并借助語音功能傳到微信群里,讓家長及小朋友們互相點(diǎn)贊學(xué)習(xí),自己則及時(shí)作點(diǎn)評,一個(gè)大拇指、一個(gè)笑臉、幾朵玫瑰、幾個(gè)鼓掌的小人、幾句有針對性的激勵話語,小朋友們的讀書積極性一下子就被激發(fā)出來了。僅僅一學(xué)期,原先懵懂無知的孩子愛上了讀書,一年下來,這個(gè)班的小朋友少則十幾本,多則幾十本,平均閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡的孩子??梢灶A(yù)見,這樣持之以恒下去,許多難以想象的教育奇跡都會發(fā)生,而且,絕對是水到渠成,瓜熟蒂落。
“匠心”需要教師融入自己的人格魅力和思想情懷,聚精會神,潛心鉆研,認(rèn)真打磨,反復(fù)研究。留心處處有學(xué)問,細(xì)心時(shí)時(shí)有發(fā)現(xiàn),上心事事長見識,專心必定有收獲。
追求“匠心”,還要有一顆簡單的心?!敖承摹本褪怯煤唵蔚男淖鰡渭兊氖?。法國思想家蒙田曾說過:“教育不是為了適應(yīng)外界,而是為了自己內(nèi)心的豐富?!比绻處煻寄苁冀K潛心教育,那么就能摒棄浮躁、功利,回歸教育本真。人的一生,需要選定一把椅子。意大利歌唱家帕瓦羅蒂年輕時(shí)讀過師范,畢業(yè)時(shí)他問父親自己該干什么?父親告訴他,如當(dāng)教師,就好好當(dāng),不要做歌唱家的夢;若是想當(dāng)歌唱家,那么你就去做歌唱家的夢,不要在兩把椅子中間彷徨!他的歌聲,至美,至純,他的一生,至簡,至定。生活中的確有許多把誘人的“椅子”,但不是每一把“椅子”都適合每一個(gè)人,我們只有根據(jù)自己的條件與特點(diǎn),摒棄浮躁,抵御誘惑,堅(jiān)守紀(jì)律,堅(jiān)持只坐那一把適合自己的椅子,才會有希望獲得成功。它或許不是最美的,卻是承載你最多喜怒哀樂的東西。人的一生要處理好三種關(guān)系,即人與物的關(guān)系,人與人的關(guān)系以及人與自己內(nèi)心的關(guān)系。人的內(nèi)心簡單了就會快樂,專一了就會強(qiáng)大。內(nèi)心的強(qiáng)大,才是真正的強(qiáng)大。著名作家王蒙曾說過:“人的一生要做許多事情,但最重要的不是知道自己應(yīng)該做什么,而是清醒地知道自己不應(yīng)該做什么?!币虼耍逃ぷ鞑荒芴珡?fù)雜、太煩瑣、太神秘——應(yīng)當(dāng)多一點(diǎn)“留白”,讓學(xué)生輕松一點(diǎn);多一點(diǎn)自主選擇,讓學(xué)生有興趣一點(diǎn);多一點(diǎn)寬容悅納,讓學(xué)生自信一點(diǎn)。
我父親是一位老實(shí)巴交的農(nóng)民,在我記憶中,每當(dāng)莊稼遇災(zāi)倒伏或減產(chǎn)歉收時(shí),父親常常會一個(gè)人坐在田埂上,雙眉緊鎖,目光凝滯,若有所思,一言不發(fā),只是猛吸著八分錢一包的“經(jīng)濟(jì)牌”香煙,直到抽完最后一根煙,才猛地站起來,狠狠地把煙頭扔在地上,用腳一踩,干咳一聲,嘴里喃喃有詞,眼中露出亮亮的光,似乎破解了一個(gè)難題,臉上難掩篤信來年豐收的喜悅。其實(shí),父親此時(shí)“一門心思”思考的一個(gè)問題,就是努力找出種莊稼“失敗”的原因,沒有指責(zé),沒有爭論,沒有抱怨,直面自我,將人生以最簡單的方式進(jìn)行了下去。如果說,教育是農(nóng)業(yè),那么教師就是農(nóng)民,且必須是一個(gè)有詩人氣質(zhì)的農(nóng)民,做著有詩意的事業(yè),就會有陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”的自然與恬淡。學(xué)生就似教師田頭的作物,種瓜得瓜,種豆得豆。教師付出了多少,就會得到相應(yīng)的回報(bào),想豐收,就多出點(diǎn)力,因?yàn)槌晒偸莾A向于有準(zhǔn)備的人。教師就是這樣一種簡單的人,夢想著自己的每個(gè)學(xué)生都成為佼佼者,苦點(diǎn),累點(diǎn),不算什么;教師就是這么一種純真的人,只要學(xué)生能多學(xué)點(diǎn)知識,他就心滿意足,自得其樂了。其實(shí),農(nóng)民也是老師,他們每天都在用心侍弄心愛的“作品”,莊稼是他們心中的一幅畫、一首詩,哪里該添,哪里該補(bǔ),每一個(gè)動作都凝聚著他們的經(jīng)驗(yàn)和智慧。身為農(nóng)民的兒子,我相信自己的雙手,相信腳下的泥土,相信自己的選擇和承諾。教師內(nèi)心若簡單了,就會快樂而專注,就不會受復(fù)雜社會的影響,這是生活的哲學(xué),也是生命的辯證法。“任憑弱水三千,我只取一瓢飲?!碑?dāng)然,簡單絕不是單調(diào),更不是乏味,而是懷著沉靜的敬畏之心去關(guān)心、影響、塑造活生生的學(xué)生的心靈。
我越來越堅(jiān)信,真正的教育應(yīng)該是純手工的,那是一種依靠積累、源于傳承的工匠精神,這種精神無法瞬間獲得、想要就有。杏壇之上,教師們耳提面命,一張嘴,一塊黑板,三尺講臺,一支粉筆寫春秋,一個(gè)好的教師應(yīng)該要有“匠心”的執(zhí)著——專注而簡單。
(作者為江蘇省南京市第十二初級中學(xué)校長,江蘇省中學(xué)語文特級教師)