說日本事情，常用右翼、左翼的標(biāo)簽，陣容看似分明。在我們的印象里，左翼是友好的，右翼反華。游覽東京，時見大街上馳過囚車似的面包車，通體黑得刺眼，畫著太陽旗，震耳欲聾地播放舊軍歌，那就是右翼。但若問什么是右翼，誰算作右翼，可又難以說得清。

明治時代，日本尚未從法國拿來左翼右翼之類表現(xiàn)政治立場的用語，當(dāng)時的左翼可說是自由民權(quán)主義者，右翼是玄洋社。芥川龍之介寫于上世紀(jì)20年代的《侏儒的話》里出現(xiàn)左翼、左傾主義這些詞。左翼一詞便這樣流行。

據(jù)詞典解釋，右翼是保守的、國粹的思想傾向（及具有此傾向的團體或個人）。他們珍重本國的傳統(tǒng)文化，討厭外國文化。證據(jù)之一就是他們喜歡用漢字，團體名稱沒有用外來語的。其一大特征是尊崇天皇家。

江戶時代，天下只知道有德川將軍，不知道有天皇，水戶藩主德川光國是德川家康的孫子，基于儒家的忠君思想開創(chuàng)水戶學(xué)，主張把政權(quán)交還天皇家。深受其影響，維新志士們尊皇攘夷。明治新政府上臺，為富國強兵，從攘夷轉(zhuǎn)向全盤西化。德川光國可算是右翼的鼻祖。

頭山滿繼承西鄉(xiāng)隆盛的遺志，1881年在福岡成立了一個政治結(jié)社，叫玄洋社，被視為近代右翼之始。1901年玄洋社的社員內(nèi)田良平設(shè)立黑龍會（名稱取自黑龍江，戰(zhàn)后被駐日盟軍總司令部作為最危險的右翼團體解散）。他們崇拜天皇，鼓吹國粹主義、大亞洲主義、對外擴張主義等。所謂大亞洲主義，意思是從西方帝國主義殖民下解放亞洲。

從明治到昭和時代，左與右的最大不同在于承不承認(rèn)天皇制，現(xiàn)而今明言廢除天皇制的左翼已少之又少。21世紀(jì)以來左右兩翼的分別則主要是肯定或否定和平憲法。當(dāng)今天皇表現(xiàn)為維護，與近幾十年來主張反戰(zhàn)和平主義的左翼異口同聲，反倒是右翼跟天皇唱反調(diào)，煽動修憲。

靖國神社是右翼的圣地。右翼人士們不大像左翼那樣上街游行，而是滿街跑宣傳車。右翼和暴力團都尚黑，服裝是黑的，上世紀(jì)60年代出現(xiàn)街頭的宣傳車也是黑的。據(jù)說也有白色的，但絕對不用紅色。左翼喜歡搞人多勢眾，有知識分子氣，右翼愛顯示肌肉，作風(fēng)野蠻。

思想團體的右翼與黑社會的暴力團難以區(qū)分。警察對暴力團強硬，對右翼硬不起來，因為是思想團體。于是右翼對警察就強硬，對暴力團不敢來硬的。暴力團向左翼的游行索要保護費，對右翼宣傳車在地盤上活動則不大干涉。

十月革命一聲炮響給日本送來了左翼右翼的概念。左翼愛表白自己左，而右翼向來不承認(rèn)自己右，他們不是鳥，而是日本的王道。1960年發(fā)生安保運動（反對修改日美安全保障條約），左翼有翻天之勢，警察找右翼、暴力團、宗教團體等協(xié)助對抗，這時右翼才公然亮出了右翼的旗號。當(dāng)今右傾化，過去認(rèn)為右的觀點越來越近乎社會常識。保守系統(tǒng)的媒體比右翼更右，書店里反中反韓的書成排，甚至叫囂跟中國、韓國斷交。只有右翼的“二十一世紀(jì)書院”代表說：討厭朝鮮、中國也要搞好關(guān)系，因為日本不可能搬家。

三島由紀(jì)夫被右翼捧為象征性人物。1970年11月25日他混入自衛(wèi)隊駐地，在官兵的叫罵中揮動拳頭說：你們當(dāng)中沒有一個跟我一起造反嗎？那還算什么武士！看透你們還不愿為修改憲法站起來，我對自衛(wèi)隊的夢破滅了。那我就在這里喊天皇陛下萬歲。三島三呼萬歲之后，就拿刀切了腹。

實際上，右翼起初只把他成立民兵組織當(dāng)作小玩鬧，而且攻擊深澤七郎的《風(fēng)流夢譚》侮辱天皇時，傳聞在同期雜志上發(fā)表《憂國》的三島推薦過這一作品，也給他寄來恐嚇信，被警察保護了兩個來月。但今夕何夕，40多年過去，2014年末眾議院選舉，以安倍晉三為首的自民黨大獲全勝，三島由紀(jì)夫的修憲夢指日成真。

評論家佐高信唯恐天下不知其左，他說：左翼關(guān)注社會，右翼關(guān)注個人，他要用右翼的方法反權(quán)力。前年出版的雜文集《當(dāng)今日本盡鷹派》列舉了五個有害的鷹：石原慎太郎、豬瀨直樹、安倍晉三、橋下徹、北野武。

在日本之外的世界，歷史是翻了一頁的，而日本始終在改寫過去的一頁，涂涂抹抹。我們拼命要記住的，他們從不曾忘卻。自以為是的人常常會一廂情愿。要知道，人家即便是左翼，愛的也是他自己的國家。

作者為旅日學(xué)者