京劇有“千生萬(wàn)旦，一凈難求”之說(shuō)，就是工老生和旦角的藝人很多，而優(yōu)秀的凈角則鳳毛麟角。但人數(shù)多，競(jìng)爭(zhēng)也就激烈，“南麒北馬”“三大賢”“前四大須生”和“后四大須生”等等，堪稱京劇藝術(shù)最高境界的代表。在上述稱謂里都少不了馬連良的名字，可見(jiàn)馬連良在中國(guó)京劇界地位之高、馬派藝術(shù)流布之廣。

創(chuàng)立扶風(fēng)社

1901年2月28日，馬連良出生于北京阜成門(mén)外檀家胡同，父母皆回人，父親馬西園是個(gè)開(kāi)茶館的小老板。馬連良出生時(shí)，正逢京劇蓬勃發(fā)展的好時(shí)光。父親馬西園是一位戲迷，他的三弟、六弟俱為伶人，借此便利，馬西園在茶館里辦起了票房，時(shí)有藝人獻(xiàn)藝。馬連良在此環(huán)境下長(zhǎng)大，成了一個(gè)小戲迷。1909年1月，他被父親送進(jìn)喜連成坐科。

馬連良天資聰慧、勤奮踏實(shí)，先有茹萊卿開(kāi)蒙教武戲打底，后由蕭長(zhǎng)華、蔡榮貴、葉春善三位名師親授，馬連良打下相當(dāng)扎實(shí)的基礎(chǔ)，成為科班出類拔萃的小童伶。

1910年，譚鑫培、陳德霖和賈洪林三位大家聯(lián)袂演出《朱砂痣》，需要一個(gè)娃娃生，遂請(qǐng)喜連成派個(gè)小演員。幾位老師一合計(jì)，決定派入科僅一年多的馬連良配戲。但見(jiàn)這個(gè)十歲小孩，不慌不忙、從容不迫地拿下了一場(chǎng)重要演出，贏得大師們交口稱贊，認(rèn)定他將來(lái)一定會(huì)成為一個(gè)角兒。

馬連良做事講究，臺(tái)風(fēng)極好，骨子里透著大牌的氣兒，沒(méi)過(guò)幾年即成為富連成（1912年喜連成更名為富連成）當(dāng)家老生。1917年3月，在幾位恩師悉心指導(dǎo)下，入科八年的馬連良出科，隨后首演了蕭長(zhǎng)華重新改編的36本連臺(tái)本戲《三國(guó)志》，一折《借東風(fēng)》從此唱響——一曲“習(xí)天書(shū)，玄妙法，猶如反掌”，老戲迷幾乎張口就來(lái)。

出科之后，馬連良到福州搭班演出一年。盡管他唱紅福州，卻依然感到自己內(nèi)力不足，又逢嗓子“倒倉(cāng)”，于是決定重返富連成二次坐科，成為京劇歷史上第一個(gè)二次坐科的藝術(shù)家。他廣學(xué)博覽、博采眾長(zhǎng)，將許多流派融入馬家一爐，為開(kāi)創(chuàng)馬派藝術(shù)奠定了基礎(chǔ)。

馬連良于1921年底再次出科，兩次南下上海，特別是1924年第二次，與周信芳在老天蟾舞臺(tái)首次合作，轟動(dòng)上海。

1927年6月，馬連良自己挑班掛頭牌，開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)劇目進(jìn)行大量改造。經(jīng)他改編過(guò)的許多戲至今都是保留節(jié)目，為京劇普及化起到了巨大作用。如“三國(guó)戲”里另一段名劇《甘露寺》，一段輕快、俏皮、容易上口的“勸千歲殺字休出口”紅遍天下。

1930年，馬連良正式組班建立“扶風(fēng)社”，表演藝術(shù)也日臻化境，一系列桂冠紛沓而來(lái)。1931年與周信芳在天津第二次合作，再次爆棚，有了“南麒北馬”之說(shuō)?！叭筚t”“前四大須生”的美名就是在這一時(shí)期得到的。上世紀(jì)40年代初，又與新崛起的譚富英、楊寶森、奚嘯伯并稱“后四大須生”，馬連良當(dāng)之無(wú)愧成為首席藝術(shù)家，說(shuō)他是京劇界“泰山北斗”一點(diǎn)也不為過(guò)。

一張照片

馬連良長(zhǎng)期生活在北平，“九一八”事變時(shí)，日本占領(lǐng)東三省，北平四周也落入日本人手里，如后來(lái)爆發(fā)“七七”事變的宛平縣。東三省與河北部分地區(qū)長(zhǎng)期成為日本的勢(shì)力范圍，人們漸漸適應(yīng)了這種格局?？箲?zhàn)爆發(fā)，對(duì)馬連良自然有所觸動(dòng)，但并不深刻。為表達(dá)抗議，他于1938年移植演出了具有反抗性質(zhì)的山西梆子《反徐州》，更名為《串龍珠》，結(jié)果僅演兩場(chǎng)，即遭日本占領(lǐng)軍禁演。馬連良及一班人馬只好移師天津租界的中國(guó)大戲院演出，受到觀眾熱烈歡迎。

給馬連良聲譽(yù)造成負(fù)面影響的是1942年10月赴偽滿演出。馬連良赴東北演出原本是為一所回民學(xué)校籌集善款，恰逢偽滿洲國(guó)“建立十周年”，偽滿政權(quán)借此機(jī)會(huì)命令馬連良必須去“新京”（即長(zhǎng)春）為偽滿“建國(guó)十周年”慶祝演出。脅迫之下，馬連良表示“只演一般的營(yíng)業(yè)戲和為學(xué)?；I款”，日本方面同意了這一要求，卻強(qiáng)加給劇團(tuán)一個(gè)“華北政務(wù)會(huì)演藝使節(jié)團(tuán)”的頭銜。在偽滿演出時(shí)，馬連良除上演一些傳統(tǒng)劇目外，還演了兩出帶有反抗色彩的新編劇目《串龍珠》和《春秋筆》。他只能借此表達(dá)自己的心跡。

可嘆馬連良沒(méi)有文化，只讀過(guò)兩年小學(xué)，在偽滿演出時(shí)出于好奇，穿上日本軍服，橫挎日本戰(zhàn)刀，照了一張照片。

抗戰(zhàn)勝利后，馬連良因?yàn)檫@兩件事遭到國(guó)民政府以“漢奸罪”起訴，結(jié)果查無(wú)實(shí)據(jù)，只是一來(lái)二去，搞得負(fù)債累累，只好南下上海連續(xù)演出四個(gè)月才把虧空堵上。

1948年秋，正在上海演出的馬連良因好友邀請(qǐng)赴香港演出。因語(yǔ)言差異，香港觀眾對(duì)京劇接受程度不高，沒(méi)火爆多久，觀眾日漸萎縮。此時(shí)恰逢國(guó)內(nèi)政權(quán)更迭，馬連良不敢輕舉妄動(dòng)，遂盤(pán)桓香港不歸。

巧的是，馬連良的女兒馬莉是部隊(duì)衛(wèi)生員，一次參加中南海舉辦的舞會(huì)，剛好為周恩來(lái)伴舞，便向周反映了馬連良滯留香港的情況。周恩來(lái)表示歡迎馬連良回來(lái)，請(qǐng)馬莉代為問(wèn)候。馬莉于是寫(xiě)信轉(zhuǎn)告父親。稍后，由中國(guó)戲曲研究院院長(zhǎng)梅蘭芳致信馬連良，表示：“這是遵照周總理囑咐寫(xiě)的，讓我轉(zhuǎn)達(dá)歡迎你回來(lái)的意思?！辈⒂烧畠斶€了馬連良在港所欠4萬(wàn)元港幣的虧空。1951年9月30日，馬連良抵達(dá)廣州。

返回北京的馬連良組織了“馬連良京劇團(tuán)”，于1952年7月1日參加了中共建黨31周年慶祝晚會(huì)，受到周恩來(lái)接見(jiàn)，他還為周清唱一曲《王佐斷臂》。

板門(mén)店停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后，國(guó)務(wù)院籌備第三次赴朝慰問(wèn)演出，正在青島演出的馬連良，立刻中止與劇場(chǎng)的演出合同，趕回北京要求參加赴朝慰問(wèn)團(tuán)。

一同赴朝慰問(wèn)的還有梅蘭芳、程硯秋、周信芳等，陣容相當(dāng)壯觀。在朝鮮，馬連良與周信芳進(jìn)行了第三次合作，周信芳感慨地對(duì)馬連良說(shuō)：“誰(shuí)能想到老哥倆第三次合作這出戲是在這兒——朝鮮前線。人哪，這一輩子不定能碰上什么樣的事兒……”一語(yǔ)成讖，文革中，兩位藝術(shù)大師雙雙斃命。

此后，在文化部門(mén)主導(dǎo)下，對(duì)傳統(tǒng)戲班子進(jìn)行合并，馬連良京劇團(tuán)與其他劇團(tuán)一起合并為北京京劇團(tuán)，馬連良任團(tuán)長(zhǎng)，譚富英、張君秋、裘盛戎任副團(tuán)長(zhǎng)，陣容相當(dāng)強(qiáng)大。

“反右”運(yùn)動(dòng)中，馬連良在彭真保護(hù)下躲過(guò)一劫。不過(guò)表態(tài)是必須的，于是，他在批判李萬(wàn)春大會(huì)上“義憤填膺”地痛斥了右派分子李萬(wàn)春。

李萬(wàn)春與馬連良的關(guān)系可不一般，他小馬連良10歲，始終稱馬連良為三叔，自幼就向馬連良學(xué)戲，兩人感情深厚。馬連良哪做過(guò)這樣的虧心事兒？下得批判會(huì)，他立刻偷偷請(qǐng)李萬(wàn)春在鐵樹(shù)斜街的鴻賓樓飯莊請(qǐng)飯賠罪。馬連良自以為悄悄賠罪無(wú)人知曉，可隨后就有人告發(fā)了——他的一舉一動(dòng)都在被監(jiān)控之中，為此，馬連良遭到一頓訓(xùn)斥。

政治風(fēng)暴稍事平息，馬連良又排了幾出膾炙人口的大戲《海瑞罷官》《秦香蓮》《趙氏孤兒》，無(wú)不風(fēng)靡一時(shí)。

無(wú)棲息之地

進(jìn)入上世紀(jì)60年代，越來(lái)越多的傳統(tǒng)戲被趕出了舞臺(tái)，已年過(guò)六旬的馬連良既不知所措，又要緊緊跟上，他先后排了三部現(xiàn)代戲《杜鵑山》《南方來(lái)信》和《年年有余》。但現(xiàn)代戲的主旨、意趣和表現(xiàn)形式與傳統(tǒng)戲迥異，馬連良這樣的老伶人，已不太能適應(yīng)這種變化，投入再大也達(dá)不到要求。

1965年下半年，北京京劇團(tuán)根據(jù)江青指示要排演《紅巖》，馬連良算來(lái)算去，自己怎么也能演一個(gè)裝瘋的“華子良”吧？于是他給北京市市長(zhǎng)彭真寫(xiě)信，提出自己的想法。彭真為此去找江青商量，結(jié)果，馬連良換來(lái)的是江青的一臉雷霆，說(shuō)馬連良是在告她的刁狀。11月10日，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表姚文元文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，文革序幕由此拉開(kāi)。隨后，馬連良被下放到北京京劇二團(tuán)“控制使用”。

批《海瑞罷官》，開(kāi)始矛頭只是對(duì)著吳晗，但隨后一干與“海瑞”有關(guān)者無(wú)一幸免。

1966年2月12日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名丁學(xué)雷的文章《〈海瑞上疏〉為誰(shuí)效勞？》對(duì)周信芳連續(xù)批判，1966年6月4日，馬連良正準(zhǔn)備演出《年年有余》時(shí)聽(tīng)到廣播里已經(jīng)把周信芳打成“反革命”，聯(lián)想自己主演的《海瑞罷官》正在受到嚴(yán)厲批判，心中不免忐忑，急火攻心，一向甜潤(rùn)?quán)诹恋纳ぷ油蝗凰粏∑饋?lái)——他預(yù)感到自己大禍臨頭。

果然，第二天京劇團(tuán)就有人貼出了攻擊馬連良的大字報(bào)，這位中國(guó)京劇藝術(shù)的頂級(jí)大師隨后被趕出了摸爬滾打一輩子的京劇舞臺(tái)。他一病不起，住進(jìn)醫(yī)院。一個(gè)月后，被造反派從醫(yī)院里拖上大批判的舞臺(tái)，開(kāi)始了自己的屈辱表演。造反派給他單獨(dú)設(shè)置牛棚，里面只有一張破桌子，一只破凳子，一只破臉盆，以及最簡(jiǎn)單的洗漱用品。

馬連良在牛棚里既不準(zhǔn)回家也不準(zhǔn)外出。一天，馬連良看見(jiàn)尚未被隔離的著名旦角演員趙榮琛，趁四下無(wú)人，他向趙伸出食指和中指搖晃了一下。趙榮琛知道馬先生煙癮來(lái)了，趁機(jī)會(huì)買了幾盒煙，偷偷塞給馬連良。

10月1日，馬連良被釋放回家。他家被紅衛(wèi)兵占據(jù)為指揮部。

深秋的一天夜晚，劇場(chǎng)的值班人員聽(tīng)見(jiàn)有人叫門(mén)，一開(kāi)門(mén)，馬連良孤零零地站在門(mén)口。“都過(guò)了12點(diǎn)了，您怎么來(lái)啦？”馬連良說(shuō)：“我們家的紅衛(wèi)兵跟紅衛(wèi)兵打起來(lái)了。等會(huì)兒他們講和了，想起馬連良來(lái)，就打我。我受不了，還是到這兒來(lái)吧。”此時(shí)，他甚至找不到一處殘軀的棲息之地。

曾經(jīng)走到哪兒都是八面威風(fēng)、前呼后擁的“馬三爺”，如今狼狽如老乞兒，手拄拐杖，蓬頭垢面，面色灰黃，目光黯淡。他的家被一遍遍洗劫。他家里有件翡翠飾物，據(jù)說(shuō)價(jià)值連城，是馬連良的心愛(ài)寶物，他唯恐紅衛(wèi)兵不知道寶貝的珍貴，哆嗦著要紅衛(wèi)兵們愛(ài)惜它，把它捐獻(xiàn)給國(guó)家。紅衛(wèi)兵一把奪過(guò)翡翠摔在地下，當(dāng)即碎片四濺。這一摔，也摔斷了馬連良最后的精神支柱，他當(dāng)即暈倒在地。此時(shí)他氣若游絲，全身浮腫，已經(jīng)患上嚴(yán)重的心臟病，造反派卻不允許他去治病。

1966年12月13日中午，馬連良步履蹣跚地排隊(duì)買了碗面條，隨即仰天一跤，如枯葉飄落。三天后，一代宗師氣絕而亡。馬連良曾經(jīng)主演過(guò)的《青風(fēng)亭》中，張?jiān)憔褪沁@樣一個(gè)死法。對(duì)于馬連良，這是戲，也是人生。

作者為文史學(xué)者