在中世紀(jì)，作為封建統(tǒng)治的基礎(chǔ)，法國(guó)貴族在各自的莊園領(lǐng)地中承擔(dān)相當(dāng)重要的社會(huì)功能。貴族的莊園儼然獨(dú)立王國(guó)，承擔(dān)了很多政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)責(zé)任，例如領(lǐng)地上的農(nóng)民遇到災(zāi)荒，貴族需要前去救濟(jì)。正是在這個(gè)意義上，貴族與農(nóng)民構(gòu)成了一個(gè)緊密的共同體。

可是自17世紀(jì)開(kāi)始，隨著中央權(quán)力的集中，政治體制從原來(lái)的等級(jí)君主制向絕對(duì)君主制轉(zhuǎn)化，首先遇到最為棘手的問(wèn)題就是如何處理和安排貴族的地位。為此，從路易十四和路易十五開(kāi)始，就把貴族從原來(lái)的莊園中抽離，集中到巴黎的凡爾賽宮，不僅讓他們過(guò)著花天酒地的生活，而且通過(guò)給貴族更多封建特權(quán)，把治理的權(quán)力逐漸收歸于以國(guó)王為代表的中央集權(quán)體制，形成了絕對(duì)君主制。這樣，貴族就被賦予了政治與經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)地位，同時(shí)也放棄了原有的拯救農(nóng)民，處理社會(huì)公共事務(wù)的責(zé)任，享受著如西哀耶斯所批判的“特權(quán)的寄生性”，以至形成了一個(gè)封閉的社會(huì)等級(jí)。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，社會(huì)封閉性導(dǎo)致社會(huì)階層固化，帶來(lái)社會(huì)各個(gè)階層之間的殊異，也招致了第三等級(jí)的仇恨。如果仔細(xì)分析這一歷史過(guò)程，必定將會(huì)追尋不同等級(jí)之間產(chǎn)生仇恨的根源究竟是什么。其實(shí)人們不能先驗(yàn)地設(shè)定因?yàn)橘F族和第三等級(jí)之間存在差異，就一定要將其轉(zhuǎn)化為相互仇恨。誠(chéng)然，社會(huì)最根本的前進(jìn)動(dòng)力來(lái)自于社會(huì)流動(dòng)，但是社會(huì)前進(jìn)的目標(biāo)不在于建立起一個(gè)沒(méi)有差異的社會(huì)。所以，雙方彼此相互認(rèn)知與對(duì)待的態(tài)度就顯得非常重要，而這些態(tài)度則體現(xiàn)在思考問(wèn)題的方式，日常行為乃至生活方式中。

比如中世紀(jì)時(shí)，雖然貴族統(tǒng)治農(nóng)民，然而農(nóng)民卻并沒(méi)有反抗貴族。這是因?yàn)轭I(lǐng)地上的農(nóng)民承擔(dān)許多義務(wù)的同時(shí)，當(dāng)遇到經(jīng)濟(jì)困難，貴族可以救濟(jì)他們，遇到法律糾紛，貴族也會(huì)出面調(diào)解，領(lǐng)地上的農(nóng)民實(shí)際上受到貴族的保護(hù)。更能說(shuō)明問(wèn)題的是，貴族對(duì)待農(nóng)民的態(tài)度更是溫和有禮。據(jù)記載，貴族在市民面前經(jīng)過(guò)時(shí)，高視闊步，不屑一顧，但跟農(nóng)民打招呼卻極盡謙恭和藹。在冬天，每個(gè)貴族家門口都燃起一堆柴火，日夜都有窮人來(lái)烤火取暖。在天氣惡劣的季節(jié)，貴族還向自己領(lǐng)地上的婦女、孩子和老人分發(fā)羊毛和麻，讓他們紡線織布。有的還給予現(xiàn)金。

法國(guó)大革命前夜，這種保護(hù)的力量沒(méi)有了。因?yàn)橘F族已經(jīng)被調(diào)離開(kāi)原來(lái)的土地，和農(nóng)民的緊密關(guān)系也被瓦解。貴族僅享受特權(quán)，成為壓迫性的力量，而原先承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的功能被消解。也就是說(shuō)，貴族被政治統(tǒng)治者建構(gòu)為享受特權(quán)，而不承擔(dān)社會(huì)救助功能的角色。如思想家托克維爾所說(shuō)，這在全社會(huì)激發(fā)起對(duì)貴族階層更大的仇恨。

因此，避免發(fā)生社會(huì)沖突與革命的關(guān)鍵不在于避免階層的差異化，也不在于消解兩者之間的差異性，更重要的是必須讓每個(gè)階層都能找到理解對(duì)方以及承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的方式。而法國(guó)恰恰是把貴族承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的方式瓦解了，同時(shí)又不讓第三等級(jí)獲得應(yīng)有的權(quán)利，使得第三等級(jí)跟貴族之間永遠(yuǎn)處于互相對(duì)立和仇恨的過(guò)程中，找不到一個(gè)相互的連接點(diǎn)，找不到對(duì)社會(huì)責(zé)任承擔(dān)者的角色定位。

如法國(guó)歷史學(xué)家所說(shuō)，大革命前出現(xiàn)了對(duì)舊制度的批判，對(duì)貴族階層享有特權(quán)的批判，這種批判變成了一種嘹亮的大合唱。如果透視這種仇恨變得如此嚴(yán)重的原因，不僅僅在于不平等，而在于不平等背后那種隱含的社會(huì)體制性的安排和社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制。實(shí)際上如果能改變這種運(yùn)轉(zhuǎn)方式，就能減緩仇恨。

我們當(dāng)然可以理解第三等級(jí)積存的仇恨，但是如果一定要把這仇恨全部寄托在貴族身上，對(duì)貴族階層并不公平。因?yàn)檫@些問(wèn)題不全是貴族本身造成的，更多的是當(dāng)時(shí)政治體制的產(chǎn)物。如法國(guó)歷史學(xué)家泰納在《現(xiàn)代法國(guó)的起源：舊制度》一書(shū)中所說(shuō)，貴族被剝離了鄉(xiāng)村的治理權(quán)，領(lǐng)主在公共事務(wù)中已無(wú)能為力，即使偶爾也想介入村社的事務(wù)，為村社的利益聲辯，但立刻被行政官員所阻止。

自路易十四以來(lái)，中央集權(quán)制漸趨加強(qiáng)，日漸剝奪了貴族的權(quán)力，從此，貴族變成了總是想著自己的特權(quán)而不再是能夠治理地方事務(wù)的更為封閉的階層。因此在這個(gè)意義上，重新思考法國(guó)大革命前的政治體制和社會(huì)階層之間的關(guān)系，以及引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)就顯得尤為重要，而這種思考才會(huì)使我們避免導(dǎo)致革命的社會(huì)性仇恨爆發(fā)，以及建構(gòu)起更為合理開(kāi)放的社會(huì)體制。

作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授