約翰·羅斯金（John Ruskin，1819-1900）是維多利亞時代英國“美的使者”，在長達半個世紀(jì)的筆墨生涯中，他著述浩繁，但最頻繁被人提及的是展現(xiàn)其美學(xué)理論的《現(xiàn)代畫家》《建筑的七盞明燈》《威尼斯之石》等鴻篇巨著。

所以，羅斯金往往是作為藝術(shù)評論家而不是文化批評家顯影，威廉斯和約翰遜等評論家確乎注意到了他頗具新意的文化觀，肯定了他在推進文化概念演進中的作用。于是，我們不禁要問，是否存在著兩個羅斯金——一個是“心智健全的美學(xué)家”，另一個是“插手社會事務(wù)而毀了自己”的羅斯金？

“從藝術(shù)批評轉(zhuǎn)向社會批評”乃學(xué)界對羅斯金學(xué)術(shù)發(fā)展蹤跡的定型化評價。羅斯金的批評重心發(fā)生過轉(zhuǎn)移，在晚年更加側(cè)重社會批評，但如果我們因此便得出“從藝術(shù)批評轉(zhuǎn)向社會批評”這一結(jié)論，難免有簡單化之嫌。

無需否認，羅斯金沒有像阿諾德等同時代人那樣，發(fā)表“文化”專論，但他的文化觀見諸其所有著述，而且他的著述悉數(shù)關(guān)乎社會轉(zhuǎn)型問題，自始至終在表征他的這樣一種愿望——讓“包括文學(xué)、藝術(shù)在內(nèi)的人類一切最優(yōu)秀的思想、文化積淀……成為變革時代凝聚人心的力量”。

羅斯金在《致后來者》中指出：“治理與合作在所有事情中都是生命法則，而無政府狀態(tài)與競爭則是死亡法則?！绷_斯金與阿諾德之間可謂存在著某種巧合的聯(lián)系——文化情結(jié)，只不過他的措辭對19世紀(jì)英國工業(yè)經(jīng)濟的基本原則構(gòu)成了挑戰(zhàn)，抑或說是對19世紀(jì)英國所面臨一系列文化問題的回應(yīng)，直接聯(lián)系著他對轉(zhuǎn)型時代的焦慮。

羅斯金出生在倫敦的一個酒商家庭，在其以游歷名山大川、參觀古剎名寺為重要內(nèi)容的一生中，見證了英國從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的迅速轉(zhuǎn)型，以及由此引發(fā)的一系列思想、情感和文化危機，比如新舊世界之間的斷裂、社會的畸形發(fā)展，一如阿諾德的著名詩句所言：“徘徊在兩個世界之間，一個已經(jīng)死去/另一個還無力誕生。”

工業(yè)革命所引發(fā)的英國社會轉(zhuǎn)型始于18世紀(jì)，但直到進入19世紀(jì)之后，“轉(zhuǎn)型時代”這一概念才站住了腳，其結(jié)果是“人類進步得太快，以致舊體制和舊學(xué)說遭到廢棄，可是人類又還沒來得及掌握新體制和新學(xué)說”。面對“人類進步得太快”這一新的文化現(xiàn)象，羅斯金就像目睹海德公園騷亂的阿諾德那樣憂心忡忡：“文明進展提升到前所未有的速度，人類不再以己身的體能與感知系統(tǒng)來掌握物質(zhì)的速度與重力，機械之崛起從此改變了生活的內(nèi)容?！庇谑潜阌辛肆_斯金在文化層面上的一系列思考，以及他對以“前所未有的速度”為特征的“文明進展”的焦慮。

羅斯金在此間的文化觀與卡萊爾的如下觀點一脈相承：“目前受機器主宰的不光有人類外部世界和物質(zhì)世界，還有人類內(nèi)部世界和精神世界?！绷_斯金認為，機械的進步必然導(dǎo)致社會的畸形發(fā)展;19世紀(jì)的英國人普遍把“進步”機械地理解為賺錢和出名，以致整個國家物質(zhì)空前繁榮，精神卻極度貧困。

羅斯金，所做的工作也在很大程度上呼應(yīng)了阿諾德的文化批評。阿諾德批評了社會快速轉(zhuǎn)型過程中的諸多弊病，尤其是財富/物質(zhì)至上。羅斯金也多次對同胞作出過類似評價。在《芝麻與百合花》中，他哀嘆英國大眾已經(jīng)失去了閱讀和思維能力，而禍根恰恰是對錢財?shù)呢澯?/p>

所以，羅斯金與卡萊爾、阿諾德一樣，旨在把批評的矛頭對準(zhǔn)由工業(yè)革命牽引、以機械式進步為內(nèi)涵的“反文化”現(xiàn)象;他的批評理論源自這樣的幾組分離：“思想與感受分離;時間與空間分離;肉體與靈魂分離;行動與意圖分離;計劃與實施分離”。很顯然，羅斯金是在整體文化的層面上關(guān)注人類社會的整體性與和諧性遭受侵蝕;以形形色色的“分離”為特征的異化，在現(xiàn)代化進程中愈演愈烈，這是讓羅斯金倍感焦慮的根本原因。

羅斯金對“現(xiàn)代文明”的焦慮是他著書立說的動力，既體現(xiàn)于他的藝術(shù)批評，也體現(xiàn)于他的社會批評，自然地注入了正在演變之中的“文化”概念，使其內(nèi)涵得以擴充與發(fā)展?！暗搅四吕?、阿諾德和羅斯金的時代，對于文明的膚淺及其悖逆自然效應(yīng)的焦慮開始賦予‘文化’一詞新的價值含義。”是故，羅斯金應(yīng)當(dāng)像阿諾德、穆勒那樣，位列杰出文化批評家之中。

作者為社科院外國文學(xué)研究所副研究員